Уборщица тетя Рая взяла в руки Колокольчик Тихон и затрясла им изо всех сил. Школьный коридор огласила громкая трель...Большой, тяжелый - сделанный из настоящей латуни, Колокольчик когда-то висел на дуге лихой тройки...Но этого времени он совсем почти не помнил, - был тогда слишком юным. А всю свою "взрослую" жизнь Тихон служил школе, очень много лет. Так много, что уже не помнил, когда он в нее попал. Колокольчик предупреждал о том, что заканчивается перемена и начинается урок. Причем переменку он "объявлял" радостным, звонким голосом, а урок - спокойным и солидным. Его прозвали Тихоном - странное имя для колокольчика - потому что он никогда не бренчал попусту, зря не шумел, и звон у него был очень красивым. Но однажды его служба неожиданно закончилась. Школу готовился оглашать другой звонок - электрический. Его будет слышно на всех этажах, во всех классах, причем одновременно. И тете Рае уже не надо будет ходить, держа Тихона в вытянутой руке и звонить рядом с каждым классом.
Сколько разных ребят перевидал Колокольчик на долгом школьном веку, сколько учителей. Все они уважительно называли его Большой Тиша, здоровались и прощались с ним...А сколько ребят рисовали его на уроках рисования? И вдруг он почему-то стал не нужен... Тихон никак не мог понять, разве может холодный, электрический звон заменить его душевный голос?.. Тетя Рая забрала Колокольчик к себе домой. Частенько брала она его в руки, и они вспоминали, какой шебутной был Васька из 3 "А". Он вечно бегал и сшибал всех, кто попадался на пути. А сейчас он стал известным спортсменом, бегает по стадионам и уже никого не сшибает...А Катя, которая с первого класса была очень серьезной - сейчас директор школы. Правда, не той, в которой служили раньше тетя Рая и Тихон, а соседней, новой...И радостно, и грустно было им от таких воспоминаний. Тетя Рая по старой, многими годами сложившейся привычке продолжала натирать Колокольчик до яркого блеска. Пусть уже не каждый день...иногда вовсе раз в неделю...Но Тихон не обижался - понимал - "красоваться" ему не перед кем. И был очень благодарен тете Рае за то, что она делает это не по необходимости, а что бы доставить ему удовольствие...Он в ответ звонил своим самым лучшим "звоном" - чтобы порадовать ее...
Постепенно Тихону все реже и реже хотелось звонить. Латунные бока Колокольчика, которые тетя Рая все еще продолжала натирать, потемнели и потеряли блеск...голос стал глухим и надтреснутым...Тетя Рая и Тихон все чаще стали сидеть у окна и молча смотреть во двор. Школьный двор. Такой знакомый и такой далекий от них...
Весной в квартиру тети Раи постучали. На пороге стояла Катя, вернее Катерина Сергеевна. В ее новой школе должен был прозвенеть звонок - последний школьный звонок для двадцати одинадцатиклассников. Директор хотела, чтобы он запомнился ребятам особой теплотой и сердечностью. Никто лучше Тихона не смог бы это сделать. Катерина Сергеевна пришла к тете Рае за Колокольчиком. Тем самым, который столько раз звонил в ее жизни, когда она еще была девочкой Катей, а не директором школы...
Тетя Рая с особой тщательностью натерла Тихона перед важным делом. Колокольчик сверкал и переливался на солнце латунными боками. А как он звонил! Самым лучшим своим звоном - торжественно и вместе с тем душевно. Растрогались и выпускники, и родители, и учителя...С этого дня Тихон всегда "отзванивал" первый день учебы в жизни первоклассников и последний у выпускников. И весь год он жил в ожидании этих счастливых дней.