Однажды торговый караван встретил в пустыне одинокого странника, высохшего маленького старика, одетого в выгоревший от солнца халат и чалму. За плечом у путника висел мешок.
Караван расположился на отдых, старца пригласили под установленный навес.
Бродягу звали Ибн Абу. В молодости вёл хроники при дворе некого шейха, а когда последнего свергли, отказался писать клевету по заказу его преемника и пустился в странствия.
Один из торговцев, стройный высокий юноша с шапкой курчавых волос и горящим взглядом, протянул почтенному книжнику свиток. "Прочтите мою поэму".
Странник прочитал и вернул с равнодушным видом.
Юноша ждал минут десять, затем не выдержал:
- Что скажете?
Старик достал из мешка курдюк, налил из него в ладонь и протянул юноше.
- Твоё мнение о воде?
- Отличное! - воскликнул юноша. - Без неё мы бы давно померли.
Старик слизнул воду, убрал курдюк, вынул коробочку и открыл.
- Об этом? - спросил он.
Юноша заглянул внутрь и отпрянул.
- Скорпион! - крикнул он, чуть побледнев. - Закройте!
Странник так и сделал. Затем взял горсть песка и спросил:
- Твоё мнение об этом?
- Шутите? - смутился юноша.
- Правильно, - кивнул старик, - нельзя иметь какого либо отдельного мнения о каждой пястке, поскольку их тут бесчисленное множество.
- Я понял! - вспыхнув взглядом, юноша вскочил на ноги и отошёл от собеседника.
Когда караван собирался продолжать путь, старик подошёл к юноше и протянул ему мешочек.
- Там песок, - тихо пояснил он.
- С ума сошли!
- Когда составишь истинное представление об этом песке, тогда верно оценишь и свою поэму!
На этом они расстались.
Через много лет, старик, совсем одряхлевший, и поэт, превратившийся в крепкого красивого мужчину, повстречались, как и в первый раз, в пустыне.
Они расположились под тентом на отдых.
- Ваше мнение об этом? - спросил поэт у старца и протянул ему мешочек.
Старик взял, развязал и извлёк из него оптическое стекло.
- Думаю, ты изготовил это из того самого песка, и, значит, стал большим учёным. Теперь знаешь истину о своей поэме.
Мужчина слегка покраснел, взял линзу и убрал за пазуху.
- Откуда вы это узнали? - пробормотал он.
- Ты бы не интересовался моим мнением, если бы не сам сотворил его и не сделался бы учёным, не придя к истинной оценке своей поэмы.
Поэт, ставший учёным, долго сидел в задумчивости. Звали его Ибн аль-Хасан.