Вряд ли он много успел в жизни. Пренебрегая заветом классика, Джозеф Смит не собирался ни строить дом, ни сажать дерево. К своим двадцати трём он твёрдо знал, что жизнь - это калейдоскоп. Утром - колледж или работа, вечером - друзья, выпивка, девушки. Картинки менялись с завидным постоянством, иногда они сменялись, но отчего это происходит, Джозеф старался не думать. Так он оказался во Вьетнаме пилотом сверхзвукового штурмовика.
И здесь было то же самое... Целый день в прицеле мелькали джунгли и хижины крестьян, вечером повторялось то же, что и в Штатах, только вместо друзей были порнофильмы, ибо смотреть их было интереснее, чем общаться со вторым пилотом Дереком.
Но однажды в работе отлаженного, как часы, механизма произошёл сбой. Напившись сверх меры, он перепутал кнопки на пульте и вместо порнографического канала включил ханойские новости. Показывали обугленных, искалеченных детей - жертвы авианалёта. И Джозеф впервые понял, что бездумное вращение им калейдоскопа для кого-то может обернуться смертью. ... Внезапно на экране появились голые тела - это вошедший Дерек переключил канал. Смит повернулся к нему, желая сказать, насколько дико то, что они делают, но взглянув на лицо напарника, понял, что это бесполезно. Взяв куртку, Джозеф ушёл в спальню - смотреть на женщин с раздвинутыми ногами он не хотел.
Заснуть ему не удалось, новые картинки возникали перед ним - зовущие проститутки с оторванными головами, самодовольная улыбка Дерека; девочка, которую любил в школе, с ожогом от напалма на щеке. Он пытался представить ее другой, но рубцы не исчезали. Смит отвернулся к стене, однако видения не оставляли его.
Утром, садясь в самолет, он был спокоен и весел. Машина легко взмыла вверх и под ней распростерся зеленый ковер джунглей. Они летели не очень высоко - можно было разглядеть даже отдельные деревья, и тут Дерек хлопнул его по плечу. Смит знал, что второй пилот обнаружил цель, и штурмовик развернулся на боевой курс. Судя по лицу Дерека, его удивлению не было предела - прицельная марка легла в стороне от рисового поля, у подножия старой пальмы. Он уже открыл рот, но вместо ответа Джозеф толкнул ручку вперед и машина понеслась к земле. Пальма стремительно росла в светящемся кольце прицела и спустя секунду крик второго пилота потонул в грохоте взрыва. Последнее, что увидел Джозеф Смит, прежде чем его калейдоскоп рассыпался на тысячу мелких кусков - это прекрасное лицо Эни, с которого исчез страшный ожог.