Поводом к написанию этой заметки послужила фраза из критического обзора: 'Одно не понравилось. Повесть написана по классическим канонам НФ' (!).
Печально, но факт: на фоне тотального засилья фэнтези традиционная НФ уже считается дурным тоном. Возникают классические вопросы: кто виноват? и что делать?
А ведь было время, когда и само слово фэнтези в нашем лексиконе отсутствовало. Автор такой древний, что застал (как читатель) эти благословенные времена: 60-70-е - золотой век научной фантастики. Какие имена! Какие произведения!!
Любители фантастики со стажем, наверное, помнят книгу Г.Гуревича 'Карта страны фантазий' (1967) - должно быть, первый капитальный труд, посвященный всестороннему исследованию жанра. Из нее массовый советский читатель (и я, в том числе) узнал о принятом на Западе разделении фантастики на 'сайенс фикшн' и 'фэнтези'. Справедливости ради стоит отметить, что произведения-фэнтези западных авторов (К.Саймака, У. Ле Гуин и др.) нет-нет, публиковались и у нас. В популярной серии 'Библиотека современной фантастики' фэнтези посвящались даже отдельные выпуски. Но в целом советские критики относили такую литературу к третьесортному чтиву, потворствующему 'низменным вкусам буржуазных обывателей'. Это, мол, 'у них, там' забивают головы людей разной чертовщиной, чтобы отвлечь от социальных проблем; а нашему читателю 'гоблины-шмоблины' ни к чему. Да и с НФ было не все гладко.
После относительного послабления, которое власть предержащие дали литераторам в 20-тые, наступила эпоха соцреализма. Слишком смелые фантазии, мягко говоря, не приветствовались. Над авторами, пишущими в жанре фантастики, довлела установка на 'научную достоверность'. Произведения, в которых происходили необъяснимые наукой, (хотя и не сказочные по существу), события, исключались из жанра, им присваивались невразумительные определения, типа 'роман-сказка'. Именно с таким подзаголовком вышла, например, известная книга В.Брагина 'В стране дремучих трав', герои которой уменьшились в 200 раз, и попали в мир насекомых (ненаучно!). Считалось, что фантастика - это литература для детей и юношества, призванная в увлекательной форме рассказывать о перспективах развития науки и техники, а главное - играть воспитательно-патриотическую роль.
Всеобщая шпиономания, охватившая страну в 30-тые не могла не сказаться на литературе: вражескими агентами, вредителями и диверсантами буквально кишели произведения приключенческого жанра (к каковому относили и фантастику). Достаточно вспомнить весьма популярные в 30-50-х романы Г.Адамова ('Тайна двух океанов' и др.). В них, кроме скрупулезного описания подводных лодок, скафандров, электромобилей и геликоптеров, обязательно присутствуют шпионы, которых разоблачают герои-пионеры, пробравшиеся 'зайцами' на очередной фантастический аппарат.
Что же касается всевозможных драконов, вампиров, гномов и эльфов, то в советской литературе того времени они были фактически под запретом.
Прошли 60-тые. Надо же, тогда еще не было тотального дефицита, в том числе и на книги. Фантастику иногда можно было купить (почти свободно) в магазине. Хрущевская оттепель, благотворно сказавшаяся на всей советской литературе того времени, позволила отойти от устаревших канонов. Фантастике стали тесны рамки 'приключенческо-просветительской' прозы, она все более становилась 'психологической', т.е. литературой о человеческих чувствах, характерах, переживаниях, каковой и должна быть подлинная литература. На отечественный книжный рынок допустили произведения зарубежных авторов, причем не только из соцлагеря, но и западных, сразу же ставших кумирами миллионов советских читателей.
Миновали 70-тые. Интерес к фантастике был колоссальный. А купить хорошую книгу стало невозможно. Только 'достать'. Или сдать 20 кг макулатуры. Отечественная фантастика окончательно освободилась от пут 'научной популярности'. Западные авторы по-прежнему в фаворе, но с ними на равных (а может, и превзошли) А.и Б. Стругацкие. Советские читатели 'открыли' для себя М.А.Булгакова; по рукам ходило 'Собачье сердце', отпечатанное на ротапринтах (тогда еще не было ксероксов), или 'вручную' на пишущей машинке.
Пролетели 80-тые. Они закончились крахом системы и расцветом книжного (и не только) пиратства.
Запреты сняли. На российский книжный рынок хлынул вал прежде малодоступных (или вовсе недоступных) произведений. В этом мутном потоке действительно стоящих вещей было немного. Боевики, 'ужастики' и эротика - стандартный набор, предлагаемый продавцами, торгующими у метро и в подземных переходах.
В массовом сознании явно обозначился крен в сторону оккультизма, мистики, увлечения псевдонаучными теориями. На этой почве махровым цветом расцвело мракобесие. Количество доморощенных ведьм и колдунов, астрологов и хиромантов, ясновидящих и гадалок превысило все мыслимые пределы. Возможно (хотя не берусь утверждать) именно эти настроения вызвали у массового российского читателя такой интерес к фэнтези. Параллельные миры, населенные сказочными существами - это так близко уфологии, астрологии, парапсихологии и прочим 'логиям'. Ведь так хочется верить в чудеса!
Сторонники фэнтези, возражая своим оппонентам, поклонникам традиционной НФ, обычно приводят такой довод: фэнтези - жанр, свободный от условностей, присущих научной фантастике. Зачем, мол, придумывать какие-то технические средства, чтобы перенести героя в удаленный уголок Вселенной, когда можно обойтись магическим заклинанием!?
Вот мы и подошли к главному. В чем, собственно говоря, основное различие между фэнтези и НФ? Только ли в атрибутике (магия и потусторонние силы с одной стороны, научные и 'псевдонаучные' средства - с другой)? Тем более, зачастую бывает трудно различить, где кончается 'научность' и начинается 'чистое' волшебство. Отличной иллюстрацией к сказанному может послужить рассказ Г.Уэллса 'Чудотворец', где волшебству дается некое рациональное толкование, что, на мой взгляд, выводит произведение из разряда сказок. Но, делает ли такое объяснение чуда рассказ научной фантастикой? Вряд ли. Скорее получилось нечто 'пограничное', имеющее признаки разных жанров.
Еще один пример. Любимая тема НФ, без сомнения, - космические приключения. Но, обоснованы ли, с научной точки зрения, межзвездные перелеты? Увы, нет. Теория относительности категорически отвергает возможность перемещения тел, обладающих массой, со скоростью света, и, тем более, со сверхсветовыми скоростями. Это делает вероятность достижения даже ближайших звездных систем весьма проблематичным. Полеты же к дальним звездам невозможны в принципе - на это уйдут тысячелетия (если не миллионы лет) пути. Авторам, пишущим 'межзвездную' фантастику, приходится вводить условность: гиперпространственные скачки, 'нуль-переход' и т.д., а то и вовсе обходиться термином 'звездолет', без указания способа, которым данный аппарат побеждает пространство. Современный читатель воспринимает это как должное - привык, и не замечает заведомую ненаучность межзвездных космических кораблей.
Возникает резонный вопрос: изменится ли что-нибудь, если 'ненаучный звездолет' заменить таким же ненаучным чародейством? Ответ, очевидно, не прост.
Фэнтези, с его волшебниками и прочими сказочными существами - прямой наследник древних легенд, мифов, народных сказок, и, отчасти, средневековых рыцарских романов. В этом жанре сложилась своя традиция: изображение некоего условного мира, законы которого отличаются от реальных физических законов; мира, где волшебство является нормой.
Научная фантастика, начиная с 'отцов-основателей' Ж.Верна и Г.Уэллса, стремилась дать описываемым 'чудесам' научное истолкование. Книги Верна, при всей их романтичности, являлись, в сущности, сборниками научно-популярных статей, хотя и одетых в яркую приключенческую оболочку. Тонкому психологу, мастеру слова Уэллсу, напротив, удалось поднять фантастику до уровня 'большой' литературы. Однако, великий англичанин, вовсе не стремился уклониться от разъяснений, как и почему происходит то или иное невероятное событие. Причем, к обоснованию, скажем, возможности путешествий во времени, или способу сделаться невидимым Уэллс подходил весьма тщательно, посвящая научным 'лекциям' целые главы романов. Плюс это, или минус? Для тогдашних читателей, скорее, плюс; для сегодняшних, пожалуй, минус.
Современным авторам ни к чему объяснять читателям, как устроен тот или иной фантастический аппарат: это мало кому интересно, да и давно уже сделано предшественниками. Нет, например, никакой необходимости растолковывать, что такое машина времени, достаточно просто её упомянуть и, пожалуйста - можно отправлять героев в прошлое, или будущее, на выбор. Более того, некоторые авторы находят любые объяснения лишними. Зачем, скажите на милость,- заявляют они,- приплетать невозможную в принципе машину времени, всем, к тому же, надоевшую!? Главное: герой оказался в прошлом, а как - неважно. Дело вкуса, конечно, но лично я считаю такой подход неверным, 'нечестным' по отношению к читателю. Автор должен, (хотя бы сам для себя), представлять, что и как произошло с его героем, и помочь читателю догадаться (если об этом не сказано прямо).
Отход от 'наукообразности', с одной стороны, раскрепощает фантастику, снимает ненужные ограничения; с другой - размывает границы жанра, делает фантастику 'всеядной'. Нынче к НФ относят и сюр, и философскую притчу, 'альтернативную' и 'крипто' историю. Хорошо это, или плохо? Опять же, дело вкуса. Лично меня такой подход вполне устраивает. По моему мнению, научной фантастику делают не технические подробности и не 'наукоподобные лекции', а внутренняя логичность и непротиворечивость, и, главное - установка на соблюдение базовых законов мироздания.
Отсюда и ответ на вопрос о чародействе и звездолете. Межзвездный космический корабль, при всей его невозможности (с точки зрения современной науки), дает читателю надежду, что когда-нибудь, в отдаленном будущем, люди найдут способ победить пространство и достичь далеких звезд. Волшебство же, отсекает такую надежду, подчеркивает, что достижение Иных Миров возможно лишь в мечтах.
Есть мнение, что различие между НФ и фэнтези лежит не в плоскости научно/ненаучно, а, является одной из граней старого спора 'физиков' и 'лириков'. Научная фантастика, дескать, тяготеет к точным и естественным наукам, тогда как фэнтези - к гуманитарным. Что ж, такой подход не лишен смысла, хотя и представляется мне несколько односторонним.
Действительно, фэнтези опирается, как правило, на фольклор: саги, былины; иногда - на исторические реалии. Описание мира, в котором происходит действие произведений этого жанра, обычно, напоминает реальное Средневековье с замками, рыцарями, мечами, арбалетами, и прочими атрибутами славных времен короля Артура. Вотчина фэнтези - прошлое, тогда как НФ, чаще, пытается заглянуть в будущее. Ученые и астролетчики - ее любимые герои, лаборатории и дальние планеты - обычное место действия. Но, неверно, было бы сводить всю фэнтези к баронам-драконам, как и всю НФ к космо-хроно-клоно-кибер...(перечисление можете продолжить сами) -приключениям. В обоих жанрах существует масса разновидностей и комбинированных форм, как, например, 'техническая фэнтези'. Но главное не в этом.
Истинная литература, повторюсь, во все времена избирала объектом исследования, прежде всего Человека. К какому бы жанру не относилось произведение, будь то фантастика, детектив или сентиментальная проза, оно, так или иначе, рассказывает о людях, их взаимоотношениях друг с другом и окружающим миром; а всевозможные криминальные или фантастические 'наворочки' - не более чем фон. Во всяком случае, такой должна быть хорошая, качественная литература. И, совсем не важно, в каком именно жанре пишет тот или иной автор. Плохая НФ ничуть не лучше плохой фэнтези. Бравые космодесантники, палящие направо-налево из бластеров, надоедают также быстро, как и рыцари, тупо размахивающие мечами.
И все же. Вернемся к тому, с чего начали. Как так получилось, что в последние два десятилетия фэнтези заметно потеснила научную фантастику? Почему именно этот жанр так востребован современным читателем? Сдается мне, ответ прост: мода. Хотим мы этого, или нет, но так же, как на одежду, мебель или напитки, существует мода на развлечения: музыку, танцы, кино, театр, книги. Как некогда были модными менуэт и рыцарские романы, так ныне в ходу рэп (возможно ошибаюсь - плохо ориентируюсь в современной музыке) и книги Анджея Сапковского, пишущего в жанре исторической фэнтези.
Спрос, как известно, определяет предложение. Но существует и обратная связь: производители, при помощи рекламы и других маркетинговых технологий, определенным образом воздействуют на вкусы потребителей, т.е. формируют спрос. В эпоху рыночных отношений книги становятся товаром, нуждающимся в 'раскрутке'. Ни для кого не секрет, что при помощи рекламы можно 'раскрутить' любой низкопробный боевичок, или, скажем, подделку под Толкина, так же, как это происходит в шоу-бизнесе, где какую-нибудь певичку, умеющую только открывать под фонограмму рот, делают звездой эстрады.
Я далек от мысли утверждать, что рыночные отношения - это всегда плохо. И в советское время печаталось немало разной мути, а та же Америка, где коммерция у людей в крови, дала миру таких великих писателей-фантастов, как Брэдбэри, Азимов, Шекли. Однако законы рынка заставляют издателей печатать, прежде всего, то, что хорошо продается. Если нынче хорошо идут фэнтезийные сериалы, в которых действует супергерой (как правило, человек, попавший из нашего времени в Древний мир или в Средние века), то издатели, естественно, подталкивают писателей на их создание, плодя бесконечные истории о 'Князе', 'Ведуне', 'Волкодаве' и т.п.
Я вовсе не собираюсь критиковать эти книги. Просто не имею морального права, т.к. практически не знаком с такой литературой. Каюсь, грешен. Вполне вероятно, что и среди них есть замечательные произведения. В конце концов, читатель, как и покупатель, всегда прав: если ему нравится, значит, это неплохие книги. Другое дело, когда раскручивают заведомую туфту, рассчитывая, что реклама и яркая обложка заставит человека выложить за нее деньги, а что он сделает с книгой в дальнейшем, пусть даже, прочитав пару страниц, выбросит в мусорный ящик, издателя не касается.
Попробуем подвести итог.
Прежде всего, считаю необходимым подчеркнуть, что согласен с утверждением: нет плохих жанров, есть никудышные произведения. Фэнтези и НФ вовсе не антагонисты, скорее - 'близнецы-братья', и не известно еще 'кто матери-истории более ценен'. Преимущество фэнтези в том, что магией можно объяснить все, что угодно. В этом же ее слабая сторона, ибо 'когда все возможно - ничего уже не интересно'.
Научность НФ (прошу прощения за тавтологию) зачастую условна, во всяком случае, в свете современных знаний. Однако, именно вера в науку, а не в волшебство, дает надежду на осуществление, пусть даже в отдаленном будущем, самых дерзких мечтаний.
Возможно, кому-то покажется, что автор ярый поклонник НФ, ненавидит фэнтези и незаслуженно принижает литературу этого жара. Хочу заверить: это далеко не так! Я за то, чтобы издавались РАЗНЫЕ книги. Лишь бы они были КАЧЕСТВЕННЫМИ.