Небольшой трехэтажный дом постройки сорокалетней давности, утопая в зелени аккуратных елочек, уютно пристроился между новыми высотками. Серый фасад ничем не примечателен, если не считать зарешеченных окон первого этажа, да нескольких камер скрытого наблюдения. Перед зданием на возвышающемся флагштоке развивается знамя, которое возвещает, что даже в это морозное, маловетреное утро здесь идет работа. Дорожки вокруг заблаговременно приведены в порядок, мощные цепи ограждения покрашены в торжественный белый цвет. Рядом с флагштоком, перед которым расположился уже пожухлый, но все еще аккуратный газончик, находится доска почета. На ней многочисленные фотографии молодых людей, запечатленных на фоне триколора. Все лица с фотографий глядят гордо, подбородки высоко подняты, взор устремлен вдаль. Кому-то во время фотографирования удалось улыбнуться, и теперь его физиономия выделяется среди других более жизнерадостным и одухотворенным видом. Чуть правее, за аккуратной оградкой, расположилась темная мраморная глыба, в которой прохожий не сразу может узнать очертания знакомого с детства агрегата с кнопочками и экраном, к нему в волевом порыве тянется мощная человеческая рука.
Возле трехэтажки суетятся люди, постоянно прибывают все новые и новые машины. На высоком крыльце много курящих: мужчины и женщины, все украдкой глядят друг на друга и тихо переговариваются. Подъезжает автомобиль, из которого выходит молодой человек - еще школьник, а за ним его родные: папа с мамой. Это обычное дело - прибыть на пункт со старшими, волнующимися за тебя. Кто-то из молодых умудряется привести с собой целую кучу друзей и подруг, которые перед началом комиссии пытаются подбодрить товарища, рассказать смешную историю, анекдот или просто поржать за компанию. Молодые накрашенные девицы улыбаются сквозь слезы, что-то шепчут на ухо своему любимому, пытаются поддержать его, немного посмеяться, обычно выходит не очень внятно - проступают слезы, слышны всхлипывания. Мамы и папы, стоящие рядом с орущей молодежью стараются держать себя в руках и не давать волю своим чувствам. Отец по обычаю делает каменное лицо, его взор устремляется в пустоту, мать закрывает платочком распухшее от слез, а потому красное лицо. Их мальчик уже подрос и теперь настал его черед. Другие взрослые, глядя на такие отношения, понимающе смотрят друг на друга, через силу улыбаются, вздыхают.
Эти трое только что приехали и тихо стоят в сторонке. В их неторопливых движениях читается спокойствие и сдержанность. Мама дает последние наставления своему чаду, тот молча слушает и едва заметно кивает. Через несколько минут слышится строгий голос отца:
- Давай, Серега, иди уже. Пора, - он крепко пожимает сыну руку, ободряюще хлопает по плечу.
- Ни пуха, ни пера, - говорит раскрасневшаяся мать и целует сына.
- К черту! - говорит молодой человек, стирая с щеки губную помаду. Потом он бросает на отца серьезный, понимающий взгляд и начинает медленно пробиваться сквозь гудящую толпу.
- Пропустите, пропустите, - он вежливо расталкивает людей в стороны. - Ноги уберите, сумки и одежду поберегите.
Сергей не обращает на них внимания и методично движется к цели. Наконец он подбирается к регистратуре. Маленькое окошечко, а за ним толстое лицо усталого человека с мешками под глазами. Сергей смело и даже с вызовом говорит.
- Здравствуйте!
В ответ лишь еле заметный ленивый кивок регистратора и застывший вопрос в глазах.
- Я Сергей Иванов. На комиссию, - четко говорит молодой человек, несмотря на то, что со всех сторон напирают и галдят люди.
- Документы и справки все с собой? - спрашивает уставший регистратор и, не дожидаясь ответа, продолжает. - Иди на пропускной, - это налево и приготовь паспорт и повестку.
- Спасибо, - говорит Сергей и начинает медленно просачиваться к указанной двери, уверенно работая локтями.
Огромное помещение, где гудит толпа, разделено решеточным ограждением на две части. Сквозь заграждение можно пробраться только через зарешеченную дверь, - это и есть заветный пропускной пункт. Сергей, пробившись через толпу, глядит на суровую женщину, которая спокойно сидит за столом по ту сторону решетки, словно в зоопарке и разгадывает кроссворд. Некоторые родители пытаются помочь ей в этом трудном деле, в тайне надеясь на ответную помощь, узнать, что там с их мальчиком. Тетка не поддается на такой дешевый трюк и продолжает заниматься разгадыванием, хотя дается ей это с большим трудом, мысль работает очень тяжело.
Сергей осторожно оттесняет чьих-то родителей от двери и просовывает через решетку паспорт и повестку. Тетка лениво откладывает газету, берет протянутые бумаги и начинает проверять их по гроссбуху. Найдя нужные координаты, она бросает тяжелый взгляд на соискателя и нажимает кнопку под столом. Дверь на магнитном замке моментально поддается, и в образовавшееся свободное пространство вместе с Сергеем вваливается еще несколько человек. Тетка моментально вскакивает с места и своим огромным бюстом оттесняет взрослых от молодого человека с запретной территории. Дверь вновь захлопывается, звучит сигнал сработавшего магнитного устройства, порядок восстановлен. Тетка удовлетворенно отряхивает руки и с улыбкой смотрит на перекошенные лица взрослых по ту сторону "железного занавеса". Сергей, вздохнув от давки, расправив плечи и потянувшись, вопросительно смотрит на мужиковатую тетю. Та смотрит на него и, не произнося ни слова, пальцем указывает на нужную дверь.
- Спасибо.
Получив обратно паспорт и "исчерпывающие" указания, Сергей заходит в просторный зал. Здесь светло, по стенам развешаны многочисленные плакаты, таблицы. С одного из плакатов, который располагается под старыми часами, смотрит насмешливо-строгое лицо главы государства. Под портретом одна из умных фраз, характеризующих положение в сфере. Помещение чем-то похоже на школьный класс, где разместилось человек сорок таких же, как и он молодых ребят. За передними партами сидят несколько взрослых, которые беседуют тет-а-тет с пришедшими школьниками. В классе стоит постоянный гул. Молодые люди, среди которых нет ни одного знакомого лица, сидят по двое, а то и по трое за партами, разговаривают, острят, смеются, перемигиваются глазами, показывая на молодую сотрудницу. Кто-то нарочито громко рассказывает о своих "подвигах", желая произвести впечатление на молодую особу. Девушка и ухом не ведет, продолжая беседу с одним из вновь прибывших, заполняя личное дело, ловко внося в него необходимые данные.
Тут же в классе за одной из парт идет проверка теоретических знаний. Сотрудник службы, одетый по случаю в спецодежду, задает ребятам наводящие вопросы на знание основных частей и модификаций устройств, спрашивает различия, технические особенности, специфические возможности различных моделей, показывает какие-то таблицы, рисунки, схемы, расспрашивает об интересах молодых людей. Каждую минуту в класс заходит пожилой врач и забирает уже готовое личное дело. Вместе с папкой из класса исчезает и молодой человек, успешно прошедший собеседование. После утомительного ожидания с Сергеем долго беседовал обрюзгший специалист, от которого с первого взгляда веяло консерватизмом и приверженностью к старым устоям.
Через стенку, судя по всему, идет массовое тестирование. Даже здесь сидя в классе можно слышать четкую дикцию механического агрегата, который уверенно диктует один вопрос за другим. Иногда слышится недовольный голос не успевшего ответить, и послушный компьютер начинает повторять вопрос. Сергей прислушивается - один вопрос был повторен уже раз десять, но он вновь и вновь произносится компьютером. "Добрались до смешного, теперь куражатся" - подумал он. Компьютер меж тем старается, его речь прерывается лишь дружным смехом и повторением вопроса. В эту минуту из класса выбегает специалист. Через мгновение за стеной слышны вопли и фразы из непереводимого национального фольклора. После непродолжительной возни все стихает, и опрос продолжается.
Вскоре Сергей с папкой под мышкой оказывается в слабо освещенном длинном коридоре. Здесь уже полно народу. Молодые люди, одетые в одно исподнее, побросав остальную одежду на стулья, небольшими группками стоят возле дверей. На каждом кабинете табличка с мудреными названиями специальностей врачей. Несмотря на некоторую мрачность обстановки кто-то пытается шутить даже в такую трудную минуту, в том числе и на медицинскую тему. В сторонке у стены, стоит детина - вечный школьник, обросший словно горилла, в больших семейных трусах и рваных носках. Он, скучая, двигает челюстями, жуя жвачку, и временами бросает реплики в толпу новичков. Молодые, притихнув, с интересом слушают советы "бывалого", который почему-то до сих не смог пройти комиссию. Изредка по коридору пробегают молодые медсестры, тогда со всех сторон слышится посвистывание "молодых жеребцов".
Сергей, держа в руках папку с нужными бумагами и охапку одежды, протискивается и встает в очередь к одному из врачей. Стоять в коридоре без одежды немного холодно, но надежда на положительное заключение комиссии согревает. В соседней очереди высокий нахальный тип отжимает к стенке невысокого, щупленького мальчонку. Тот, выпучив глазки, ищет защиты у других. Но никто не приходит на помощь, видя габариты нахала.
- Слышь, ты, дядя! - кричит Сергей верзиле. - Стань на место и не лезь к малышу!
- Ты мне, салага?! - начинает ощериваться переросток на Сергея. - Ты это мне вякнул?!
- Тебе, каланча, - отвечает Сергей с вызовом. - Не лезь к маленьким, а то узнаешь еще много чего интересного и комиссию не пройдешь, обещаю.
- Что, что узнаю?! - гаденько улыбаясь и глядя по сторонам, отвечает верзила. Но, видя вокруг гробовое молчание и холодную решимость, которая читается в глазах Сергея, отступает, пропуская вперед счастливого малыша.
Инцидент кажется исчерпанным, и Сергей вновь встраивается в свою очередь. Врачебный конвейер работает на полную мощь. Посещение одного медицинского кабинета сменяется нудным стоянием в очереди к другому специалисту. Первый врач рассказывает об очередности прохождения всей медицинской комиссии и выдает чистый листок бумаги, в котором пустые графы и столбики - они должны быть заполнены и в конце прохождения комиссии сданы главному. Сергею предстоит проверить всю свою медицинскую подноготную.
В следующем кабинете проходит сдача анализов - ребята бегают с баночками от одной двери к другой. В уголке толстуха со всей силы тыкает плоской иголкой в пальцы. Возле нее возвышается уже целая коллекция колбочек с кровью. Рядом миниатюрный аппарат для проведения анализа, который через минуту после сдачи уже дает свое заключение о здоровье. Сергей без проблем преодолевает первый барьер.
В кабинете напротив проверяют электрокардиограмму, врач за соседним столом лезет в рот с металлическим инструментом, осматривает целостность всех зубов, дает рекомендации. Рядом сидящий логопед следит за тем, чтобы не было картавых и шепелявых: "речь должна литься как песня".
Следующая дверь - проверка зрения, как далеко видишь и насколько хорошо, сможешь ли разобрать буквы на экране, набрать их на клавиатуре, насколько хорошо глаза успевают следить за бегущей строкой, не блуждают ли как потерянные по заполненному буквами экрану в поисках знакомых знаков. Молодая врачиха очень быстро перескакивает лазером с одной буквы на другую. Здесь же стоит тренажер по моделированию трехмерных цветных фигур: "Объемное мышление должно быть развито у всех, даже у двухмерных". Тут же стоит тренажер, где несколько полуголых ребят набирают сложные комбинации цифр и букв. Кто-то уже набрал и подзывает проверяющего, а его сосед из-за незнания или неумения старается подглядеть. Эту выходку тут же замечают и выгоняют неудачника. Стенания и клятвы здесь не помогают. У Сергея и здесь все получается без проволочек. Снова коридор и еще одна очередь, после случая с малышом "в нахалку" никто не лезет.
Проверка в кабинете "ухолога" особенно важна: "Слух должен быть". Соискатель вызывается на ковер, к нему присоединяются многочисленные электронные датчики, которые выводят на компьютер состояние слуха молодого человека, его возможности различать даже самые слабо слышимые звуки, выявляется диапазон слышимости, умение ориентироваться по звуку в пространстве. От умения правильно сориентироваться в нужную минуту может зависеть судьба важного решения. У Сергея все нормально, необходимо двигаться дальше. Несколько раз в коридоре появляются люди в спецодежде. Они неспешной походкой шествует в неизвестном направлении словно ледокол, разрезая столпившихся в тесном помещении школьников.
Дальше идет посещение кабинета невропатолога - здесь сидит грузный дядька с рыжими волосами и веснушчатым лицом. Он водит перед глазами молоточком, стучит им по коленкам, по локтям, проводит резкими движениями по незащищенным участкам тела, проверяя рефлексы, основы работы опорно-двигательного аппарата. Спрашивает о травмах головы, ушибах и прочем, чтобы не вышло каких-либо осложнений в будущем: "Голова молодого человека должна быть ясной, а помыслы - чистыми". Сергей на все вопросы отвечает спокойно и четко. Его анкета все больше и больше заполняется диагнозами с формулировкой: "Здоров", "Годен", "Не болел".
А вот и кабинет психолога - грозы морально неустойчивых. Сергей смело заходит на экзекуцию. Добрая с виду тетенька в очках начинает медленно засыпать его вопросами самой разнообразной тематики. Вопросы идут непрерывным потоком, иногда повторяются. После некоторых вопросов школьники начинают хихикать. Лишь недовольный взгляд врача останавливает балаган. Сергей знает этот фокус - за вполне безобидными данными, которые он выдает через ответы на вопросы, скрывается весь его внутренний мир. Наконец диагнозы "Морально устойчив", "Здоров" получены, и Сергей выбегает в коридор.
Предстоит пройти еще одно самое последнее испытание - врача, который исследует физические кондиции молодых людей. Небольшой кабинет, врач Элла Людвиговна исследует Сергея: вес, рост, качество физической силы, хватательные рефлексы, подвижность суставов рук и пальцев, хорошо ли развиты шейные позвонки, не атрофировались ли мышцы от долгого сидения. Все оказывается в полном порядке - зарядка каждый день и кружок по многоборью дают о себе знать. Снова получен диагноз "Здоров".
Теперь все пройдено осталось только одеться и ждать окончательного приговора врача, который стоит во главе медицинской комиссии. Ожидание длится около часа. Весь класс, с которого собственно и началась комиссия, заполнен до отказа. Молодые люди сидят в крайнем возбуждении, некоторые оглядываются на товарищей, ерзают на своих местах. Шутки и смех отступили на задний план. Сейчас решается их судьба - годен или нет. Если "нет", то это трагедия, человеку придется ждать еще целых полгода - до следующей мобилизационной комиссии, чтобы за это время подтянуться, постараться преодолеть свои изъяны и вновь попытаться ее пройти. Ребят по одному в алфавитном порядке вызывают из класса. Каждый раз в класс заходит человек форме и громко выкрикивает фамилию. Молодого человека, словно подконвойного, ведут по темному коридору в самый дальний зал. Это обширная комната с выцветшими занавесками на окнах и длинным, покрытым зеленой тканью столом. Украшением стола служит засохшая декоративная герань, да стопка личных дел. Здесь соискателя ожидают несколько мужчин и женщин с серьезными неулыбчивыми лицами, которые тихо шушукаются между собой. От непривычного света, который бьет в лицо, после коридорного полумрака, парень щурится, и тут ему выносят хлесткий, безапелляционный приговор. Сергей зашел в кабинет и ошалел от яркого ослепляющего света. В это время чистый и громкий голос произнес:
- Сергей Иванов?
- Да, - ответил молодой человек.
- Комиссия решила, что вы годны без ограничений. Поздравляем вас.
- Спасибо!
Крепкое рукопожатие и пожелание удачи в будущем. Подпись под официальным документом, снова пожелания и поздравления. Опять темный коридор. Только теперь не надо идти в класс. Можно забирать вещи и идти к волнующимся родителям.
- Мама! - закричал Сергей, подходя к железной решетчатой двери, где все еще шла борьба с неразгаданным кроссвордом.
Десятки пар глаз с надеждой оглянулись в его сторону, но почти тут же потухли: "Не наш". Лишь одни смотрели с нескрываемым восхищением и ожиданием чего-то.
- Да, да! Сережа. Я здесь! - зазвучал голос матери через толпу.
- Годен! Без ограничений!
- Сережа-а-а, - радостный возглас. - Молодец!
Срабатывает магнитное устройство, и Сергей вновь оказывается среди огромного количества взрослых. Толпа родителей стала потихоньку расступаться, давая дорогу счастливому молодцу и его матери. Сын и мать еле-еле протискиваются навстречу друг другу. Далее следуют бурные объятия, на лицо Сергея сыплются бесчисленные поцелуи.
- Мальчик мой. Мальчик мой. Я всегда знала, что ты пройдешь комиссию. Ты же у нас такой...
- Да, ладно тебе, мама, - как бы оправдываясь, отвечает Сергей.
В заполненный холл с крыльца-курилки заскочил разгоряченный мужчина. Его шуба распахнута, шарф съехал на сторону и безвольно болтался. Безумные глаза выискивали в толпе знакомые лица - безуспешно.
- Что..., как там..., мать!? - закричал он с самого входа, не имея возможности пробиться к своим. - Как там Серега!?
- Сережа сделал это! - закричала мать в ответ. - Годен... без ограничений!
- Пап, - закричал радостный Сергей. - Все!
- Да-а-а! Я знал! - вскричал отец, вытаскивая из кармана маленькую коробочку и бросая ее своим. - Ловите!
Небольшой аппаратик, описав в полете дугу, почти как по волшебству был пойман радостным молодым человеком.
- Поймал, - крикнул в ответ Серега. - Сейчас попробую!
Он бодро застучал по клавишам, набирая знакомый номер.
- Но разрешение начинает действие только через неделю, - пыталась сдержать молодой порыв тетка-регистраторша из-за своей решетки. - Сразу же после комиссии мобильным телефоном пользоваться нельзя - это грубое нарушение устава и правил....
Неодобрительно гудения толпы быстро заставило тетку замолчать и уставиться в газету.
- Алло, алло, - слышался на весь холл голос Сергея, который возбужденно кричал в телефон. - Алло, у меня теперь есть разрешение на сотовый. Маша, можешь звонить мне в любое время! Теперь я мобилизован! Слышишь?! Мобилизован!