Начало лета. Всё в цвету и птичьем гомоне. Полдень. На склоне холма у ствола небольшого дерева сидел старый воин. Возле старика на земле лежали копьё с каменным наконечником, мощный лук и полный колчан стрел. Чуть выше по склону, в нескольких шагах от старика спал большой и лохматый, старый пес, развалившись на смятой траве и сломанных цветах. Старик и пес за утро прошли совсем немного, но оба устали. Пес моментально уснул, как только улегся. Спал с легким храпом и даже видел что-то во сне. То лапами слегка шевелил, то хвостом пытался помахивать. Зато уши пса будто жили сами по себе и чутко реагировали на любой шорох.
Сегодня охота у старика не удалась. И не потому, что зверя не стало, и не потому, что старость одолела. Всё гораздо проще. Сегодня его внук сам сделал своё первое копье и ушел один на охоту. Теперь он сам сможет добыть свою первую, настоящую добычу и накормить мясом всё племя. Мальчишка как-то незаметно повзрослел и вдруг стал мужчиной. Удача и неудача всегда рядом ходят. Ничего особенного не произойдет если его внук вернется без добычи, но старику очень хотелось, чтобы именно сегодня его внуку повезло. Старик прислонился спиной к дереву и прикрыв глаза стал вспоминать свою жизнь.
"Так же ярко светило Солнце и было начало лета. И он тоже сделал своё первое копьё. Шел неслышной тенью среди цветов и аромата свежей зелени. В то же время в долине ниже холмов от стада зубров отбилась молодая телка и пошла в верх по холму в одиночестве, надеясь встретить зубра-бычка, одиночку. В стаде много молодых и старых самок зубров. Зрелых самцов в стаде мало. Самцы находятся хоть и рядом со стадом, но стараются быть в одиночестве. Вокруг было столько цветов и их ароматы сводили с ума. Телочке так хотелось, чтобы рядом с ней шел могучий и кудрявый бык. Но её уже заметил человек, еще почти мальчик. Парень-подросток. Он пробирался между кустов и старался обогнать телочку. Телочка принюхивалась и прислушивалась, внимательно смотрела по сторонам. В здешних местах водилось много хищников: гиен, волков, медведей и львов. Сегодня самым главным хищником для мечтательной телочки был этот подросток с копьем. Ему осталось добраться вон до того дерева и там он устроит телочке смертельный сюрприз.
Все также светило Солнце и всё также в высоте пел жаворонок, и всё также цвели цветы... Парень, сжимая в руке копьё думал, как на эту поляну скоро придет всё его племя. Он сегодня первый раз досыта накормит вкусным мясом телочки все своё племя. Он станет равным среди равных. Станет добытчиком и впервые увидит благодарные и много обещающие взгляды своих соплеменниц. Ведь добыть зубра, хоть и взрослую телочку в одиночку и с одним копьем, это подвиг даже для зрелого мужчины. Зубры не боятся встречи даже с одиноким львом. Они крепки на рану и стараются не оставлять в живых своих обидчиков.
Телочка сама подошла к дереву, за которым прятался парень с копьем. Ей захотелось почесаться о корявый ствол и лишь краем глаза она увидела метнувшегося к ней парня. От такой наглости телочка сразу же сама пошла в атаку. Этого парнишку не спасло бы и дерево между ними. Пытаясь добраться до обидчика, телочка споткнулась на корнях дерева и упав на передние колени, не почувствовала укола копьем в шею. А когда поднялась ей вдруг стало всё равно. Жизнь из телочки уходила вместе с кровью. Злость тоже прошла. Остался запах крови и цветущего шиповника. Все вокруг кружилось. Телочка еще раз споткнулась и упала рядом с деревом.
Старый воин вспомнил когда-то сказанные свои слова: "Прости меня телочка! Я отнял твою жизнь и передам её дальше. Ты не умерла, ты скоро снова возродишься в новом облике. Спасибо тебе!"
Он тогда развел костер чтобы его племя увидело его победу. В этот же вечер он познал женщину и она родила ему сына. Сын стал великим воином и был сильнее медведя. Много подвигов совершил его сын и о нем слагали песни. Спасая соплеменника сын с обломком копья напал на льва и победил его. Но и сам умер от ран. Теперь внук старого воина ушел за своей первой добычей и первой победой. Пусть ему сопутствует удача!"
Старый пес положил голову на плечо старика. Старый воин очнулся и услышал, как кто-то большой и тяжелый идет за ближайшими кустами. Старик тихонько кашлянул. Из-за кустов на мгновение выглянул зубр-одиночка, а потом было слышно, что зубр уходит. Старик погладил собаку. Ну не нравилось псу видеть уходящую добычу, а старику сегодня "не везло" на охоте.
Старик встал и посмотрел на склонившееся над горизонтом Солнце. Над склоном соседнего холма появился столб дыма. Это внук старика приглашал всё племя на пир.