Быть бы книгой. Обычной книгой новелл. Не человеком. Не женщиной. Книгой! Ты бы везде брал меня с собой. Я бы помещалась и в твой рюкзак, и в чемодан, и в дорожную сумку. Со мной бы ты коротал часы своего одиночества и бессонницы. Ко мне бы ты обращался за советом. Меня бы ты клал под подушку, засыпая по ночам. Ты ценил бы меня не так, как сейчас. Нет, ты ценил бы меня не за красоту! Я могла бы быть вовсе некрасивой книгой. Очень простой. Чёрной или алой. Синей или серой. В мягком или твёрдом переплёте. Клееной или сшитой. Большой или совсем крохотной. Мои страницы могли бы со временем истрепаться или даже порваться. И, вообще, это могла бы быть серая второсортная бумага. И совсем без картинок. И шрифт был бы, может, самый обыкновенный. Но это было бы для тебя совсем не важно. Написанное во мне покорило бы тебя. Ты ценил бы меня за смыслы, которые я несу, за тайны, которые я открываю, за мудрость, которую я излучаю. И не винил бы ты меня за то, что рассказы мои не похожи друг на друга, что герои в них разные - порой непоследовательные, порой невыносимые; женщины, мужчины, дети, животные, растения. Не винил бы меня за пробелы или за то, что истории мои имеют начало и конец или вовсе их не имеют. Не винил бы меня за счастливые и не журил бы меня за печальные и трагические развязки. Ты бы воспринимал меня как данность, как имеющие право на существование мысли автора. И ты бы принял меня, полюбил бы меня, перечитывал бы меня.
А теперь представь, что я и на самом деле книга. Книга новелл. Во мне сотни историй и сотни героев, только теперь это не фантасмагория, не выдумка автора, а миры и образы, истинно живущие во мне. Вот, ты читаешь рассказ о цветке. Пойми, это я - цветок! И у меня действительно есть лепестки и корни. Я именно так себя чувствую! И всё описанное происходит со мной! В следующий миг я чувствую себя мужчиной - свирепым и жестоким, я безжалостно бью любимую женщину. А теперь я просто молодая глупенькая девушка. А через миг моё тело разрывают волки. И я сама становлюсь волчицей, и охотник убивает моего детёныша. Всё это правда! Только это был не охотник, а его отец. Только это был не детёныш, а эмбрион. Только я была не волчицей, а просто выла от боли и отчаяния. Только это было не преднамеренное убийство, а случайность, дикая случайность. Мало? Тебя и дальше надо убеждать, что я полна целомудрия и разврата? Вот я стриптизёрша и не стыжусь оголять своё тело за деньги, а вот я девственная монашка, способная на самопожертвование и альтруизм. Ты скажешь, не может жить в одном человеке так много противоречивых сущностей? А в книге может быть объединено так много противоречивых рассказов? Я знаю, я слышу. Ты говоришь - да! Тогда я не хочу быть женщиной. Не хочу быть человеком. Я хочу быть книгой! Обычной книгой новелл!