За каждым ныне живущим человеком стоят тридцать призраков, ибо именно в таком соотношении мертвых больше, чем живых. С незапамятных времен по планете Земля ходило примерно сто миллиардов человеческих существ.
Это интересное число, поскольку по любопытному совпадению в нашей локальной вселенной, Млечном Пути, насчитывается примерно сто миллиардов звезд. Таким образом, на каждого человека, который когда-либо жил, в этой Вселенной приходится звезда.
Но каждая из этих звезд - это солнце, часто гораздо более яркое и великолепное, чем маленькая близлежащая звезда, которую мы называем Солнцем. И у многих – возможно, у большинства – из этих инопланетных солнц есть планеты, вращающиеся вокруг них. Таким образом, почти наверняка в небе достаточно земли, чтобы дать каждому представителю человеческого вида, вплоть до первого человека-обезьяны, его собственный рай размером с мир - или ад.
Сколько из этих потенциальных небес и адов сейчас населено и какими существами, мы не можем предположить; самое ближайшее находится в миллион раз дальше, чем Марс или Венера, эти все еще отдаленные цели следующего поколения. Но барьеры расстояний рушатся; однажды мы встретим равных себе или наших мастеров среди звезд.
Люди не сразу смирились с этой перспективой; некоторые все еще надеются, что это, возможно, никогда не станет реальностью. Однако все большее число людей задается вопросом: "Почему такие встречи еще не состоялись, поскольку мы сами собираемся отправиться в космос?"
Действительно, почему бы и нет? Вот один из возможных ответов на этот очень разумный вопрос. Но, пожалуйста, помните, что это всего лишь художественное произведение.
Правда, как всегда, будет гораздо более странной.
Посвящается Стэнли
Я – ПЕРВОЗДАННАЯ НОЧЬ
1 - Дорога к вымиранию
Засуха длилась уже десять миллионов лет, и царствование ужасных ящеров давно закончилось. Здесь, на Экваторе, на континенте, который однажды станет известен как Африка, битва за существование достигла нового апогея жестокости, и победителя пока не было видно. На этой бесплодной и иссушенной земле только маленькие, быстрые или свирепые могли процветать или даже надеяться выжить.
Человекообразные обезьяны вельда не были ни тем, ни другим, и они не процветали. На самом деле, они уже были далеко на пути к расовому вымиранию. Около пятидесяти из них занимали группу пещер с видом на небольшую выжженную долину, которая была разделена медленным ручьем, питавшимся снегами в горах в двухстах милях к северу. В тяжелые времена ручей полностью исчез, и племя жило в тени жажды.
Он всегда был голоден, и теперь он умирал с голоду. Когда первые слабые лучи рассвета проникли в пещеру, Смотрящий на Луну увидел, что его отец умер ночью. Он не знал, что Старик был его отцом, поскольку такие отношения были совершенно за пределами его понимания, но, глядя на истощенное тело, он почувствовал смутное беспокойство, которое было предком печали.
Двое младенцев уже хныкали, требуя еды, но замолчали, когда Наблюдатель за Луной зарычал на них. Одна из матерей, защищая младенца, которого она не могла как следует покормить, сердито зарычала на него в ответ; у него не хватило сил даже на то, чтобы ударить ее за самонадеянность.
Теперь было достаточно светло, чтобы уходить. Наблюдатель за Луной поднял сморщенный труп и потащил его за собой, наклонившись под низким выступом пещеры. Оказавшись снаружи, он перекинул тело через плечо и выпрямился – единственное животное во всем этом мире, способное на это.
Среди себе подобных Наблюдатель Луны был почти гигантом. Он был почти пяти футов ростом и, хотя сильно недоедал, весил более ста фунтов. Его волосатое, мускулистое тело было на полпути между обезьяной и человеком, но его голова уже была намного ближе к человеческой, чем к обезьяноподобной. Лоб у него был низкий, а над глазницами виднелись выступы, но в его генах безошибочно угадывалась человечность. Когда он смотрел на враждебный мир плейстоцена, в его взгляде уже было нечто, недоступное ни одной обезьяне. В этих темных, глубоко посаженных глазах было зарождающееся осознание – первые признаки разума, который, возможно, не сможет проявиться еще целую вечность и, возможно, вскоре угаснет навсегда.
Никаких признаков опасности не было, поэтому Наблюдатель за Луной начал спускаться по почти вертикальному склону за пределами пещеры, лишь слегка мешаемый своей ношей. Как будто они ждали его сигнала, остальные члены племени вышли из своих домов дальше по склону скалы и поспешили к мутным водам ручья, чтобы напиться по утрам.
Наблюдатель за Луной посмотрел через долину, чтобы увидеть Остальных, но от них не было и следа. Возможно, они еще не покинули свои пещеры или уже добывали пищу дальше по склону холма. Поскольку их нигде не было видно, Наблюдатель Луны забыл о них; он был неспособен беспокоиться более чем об одной вещи одновременно.
Сначала он должен избавиться от Старого, но это была проблема, которая не требовала особых размышлений. В этом сезоне было много смертей, одна из них в его собственной пещере; ему нужно было только положить труп туда, где он оставил новорожденного в последнюю четверть луны, и гиены сделают остальное.
Они уже ждали там, где маленькая долина веером переходила в саванну, как будто знали, что он придет. Наблюдатель Луны оставил тело под небольшим кустом – все прежние кости уже исчезли – и поспешил обратно, чтобы присоединиться к племени. Он больше никогда не вспоминал о своем отце.
Двое его товарищей, взрослые из других пещер, и большинство детенышей рыскали среди низкорослых от засухи деревьев дальше по долине в поисках ягод, сочных корней и листьев, а также случайных неожиданных находок, таких как маленькие ящерицы или грызуны. В пещерах остались только младенцы и самые слабые из стариков; если к концу дня поисков найдутся излишки пищи, их можно будет накормить. Если нет, то гиенам вскоре снова улыбнется удача.
Но этот день был хорошим – хотя, поскольку у Наблюдателя Луны не было реальных воспоминаний о прошлом, он не мог сравнивать одно время с другим. Он нашел пчелиный улей в пне мертвого дерева и таким образом насладился самым изысканным лакомством, которое когда-либо мог знать его народ; он все еще время от времени облизывал пальцы, когда ближе к вечеру вел группу домой. Конечно, он также получил изрядное количество укусов, но едва ли обратил на них внимание. Теперь он был настолько близок к удовлетворению, насколько это вообще возможно; потому что, хотя он все еще был голоден, на самом деле он не ослабел от голода. Это было самое большее, к чему когда-либо мог стремиться любой человекообразный обезьяночеловек.
Его удовлетворенность исчезла, когда он добрался до ручья. Там были другие. Они были там каждый день, но от этого это не делало его менее раздражающим.
Их было около тридцати, и их невозможно было отличить от членов племени Лунного Наблюдателя. Когда они увидели его приближение, они начали танцевать, размахивать руками и визжать на своей стороне ручья, и его соплеменники ответили тем же.
И это было все, что произошло. Хотя человекообразные обезьяны часто дрались друг с другом, их споры очень редко приводили к серьезным травмам. Не имея когтей или боевых клыков и будучи хорошо защищены шерстью, они не могли причинить друг другу большого вреда. В любом случае, у них было мало избыточной энергии для такого непродуктивного поведения; рычание и угрозы были гораздо более эффективным способом отстаивания своей точки зрения.
Противостояние длилось около пяти минут; затем изображение погасло так же быстро, как и началось, и все вдоволь напились мутной воды. Хонор была удовлетворена; каждая группа заявила о своих правах на собственную территорию. Когда это важное дело было улажено, племя двинулось дальше по своему берегу реки. Ближайшее стоящее пастбище находилось теперь более чем в миле от пещер, и им пришлось делить его со стадом крупных, похожих на антилоп животных, которые едва терпели их присутствие. Их нельзя было прогнать, потому что они были вооружены свирепыми кинжалами на лбу – естественным оружием, которым не обладали человекообразные обезьяны.
Итак, Наблюдатель Луны и его спутники жевали ягоды, фрукты и листья и боролись с приступами голода, в то время как все вокруг, конкурируя за один и тот же корм, было потенциальным источником большего количества пищи, чем они могли когда-либо надеяться съесть. Тем не менее, тысячи тонн сочного мяса, бродящие по саванне и кустарникам, были не только за пределами их досягаемости; это было за пределами их воображения. Среди изобилия они медленно умирали от голода.
Племя вернулось в свою пещеру без происшествий, при последних лучах заходящего дня. Раненая самка, оставшаяся дома, заворчала от удовольствия, когда Наблюдатель за Луной дал ей ветку, покрытую ягодами, которую он принес с собой, и начала жадно набрасываться на нее. Здесь было мало еды, но это помогло бы ей выжить до тех пор, пока рана, нанесенная ей леопардом, не заживет, и она снова не сможет добывать пропитание сама.
Над долиной всходила полная луна, и с далеких гор дул холодный ветер. Сегодня ночью будет очень холодно - но холод, как и голод, не был поводом для какого-либо реального беспокойства; это была просто часть фона жизни.
Наблюдатель за Луной едва пошевелился, когда из одной из нижних пещер вверх по склону донеслись вопли, и ему не нужно было слышать случайное рычание леопарда, чтобы точно знать, что происходит.
Там, внизу, в темноте, старина Беловолосый и его семья сражались и умирали, и мысль о том, что он мог бы как-то помочь, никогда не приходила в голову Смотрящему на Луну. Суровая логика выживания исключала подобные фантазии, и с прислушивающегося холма не раздалось ни звука протеста. В каждой пещере царила тишина, чтобы не навлечь на себя беду.
Шум утих, и вскоре Наблюдатель Луны услышал звук тела, которое волокли по камням. Это продолжалось всего несколько секунд; затем леопард крепко ухватил свою добычу. Больше он не производил шума и бесшумно удалялся, без усилий унося свою жертву в челюстях.
На день или два здесь больше не будет опасности, но за границей могут быть другие враги, пользующиеся этим холодным Маленьким Солнцем, которое светит только ночью. При достаточном предупреждении мелких хищников иногда можно было отпугнуть криками. Наблюдатель за Луной выполз из пещеры, взобрался на большой валун у входа и присел там на корточки, чтобы осмотреть долину.
Из всех существ, которые когда-либо ходили по Земле, человекообразные обезьяны были первыми, кто пристально посмотрел на Луну. И хотя он не мог этого вспомнить, когда был совсем маленьким, Наблюдатель Луны иногда протягивал руку и пытался дотронуться до этого призрачного лица, возвышающегося над холмами.
Ему это так и не удалось, и теперь он был достаточно взрослым, чтобы понять почему. Для начала, конечно, он должен найти достаточно высокое дерево, чтобы взобраться на него.
Иногда он наблюдал за долиной, а иногда за Луной, но всегда прислушивался. Раз или два он задремывал, но спал с невероятной настороженностью, и малейший звук потревожил бы его. В свои двадцать пять лет он все еще был в полном расцвете сил; если ему повезет и дальше и он избежит несчастных случаев, болезней, хищников и голода, он может прожить еще целых десять лет.
Ночь продолжалась, холодная и ясная, без дальнейших тревог, и Луна медленно поднималась среди экваториальных созвездий, которые никогда не увидит человеческий глаз. В пещерах, между периодами прерывистой дремоты и страшного ожидания, рождались кошмары будущих поколений.
И дважды по небу медленно проплыла, поднимаясь в зенит и опускаясь на востоке, ослепительная светящаяся точка, более яркая, чем любая звезда.
2 - Новый рок
Поздно ночью Наблюдатель за Луной внезапно проснулся. Утомленный дневными нагрузками и катастрофами, он спал крепче обычного, но все же мгновенно проснулся при первом слабом шорохе внизу, в долине.
Он сидел в зловонной темноте пещеры, напрягая все свои чувства, и страх медленно закрадывался в его душу. Никогда в своей жизни – и без того в два раза дольше, чем могло ожидать большинство представителей его вида, – он не слышал подобного звука. Большие кошки приближались в тишине, и единственное, что выдавало их, - редкое оползание земли или случайный треск ветки. Но это был непрерывный хруст, который становился все громче. Казалось, что какой-то огромный зверь движется сквозь ночь, не делая попыток скрыться и игнорируя все препятствия. Однажды наблюдатель Луны услышал безошибочный звук вырываемого с корнем куста; слоны и динотерии делали это достаточно часто, но в остальном они двигались так же бесшумно, как кошки.
А затем раздался звук, который Наблюдатель Луны, вероятно, не смог бы идентифицировать, поскольку его никогда раньше не слышали в мировой истории. Это был лязг металла о камень.
Наблюдатель Луны столкнулся лицом к лицу с Новой Скалой, когда при первых лучах утреннего солнца повел племя к реке. Он почти забыл ужасы той ночи, потому что после того первоначального шума ничего не произошло, поэтому он даже не ассоциировал это странное явление с опасностью или со страхом. В конце концов, в этом не было ничего ни в малейшей степени тревожного.
Это была прямоугольная плита, в три раза выше его роста, но достаточно узкая, чтобы обхватить ее руками, и сделана она была из какого-то совершенно прозрачного материала; действительно, разглядеть ее было нелегко, за исключением тех случаев, когда восходящее солнце поблескивало на ее краях. Поскольку Наблюдатель Луны никогда не сталкивался ни со льдом, ни даже с кристально чистой водой, не было никаких природных объектов, с которыми он мог бы сравнить это явление. Это, безусловно, было довольно привлекательно, и хотя он мудро относился с осторожностью к большинству новых вещей, он недолго колебался, прежде чем подойти к этому бочком. Поскольку ничего не происходило, он протянул руку и нащупал холодную твердую поверхность.
После нескольких минут напряженных размышлений он пришел к блестящему объяснению. Конечно, это была скала, и она, должно быть, выросла за ночь. Это делали многие растения – белые мясистые штуковины, по форме напоминающие гальку, которые, казалось, взлетали вверх в часы темноты. Это правда, что они были маленькими и круглыми, тогда как этот был большим и с острыми краями; но более великие и поздние философы, чем Наблюдатель Луны, были бы готовы не обращать внимания на столь же поразительные исключения из своих теорий.
Этот действительно превосходный образец абстрактного мышления всего через три-четыре минуты привел наблюдателя Луны к выводу, который он немедленно проверил. Белые круглые растения-камешки были очень вкусными (хотя некоторые вызывали сильные заболевания); может быть, вот это высокое?..
Несколько облизываний и попыток покусать быстро разочаровали его. Здесь не было никакой пищи; поэтому, подобно разумной человекообразной обезьяне, он продолжил свой путь к реке и напрочь забыл о кристаллическом монолите, погрузившись в повседневную рутину криков на Остальных.
Сегодня с добычей пищи было очень плохо, и племени пришлось удалиться на несколько миль от пещер, чтобы найти хоть какую-то пищу. Во время безжалостной полуденной жары одна из самых хрупких самок упала в обморок вдали от любого возможного укрытия. Ее спутники собрались вокруг нее, сочувственно щебеча и попискивая, но никто ничего не мог поделать. Если бы они были менее измотаны, они могли бы унести ее с собой, но у них не было избытка энергии для таких добрых поступков. Ее пришлось оставить, восстанавливаться или нет своими силами. В тот вечер они проходили мимо этого места по пути домой; там не было видно ни одной кости.
В последних лучах дня, тревожно оглядываясь в поисках ранних охотников, они наскоро напились из ручья и начали подниматься к своим пещерам. Они были еще в сотне ярдов от Новой Скалы, когда раздался звук.
Это было едва слышно, но заставило их замереть, так что они парализованно стояли на тропе с отвисшими челюстями. Простая, сводящая с ума повторяющаяся вибрация исходила из кристалла и гипнотизировала всех, кто попадал под ее чары. Впервые – и в последний раз за три миллиона лет – барабанный бой был услышан в Африке.
Пульсация становилась громче, настойчивее. Вскоре человекообразные обезьяны начали двигаться вперед, как лунатики, к источнику этого навязчивого звука. Иногда они совершали небольшие танцевальные па, поскольку их кровь отзывалась на ритмы, которые их потомки не создадут еще целую вечность. Полностью очарованные, они собрались вокруг монолита, забыв о тяготах дня, опасностях приближающихся сумерек и голоде в своих животах.
Барабанный бой становился громче, ночь темнее. И когда тени удлинились, а свет с неба иссяк, кристалл начал светиться.
Сначала она потеряла свою прозрачность и наполнилась бледно-молочным свечением, Дразнящие, нечетко очерченные призраки двигались по ее поверхности и в ее глубинах. Они слились в полосы света и тени, затем образовали переплетающиеся узоры со спицами, которые начали медленно вращаться.
Все быстрее и быстрее вращались колеса света, и вместе с ними ускорялась пульсация барабанов. Совершенно загипнотизированные, человекообразные обезьяны могли только пялиться, разинув рты, на это удивительное зрелище пиротехники. Они уже забыли инстинкты своих предков и уроки всей жизни; в обычных условиях ни один из них не оказался бы так далеко от своей пещеры так поздно вечером. Ибо окружающие заросли были полны застывших фигур и вытаращенных глаз, когда ночные создания приостановили свои дела, чтобы посмотреть, что будет дальше.
Теперь вращающиеся колеса света начали сливаться, и спицы превратились в светящиеся полосы, которые медленно удалялись вдаль, вращаясь при этом вокруг своих осей. Они разделились на пары, и полученные в результате наборы линий начали колебаться друг напротив друга, медленно меняя углы пересечения. Фантастические, мимолетные геометрические узоры возникали и исчезали, когда светящиеся решетки соединялись и не соединялись; и человекообразные обезьяны наблюдали, загипнотизированные пленниками сияющего кристалла.
Они никогда не могли догадаться, что их умы исследуются, их тела наносятся на карту, их реакции изучаются, их потенциалы оцениваются. Сначала все племя оставалось наполовину скорчившимся в неподвижной картине, словно вмороженное в камень. Затем ближайшая к плите человекообразная обезьяна внезапно ожила.
Он не сдвинулся со своего места, но его тело утратило свою трансовую жесткость и оживилось, словно марионетка, управляемая невидимыми нитями. Голова поворачивалась то в одну, то в другую сторону; рот беззвучно открывался и закрывался; руки сжимались и разжимались. Затем он наклонился, сорвал длинный стебель травы и неуклюжими пальцами попытался завязать его в узел.
Он казался одержимым существом, борющимся с каким-то духом или демоном, завладевшим его телом. Он задыхался, и его глаза были полны ужаса, когда он пытался заставить свои пальцы совершать движения более сложные, чем все, что они когда-либо делали раньше.
Несмотря на все его усилия, ему удалось лишь разломать стебель на куски. Когда фрагменты упали на землю, контрольное влияние покинуло его, и он снова застыл в неподвижности.
Другой человекообразная обезьяна ожил и прошел через ту же процедуру. Это был более молодой, более приспособленный экземпляр; он преуспел там, где потерпел неудачу более старый. На планете Земля был завязан первый грубый узел.
Другие совершали более странные и еще более бессмысленные поступки. Некоторые вытягивали руки на вытянутых руках и пытались соприкоснуться кончиками пальцев – сначала с открытыми глазами, затем с закрытым. Некоторых заставляли смотреть на линейчатые узоры в кристалле, которые становились все более и более мелкими, пока линии не слились в серое пятно. И все услышали отдельные чистые звуки различной высоты, которые быстро опустились ниже уровня слышимости.
Когда пришла очередь Наблюдателя Луны, он почти не испытывал страха. Его главным ощущением было глухое негодование, поскольку его мышцы подергивались, а конечности двигались по командам, которые не были полностью его собственными. Сам не зная зачем, он наклонился и поднял маленький камешек. Когда он выпрямился, то увидел, что на хрустальной плите появилось новое изображение.
Сетки и движущиеся, танцующие узоры исчезли. Вместо них появилась серия концентрических кругов, окружающих маленький черный диск. Повинуясь безмолвному приказу в своем мозгу, он бросил камень неуклюжим броском через плечо. Камень пролетел в нескольких футах от цели.
Попробуй еще раз, сказала команда. Он поискал вокруг, пока не нашел другой камешек. На этот раз он ударился о плиту со звоном, похожим на звон колокольчика. Ему все еще было далеко до цели, но его прицел улучшался. С четвертой попытки он был всего в нескольких дюймах от центрального яблочка. Чувство неописуемого удовольствия, почти сексуального по своей интенсивности, затопило его разум. Затем контроль ослаб; он не чувствовал никакого желания что-либо делать, кроме как стоять и ждать.
Один за другим каждый член племени ненадолго стал одержимым. Некоторые преуспели, но большинство потерпели неудачу в выполнении поставленных перед ними задач, и все были соответствующим образом вознаграждены приступами удовольствия или боли.
Теперь от огромной плиты исходило только равномерное невыразительное свечение, так что она казалась светящимся блоком, наложенным на окружающую темноту. Словно очнувшись ото сна, человекообразные обезьяны покачали головами и вскоре двинулись по тропе к своему убежищу. Они не оглядывались назад и не удивлялись странному свету, который вел их к их домам - и в будущее, пока неизвестное даже звездам.
3 – Академия
Наблюдатель Луны и его спутники ничего не помнили об увиденном после того, как кристалл перестал гипнотизировать их разум и экспериментировать с их телами. На следующий день, отправившись за кормом, они прошли мимо него, почти не задумываясь; теперь он стал частью их заброшенной жизни. Они не могли съесть это, и оно не могло съесть их; поэтому это было не важно.
Внизу, у реки, Остальные прибегли к своим обычным безрезультатным угрозам. Их лидер, одноухий человекообразная обезьяна того же размера и возраста, что и Наблюдатель Луны, но в худшем состоянии, даже совершил короткую вылазку на территорию племени, громко крича и размахивая руками в попытке напугать противников и поддержать собственную храбрость.
Глубина ручья не превышала фута, но чем дальше Одноухий заходил в него, тем более неуверенным и несчастным он становился. Очень скоро он замедлил ход и остановился, а затем с преувеличенным достоинством двинулся назад, чтобы присоединиться к своим спутникам.
В остальном в обычном распорядке ничего не изменилось. Племя собрало ровно столько еды, чтобы продержаться еще один день, и никто не умер.
И в ту ночь хрустальная плита все еще ждала, окруженная пульсирующей аурой света и звука. Однако программа, которую она разработала, теперь слегка отличалась.
Некоторых человекообразных обезьян он полностью игнорировал, как будто концентрировался на наиболее перспективных предметах.
Один из них был Наблюдателем Луны; он снова почувствовал, как любопытные усики пробираются по неиспользуемым закоулкам его мозга. И вскоре у него начались видения. Они могли находиться внутри кристаллического блока; они могли полностью находиться в его сознании. В любом случае, для Наблюдателя Луны они были абсолютно реальны. И все же каким-то образом обычный автоматический импульс отогнать захватчиков с его территории был подавлен.
Он смотрел на мирную семейную группу, отличающуюся только в одном отношении от сцен, которые он знал. Самец, самка и двое младенцев, которые таинственным образом появились перед ним, были сытыми, с гладкой и лоснящейся шкуркой – и это было состояние жизни, которое Наблюдатель Луны никогда не представлял. Подсознательно он почувствовал свои собственные выступающие ребра; ребра этих существ были скрыты в складках жира. Время от времени они лениво шевелились, непринужденно развалившись у входа в пещеру, очевидно, пребывая в мире со всем миром. Время от времени крупный самец издавал монументальную довольную отрыжку.
Больше никакой активности не было, и через пять минут сцена внезапно исчезла. Кристалл был не более чем мерцающим контуром в темноте; Наблюдающий за Луной встряхнулся, словно пробуждаясь ото сна, внезапно осознал, где находится, и повел племя обратно в пещеры.
У него не было сознательных воспоминаний о том, что он видел; но той ночью, когда он сидел в задумчивости у входа в свое логово, прислушиваясь к звукам окружающего мира, Наблюдатель за Луной ощутил первые слабые приступы новой и мощной эмоции. Это было смутное и рассеянное чувство зависти - неудовлетворенности своей жизнью. Он понятия не имел о ее причине, а тем более о способе лечения; но недовольство поселилось в его душе, и он сделал один маленький шаг навстречу человечеству.
Ночь за ночью зрелище этих четырех пухлых человекообразных обезьян повторялось, пока не превратилось в источник зачарованного раздражения, усиливая вечный, гложущий голод Наблюдателя Луны. Свидетельство его глаз не могло произвести такого эффекта; оно нуждалось в психологическом подкреплении. В жизни Наблюдателя Луны теперь были промежутки, о которых он никогда не вспомнит, когда сами атомы его простого мозга скручивались в новые узоры. Если бы он выжил, эти образцы стали бы вечными, поскольку его гены передали бы их будущим поколениям.
Это было медленное, утомительное дело, но кристаллический монолит проявил терпение. Ни он, ни его копии, разбросанные по половине земного шара, не ожидали успеха со всеми десятками групп, участвовавших в эксперименте. Сотня неудач не имела бы значения, когда единственный успех мог изменить судьбу мира.
Ко времени следующего новолуния племя стало свидетелем одного рождения и двух смертей. Одно из них было вызвано голоданием; другое произошло во время ночного ритуала, когда человекообразная обезьяна внезапно упала в обморок, пытаясь осторожно соединить два куска камня. Кристалл сразу же потемнел, и племя освободилось от чар. Но упавший человеко-обезьяна не пошевелился; и к утру, конечно, тела уже не было.
На следующую ночь представления не было; кристалл все еще анализировал свою ошибку. Племя пронеслось мимо него в сгущающихся сумерках, полностью игнорируя его присутствие. На следующую ночь он снова был готов принять их. Четыре пухлых человекообразных обезьяны все еще были там, и теперь они творили необыкновенные вещи. Наблюдатель Луны начал неудержимо дрожать; ему казалось, что его мозг вот-вот взорвется, и ему хотелось отвести глаза. Но этот безжалостный ментальный контроль не ослаблял своей хватки; он был вынужден следовать уроку до конца, хотя все его инстинкты восстали против этого.
Эти инстинкты хорошо послужили его предкам во времена теплых дождей и буйного плодородия, когда пищу можно было добыть повсюду. Времена изменились, и унаследованная мудрость прошлого превратилась в безумие. Человекообразные обезьяны должны адаптироваться, или они должны умереть – как более крупные звери, которые были до них, и чьи кости теперь лежат запечатанными в известняковых холмах.
Итак, Наблюдатель Луны уставился на хрустальный монолит немигающими глазами, в то время как его мозг был открыт для все еще неуверенных манипуляций. Часто он чувствовал тошноту, но всегда ощущал голод; и время от времени его руки бессознательно сжимались в кулаки, которые определяли его новый образ жизни.
Когда шеренга бородавочников, сопя и хрюкая, двинулась по тропе, Наблюдатель за Луной внезапно остановился. Свиньи и человекообразные обезьяны всегда игнорировали друг друга, поскольку между ними не было конфликта интересов. Как и большинство животных, которые не конкурируют за одну и ту же пищу, они просто держались подальше друг от друга.
И все же сейчас Наблюдатель за Луной стоял, глядя на них, неуверенно раскачиваясь взад-вперед, поскольку его сотрясали импульсы, которые он не мог понять, Затем, словно во сне, он начал шарить по земле – хотя что именно, он не смог бы объяснить, даже если бы у него был дар речи. Он узнал бы это, когда увидел.
Это был тяжелый заостренный камень длиной около шести дюймов, и хотя он не идеально подходил его руке, он вполне подходил. Когда он взмахнул рукой, озадаченный ее внезапно возросшим весом, он ощутил приятное ощущение силы и авторитетности. Он двинулся к ближайшей свинье.
Это было молодое и глупое животное, даже по нетребовательным стандартам интеллекта бородавочника. Хотя оно наблюдало за ним краем глаза, оно не воспринимало его всерьез, пока не стало слишком поздно. Почему он должен подозревать этих безобидных существ в каких-либо злых намерениях? Он продолжал вырывать траву, пока каменный молот Наблюдателя Луны не уничтожил его смутное сознание. Остальная часть стада продолжала пастись без оружия, поскольку убийство было быстрым и бесшумным.
Все остальные человекообразные обезьяны в группе остановились, чтобы посмотреть, и теперь они с восхищением столпились вокруг Наблюдателя Луны и его жертвы. Вскоре один из них поднял окровавленное оружие и начал колотить мертвую свинью. Другие присоединились к нему со всеми палками и камнями, которые смогли собрать, пока их цель не начала беспорядочно распадаться.
Затем им стало скучно; некоторые разбрелись, в то время как другие нерешительно стояли вокруг неузнаваемого трупа - будущее мира ожидало их решения. Прошло на удивление много времени, прежде чем одна из кормящих самок начала лизать окровавленный камень, который держала в лапах.
И прошло еще больше времени, прежде чем Наблюдатель за Луной, несмотря на все, что ему показали, действительно понял, что ему больше никогда не придется испытывать голод.
4 – Леопард
Инструменты, на использование которых они были запрограммированы, были достаточно простыми, но они могли изменить этот мир и сделать человекообразных обезьян его хозяевами. Самым примитивным был ручной камень, который многократно увеличивал силу удара. Затем появилась костяная дубинка, которая удлиняла досягаемость и могла служить защитой от клыков или когтей разъяренных животных. С этим оружием они могли добывать неограниченные запасы пищи, которые бродили по саваннам.
Но им нужны были другие вспомогательные средства, поскольку их зубы и ногти не могли легко расчленить что-либо крупнее кролика, К счастью, Природа снабдила их совершенными инструментами, требующими лишь смекалки, чтобы их подобрать; Сначала был грубый, но очень эффективный нож или пила, модель, которая будет хорошо служить в течение следующих трех миллионов лет. Это была просто нижняя челюстная кость антилопы, с сохранившимися зубами; существенных улучшений не предвиделось до появления стали. Затем появилось шило или кинжал в форме рога газели и, наконец, скребковый инструмент, сделанный из цельной челюсти практически любого мелкого животного.
Каменная дубинка, зубчатая пила, кинжал из рога, костяной скребок – вот чудесные изобретения, в которых человекообразные обезьяны нуждались, чтобы выжить. Вскоре они узнают в них символы власти, которыми они являлись, но должно пройти много месяцев, прежде чем их неуклюжие пальцы приобретут навык – или волю - использовать их.
Возможно, со временем они собственными усилиями пришли бы к потрясающей и блестящей концепции использования естественного оружия в качестве искусственных инструментов. Но все шансы были против них, и даже сейчас были бесконечные возможности потерпеть неудачу в грядущих веках.
Человекообразным обезьянам был дан их первый шанс. Второго шанса не будет; будущее было, в буквальном смысле, в их собственных руках.
Луны прибывали и убывали; рождались и иногда выживали младенцы; умирали слабые, беззубые тридцатилетние; леопард брал свое ночью; другие ежедневно угрожали из-за реки – и племя процветало. За один год Наблюдатель Луны и его спутники изменились почти до неузнаваемости.
Они хорошо усвоили свои уроки; теперь они могли обращаться со всеми инструментами, которые были им открыты. Само воспоминание о голоде постепенно исчезало из их памяти; и хотя бородавочники становились пугливыми, на равнинах бесчисленными тысячами водились газели, антилопы и зебры. Все эти и другие животные стали добычей охотников-подмастерьев.
Теперь, когда они больше не были наполовину окоченевшими от голода, у них было время как для отдыха, так и для первых зачатков мышления. Теперь их новый образ жизни был принят небрежно, и они никоим образом не ассоциировали его с монолитом, все еще стоящим у тропы, ведущей к реке. Если бы они когда-нибудь задумались над этим вопросом, то могли бы похвастаться, что добились улучшения своего статуса собственными усилиями; фактически, они уже забыли о каком-либо другом способе существования.
Но ни одна утопия не идеальна, и у этой было два недостатка. Первым был леопард-мародер, чья страсть к человекообразным обезьянам, казалось, стала еще сильнее теперь, когда их лучше кормили. Вторым было племя за рекой; потому что Остальные каким-то образом выжили и упрямо отказывались умирать от голода.
Проблема с леопардом была решена частично случайно, частично из-за серьезной – фактически почти фатальной – ошибки Наблюдателя Луны. Однако в то время его идея казалась такой блестящей, что он танцевал от радости, и, возможно, его вряд ли можно было винить за то, что он не учел последствий.
Время от времени племя все еще переживало плохие дни, хотя они больше не угрожали самому его выживанию. Ближе к вечеру ему не удалось никого убить; родные пещеры уже были видны, когда Лунный Наблюдатель вел своих уставших и недовольных спутников обратно в укрытие. И там, на самом пороге, они нашли одно из редких природных сокровищ. У тропы лежала взрослая антилопа. Его передняя лапа была сломана, но он все еще мог сражаться, и кружившие вокруг шакалы почтительно обходили стороной его похожие на кинжалы рога. Они могли позволить себе подождать; они знали, что им нужно только дождаться своего часа. Но они забыли о соревновании и с сердитым рычанием отступили, когда появились человекообразные обезьяны.
Они тоже осторожно кружили, держась вне досягаемости этих опасных рогов; затем они перешли в атаку с дубинками и камнями.
Это была не очень эффективная или скоординированная атака; к тому времени, как несчастному зверю был дан покой, свет почти погас – и шакалы вновь обрели свою храбрость. Наблюдатель Луны, разрываясь между страхом и голодом, постепенно осознал, что все эти усилия, возможно, были напрасны. Оставаться здесь дольше было слишком опасно.
Тогда, не в первый и не в последний раз, он проявил себя гением. Огромным усилием воображения он представил себе мертвую антилопу – в безопасности своей собственной пещеры. Он начал тащить его к обрыву; вскоре остальные поняли его намерения и начали помогать ему.
Если бы он знал, насколько трудной будет эта задача, он бы никогда не взялся за нее. Только огромная сила и ловкость, унаследованные от его древесных предков, позволили ему втащить тушу вверх по крутому склону. Несколько раз, плача от разочарования, он почти бросал свою добычу, но упрямство, столь же глубоко укоренившееся, как и голод, заставляло его продолжать. Иногда другие помогали ему, иногда мешали; чаще они просто вставали на пути. Но, наконец, дело было сделано; избитую антилопу перетащили через край пещеры, когда с неба исчезли последние лучи солнечного света; и пиршество началось.
Несколько часов спустя, наевшись досыта, Наблюдатель Луны проснулся. Сам не зная почему, он сел в темноте среди распростертых тел своих не менее сытых товарищей и напряг слух, вслушиваясь в ночь.
Вокруг не было слышно ни звука, кроме тяжелого дыхания; весь мир, казалось, спал. Скалы за входом в пещеру были бледными, как кость, в ярком свете луны, которая теперь стояла высоко над головой. Любая мысль об опасности казалась бесконечно далекой.
Затем откуда-то издалека донесся звук падающего камешка. Испуганный, но любознательный Наблюдатель Луны выполз на выступ пещеры и заглянул вниз со скалы.
То, что он увидел, настолько парализовало его от страха, что в течение долгих секунд он не мог пошевелиться. Всего в двадцати футах под ним прямо на него смотрели два сверкающих золотистых глаза; они настолько загипнотизировали его страхом, что он едва осознавал гибкое, покрытое прожилками тело позади них, плавно и бесшумно переплывающее с камня на камень. Никогда прежде леопард не забирался так высоко. Он проигнорировал нижние пещеры, хотя, должно быть, был хорошо осведомлен об их обитателях. Теперь это была другая игра; она следовала по кровавому следу, поднимаясь по залитому луной склону утеса.
Несколько секунд спустя ночь огласилась тревожными криками человекообразных обезьян в пещере наверху. Леопард яростно зарычал, поняв, что утратил элемент неожиданности. Но он не стал останавливать свое продвижение, поскольку знал, что ему нечего бояться.
Он добрался до выступа и на мгновение остановился на узком открытом пространстве. Запах крови витал повсюду, наполняя его свирепый и крошечный разум одним непреодолимым желанием. Не колеблясь, он бесшумно вошел в пещеру.
И здесь он допустил свою первую ошибку, поскольку, когда он вышел из зоны лунного света, даже его великолепно приспособленные к ночному освещению глаза на мгновение оказались в невыгодном положении. Человекообразные обезьяны могли видеть это, частично вырисовывающееся на фоне входа в пещеру, более отчетливо, чем оно могло видеть их. Они были напуганы, но уже не были совершенно беспомощны.