Блок Лоуоренс : другие произведения.

Билет на кладбище (Мэтью Скаддер, №8)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Лоуренс Блок
  
  Билет на кладбище
  
  
  
  Несколько представителей природы
  
  Я знаю, и они знают меня;
  
  Я чувствую к ним транспорт
  
  Сердечности;
  
  Но никогда не встречал этого парня,
  
  Присутствующий или один,
  
  Без затрудненного дыхания,
  
  И ноль у кости.
  
  –ЭМИЛИ ДИКИНСОН,
  
  "Змея"
  
  Кровавый и внезапный конец,
  
  Огнестрельное ранение или петля,
  
  Перед смертью кто заберет то, что оставил бы себе человек,
  
  Оставляет то, что потеряли бы мужчины.
  
  У него могла быть моя сестра,
  
  Мои двоюродные братья по счету,
  
  Но дурака ничто не удовлетворило
  
  Но моя дорогая Мэри Мур;
  
  Никто другой не знает, какие удовольствия доставляет человеку
  
  За столом или в постели.
  
  Что мне сделать для хорошеньких девушек
  
  Теперь моя старая сводня мертва?
  
  –УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС,
  
  "Плач Джона Кинселлы по
  
  Миссис Мэри Мур"
  
  В том году в Нью-Йорке резко похолодало, как раз во время Мировой серии. В ней участвовали "Окленд" и "Доджерс", так что погода не повлияла на результат. "Доджерс" удивили всех и выиграли в пяти матчах, причем Кирк Гибсон и Хершайзер проявили героизм. "Метс", которые лидировали в своем дивизионе с самого начала, провели в нем семь игр плей-офф. У них были мощь и подача, но у "Доджерс" было нечто большее. Что бы это ни было, оно пронесло их всю дорогу.
  
  Я смотрел одну из игр в квартире друга, другую - в салуне под названием Grogan's Open House, а остальные - в своем гостиничном номере. Погода оставалась холодной до конца октября, и в газетах появились спекулятивные статьи о долгих суровых зимах. В местных новостных передачах репортеры возили съемочные группы на фермы в округе Ольстер и заставляли крестьян указывать на густую шерсть домашнего скота и пушистый мех гусениц. Затем наступила первая неделя ноябрьского бабьего лета, и люди вышли на улицы без пиджаков.
  
  Это был футбольный сезон, но нью-йоркские команды мало что показывали. Цинциннати, Баффало и Медведи становились силой в НФЛ и лучшим полузащитником "Джайентс" с тех пор, как Сэм Хафф получил тридцатидневную дисквалификацию за злоупотребление психоактивными веществами, что было нынешним эвфемизмом для обозначения кокаина. Когда это случилось в первый раз, он сказал журналистам, что получил ценный урок. На этот раз он отказался от всех интервью.
  
  Я был занят и наслаждался теплой погодой. Я выполнял кое-какую суточную работу для детективного агентства под названием "Надежные расследования" с офисами во Флэтайрон Билдинг на углу Двадцать третьей и Бродвея. Их клиенты часто обращались к адвокатам, представляющим истцов в исках о халатности, и моя работа заключалась в основном в поиске потенциальных свидетелей и получении от них предварительных показаний. Мне это не очень понравилось, но на бумаге это выглядело бы неплохо, если бы я решил получить надлежащую аттестацию в качестве лицензированного частного детектива. Я не был уверен, что хочу этим заниматься, но и не был уверен, что не хочу, а тем временем я мог быть чем-то занят и зарабатывать сто долларов в день.
  
  Я был на разрыве отношений. Думаю, это так называется. Некоторое время я водил компанию с женщиной по имени Джен Кин, и это закончилось некоторое время назад. Я не был уверен, что это навсегда, но на данный момент это было сделано, и те небольшие свидания, которые у меня были с тех пор, ни к чему не привели. Большую часть вечеров я ходил на собрания анонимных алкоголиков, а после обычно тусовался с друзьями из программы, пока не приходило время идти домой и ложиться спать. Иногда, вопреки здравому смыслу, я шел и зависал в салуне, пил кока-колу, кофе или газированную воду. Это не рекомендуется, и я знал это, но все равно делал это.
  
  Затем, вечером во вторник, примерно через десять дней после теплой погоды, бог, который играет в пинбол с моим миром, повернулся плечом к автомату и влез в него. И загорелся знак наклона, яркий и четкий.
  
  Я потратил большую часть дня на поиски и собеседование с маленьким человечком с лицом хорька по имени Нойдорф, который, предположительно, был свидетелем столкновения фургона доставки Radio Shack и велосипеда. Адвокат велосипедиста сохранил "Надежный", и Нойдорф должен был дать показания о том, что водитель фургона распахнул дверь своего транспортного средства таким образом, что велосипедист не смог избежать столкновения прямо с ним.
  
  Наш клиент был одним из тех охотников за машинами скорой помощи, которые делают рекламу по телевидению, и он зарабатывал свои деньги на рекламе. Его дело выглядело достаточно веским, с показаниями Нойдорфа или без них, и предполагалось, что оно будет урегулировано во внесудебном порядке, но тем временем все должны были выполнить ходатайства. Я получал сто долларов в день за свою роль в танцах, а Нойдорф пытался выяснить, что он может получить за свою. "Я не знаю", - продолжал он говорить. "Ты проводишь пару дней в суде, у тебя есть свои расходы, у тебя есть потеря дохода, и ты хочешь поступить правильно, но как ты можешь себе это позволить, понимаешь, о чем я?"
  
  Я знал, что он имел в виду. Я также знал, что его показания ничего не стоят, если мы заплатим ему за них, и не намного больше, если у него не будет достаточной мотивации предоставить их. Я позволил ему думать, что ему заплатят под столом, когда он будет давать показания в суде, а тем временем я получил его подпись под серьезным предварительным заявлением, которое может помочь нашему клиенту уладить дело.
  
  На самом деле меня не волновало, как разрешится дело. Похоже, виноваты обе стороны. Ни одна из них не уделяла должного внимания. Это стоило фургону двери, а девушке на велосипеде сломанной руки и двух выбитых зубов. Она заслуживала того, чтобы получить что-то с этого, если не три миллиона долларов, которые запрашивал ее адвокат. Если уж на то пошло, возможно, Нойдорф тоже чего-то заслуживал. Свидетелям-экспертам в гражданских и уголовных процессах постоянно платят - психиатрам и экспертам-криминалистам, которые встают в очередь то на одну, то на другую сторону и противоречат экспертам с другой стороны. Почему бы не заплатить и свидетелям? Почему бы не заплатить всем?
  
  Я завернул в Нойдорф около трех, вернулся в офис Reliable и напечатал свой отчет. Офисы AA Intergroup расположены во Флэтайрон Билдинг, поэтому по пути к выходу я остановился и в течение часа отвечал на телефонные звонки. Люди звонят туда постоянно: приезжие в поисках встречи, пьяницы, которые начинают подозревать, что у них что-то не получается, и люди, выходящие из запоя и ищущие помощи, чтобы пройти детоксикацию или реабилитацию. Есть и звонящие, которые просто пытаются оставаться трезвыми день за днем, и им нужно с кем-то поговорить. На телефонах работают волонтеры. Это не драматично, как в командном центре 911 на Полис Плаза или на горячей линии Лиги предотвращения самоубийств, но это услуга, и она помогает тебе оставаться трезвым. Я не думаю, что кто-то когда-либо напивался, занимаясь этим.
  
  Я поужинал в тайском ресторанчике на Бродвее, а в половине седьмого встретил парня по имени Ричи Гельман в кофейне Columbus Circle. Мы просидели за чашками кофе десять минут, прежде чем в комнату вбежала женщина по имени Тони, извиняясь за то, что потеряла счет времени. Мы спустились в метро и сели на пару поездов, второй из которых был линии BMT, которая высадила нас на пересечении Джамайка-авеню и 121-й улицы. Это неплохой выход в Квинсе, в районе под названием Ричмонд Хилл. Мы спросили дорогу в аптеке и прошли полдюжины кварталов до лютеранской церкви. В большой комнате на цокольном этаже было расставлено сорок или пятьдесят стульев, несколько столов и кафедра для оратора. Там стояли два больших кувшина, один с кофе, а другой с горячей водой для чая или растворимого кофе без кофеина. Там была тарелка с овсяным печеньем с изюмом и таблица литературы.
  
  В Нью-Йорке есть два основных типа собраний анонимных алкоголиков. На дискуссионных собраниях один оратор говорит около двадцати минут, а затем собрание открыто для общего обсуждения. На собраниях спикеров два или три спикера рассказывают свои истории, и это занимает целый час. Эта конкретная группа в Ричмонд-Хилл проводила собрания спикеров по вторникам вечером, и именно в этот вторник мы были спикерами. Группы по всему городу отправляют участников выступать в других группах; иначе мы постоянно слышали бы, как одни и те же люди рассказывают одни и те же истории, и все это было бы еще скучнее, чем сейчас.
  
  На самом деле, в большинстве случаев это довольно интересно, и иногда это лучше, чем вечер в comedy club. Когда вы выступаете на собрании анонимных алкоголиков, вы должны рассказать, какой была ваша жизнь раньше, что происходило и на что она похожа сейчас. Неудивительно, что многие истории довольно мрачные - люди обычно решают бросить пить не потому, что у них все время болят бока от смеха. Тем не менее, самые мрачные истории иногда оказываются забавными, и именно так все произошло той ночью в Ричмонд-Хилл.
  
  Тони пошла первой. Какое-то время она была замужем за заядлым игроком и рассказала, как он проиграл ее в покер и вернул несколько месяцев спустя. Эту историю я слышал и раньше, но на этот раз было особенно забавно то, как она ее рассказала. Она смеялась на протяжении всего выступления, и я думаю, ее настроение было заразительным, потому что я последовал за ней и обнаружил, что рассказываю истории из своих дней на работе, сначала в качестве патрульного, а затем детектива. Мне приходили в голову вещи, о которых я даже не думал годами, и они выходили забавными.
  
  Затем Ричи закончил час. Он руководил собственной фирмой по связям с общественностью на протяжении многих лет беспробудного пьянства, и некоторые из его историй были замечательными. В течение многих лет он каждое утро выпивал свой первый напиток за день в китайской закусочной на Байярд-стрит. "Я вышел из метро, положил на стойку пятидолларовую купюру, выпил двойной неразбавленный скотч, вернулся в метро и поехал к себе в офис. Я не сказал им ни слова, и они не сказали ни слова мне. Я знал, что там я в безопасности, потому что, черт возьми, что они знали? И, что более важно, кому они могли рассказать?"
  
  Потом мы выпили кофе с печеньем, и один из участников подвез нас до метро. Мы поехали обратно в Манхэттен и на окраину города к Коламбус Серкл. Когда мы добрались туда, было уже больше двенадцати, и Тони сказала, что проголодалась, и спросила, не хочет ли кто-нибудь чего-нибудь поесть.
  
  Ричи отпросился, сказав, что устал и хочет лечь пораньше. Я предложил the Flame, кафе, где обычно собирается большая часть нашей домашней группы после собрания.
  
  "Думаю, мне хотелось бы чего-нибудь более высококлассного", - сказала она. "И более существенного. Я пропустила ужин. Я съел пару печений на собрании, но, кроме этого, я ничего не ел с обеда. Ты знаешь заведение под названием "У Армстронга"?
  
  Я не мог удержаться от смеха, и она спросила меня, что в этом смешного. "Я жил там раньше", - сказал я. "До того, как протрезвел. Раньше это место находилось на Девятой авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой, то есть прямо за углом от моего отеля. Я там ел, я там пил, я обналичивал чеки, я вел там счета, я встречался с клиентами, Господи, я делал все, кроме сна там. Я, наверное, тоже так делал, если подумать."
  
  "И теперь ты туда больше не ходишь".
  
  "Я старался избегать этого".
  
  "Ну, мы можем пойти куда-нибудь еще. Я не жил поблизости, когда пил, поэтому я просто думаю об этом месте как о ресторане".
  
  "Мы можем пойти туда".
  
  "Ты уверен?"
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Новый ресторан Armstrong's находится в квартале к западу, на углу Пятьдесят седьмой и Десятой. Мы заняли столик у стены, и я осмотрелся, пока Тони совершала паломничество в дамскую комнату. Джимми поблизости не было, и в заведении не было никого, кого я узнал, ни сотрудников, ни клиентов. Меню было более изысканным, чем раньше, но блюда были представлены те же, что и раньше, и я узнал некоторые фотографии и произведения искусства на стенах. Общее ощущение заведения было улучшено и яппифицировано на ступеньку, и общий эффект был больше похож на ферн-бар, чем на салун, но это не так уж сильно отличалось.
  
  Я так и сказал Тони, когда она вернулась. Она спросила, играли ли они классическую музыку в старые времена. "Все время", - ответил я ей. "Когда Джимми только открылся, у него был музыкальный автомат, но он разломал его и включил Моцарта и Вивальди. Это не давало детям гулять, и это делало всех счастливыми ".
  
  "Значит, раньше ты напивался под "Eine Kleine Nachtmusik"?"
  
  "Это сделало свое дело".
  
  Она была приятной женщиной, на пару лет моложе меня, трезвой примерно столько же времени. Она руководила демонстрационным залом производителя женской одежды на Седьмой авеню, и у нее год или два был роман с одним из ее боссов. Он был женат, и вот уже несколько месяцев она выступала на собраниях и говорила, что должна прекратить отношения, но в ее голосе никогда не было особой убежденности, и роман продолжался.
  
  Она была высокой длинноногой женщиной с черными волосами, которые, как я подозреваю, она покрасила, и прямым подбородком и плечами. Она мне нравилась, и я считал ее привлекательной, но она меня не привлекала. Или она мне - ее любовники всегда были женатыми, лысеющими и евреями, а я не был ни тем, ни другим, так что мы могли быть друзьями.
  
  Мы были там далеко за полночь. Она съела небольшой салат и тарелку чили с черной фасолью. Я съел чизбургер, и мы оба выпили много кофе. Джимми всегда угощал тебя хорошим кофе. Раньше я пил его с добавлением бурбона, но он был хорош даже сам по себе.
  
  Тони жила на углу Сорок девятой и Восьмой. Я проводил ее домой и высадил в вестибюле ее высотки, затем направился обратно в свой отель. Что-то остановило меня, прежде чем я прошел больше квартала. Возможно, я был потрясен выступлением в Ричмонд-Хилл или немного оживился, вернувшись в Armstrong's после столь долгого отсутствия. Может быть, из-за кофе, может быть, из-за погоды, может быть, из-за фазы луны. Что бы это ни было, я был встревожен. Я не хотел возвращаться в свою маленькую комнату с ее четырьмя стенами.
  
  Я прошел два квартала на запад и зашел в "Гроган".
  
  У меня там не было никаких дел. В отличие от Armstrong's, Grogan's - это чистый ginmill. Здесь не подают еду, не звучит классическая музыка и с потолка не свисают бостонские папоротники в горшках. Есть музыкальный автомат с подборками песен the Clancy Brothers, Бинга Кросби и the Wolfe Tones, но он не особо проигрывается. Здесь есть телевизор, доска для игры в дартс, пара рыбок, стены из темного дерева, плиточный пол и потолок из штампованной жести. В витрине неоновая реклама пива Guinness stout и Harp lager. "Гиннесс" в продаже.
  
  Мик Баллу владеет Grogan's, хотя в лицензии и документах на право собственности его имя указано у кого-то другого. Баллу - крупный мужчина, сильно пьющий, профессиональный преступник, задумчивый человек с холодной темной яростью и внезапной жестокостью. Обстоятельства свели нас не так давно, и какая-то странная химия продолжала притягивать меня обратно. Я еще не понял этого.
  
  Толпа была немногочисленной, и самого Баллу там не было. Я заказал стакан содовой и сел с ним за стойку бара. По одной из кабельных станций показывали фильм, раскрашенную версию старого фильма Warner Bros. "Гангстер". В нем снимался Эдвард Г. Робинсон и еще с полдюжины человек, которых я узнал, но не смог назвать. Через пять минут после начала фильма бармен подошел к съемочной площадке и повернул ручку регулировки цвета, и фильм волшебным образом был восстановлен в исходном черно-белом виде.
  
  "Некоторые вещи, черт возьми, следует оставить в покое", - сказал он.
  
  Я посмотрел примерно половину фильма. Когда моя содовая закончилась, я выпил кока-колы, а когда она закончилась, я положил пару долларов на стойку бара и пошел домой.
  
  * * *
  
  Джейкоб был на стойке регистрации в отеле. Он мулат, с веснушками на лице и тыльной стороне ладоней, и вьющимися рыжими волосами, которые начинают редеть на макушке. Он покупает книги со сложными кроссвордами и двойными крестиками и разгадывает их пером и чернилами, оставаясь все это время слегка под кайфом от терпингидрата и кодеина. За эти годы руководство пару раз увольняло его по неустановленным причинам, но они всегда нанимали его обратно.
  
  Он сказал: "Звонил твой кузен".
  
  "Мой двоюродный брат?"
  
  "Звонил всю ночь. Четыре, должно быть, пять звонков". Он вытащил пачку листков с сообщениями из моего ящика, оставив письма позади. "Раз, два, три, четыре, пять", - сосчитал он. "Говорит, звони ей, когда придешь".
  
  Должно быть, кто-то умер, и мне было интересно, кто. Я даже не был уверен, кто остался. Те семьи, которые там были, давным-давно разбрелись по всему миру. Иногда я получал открытку-другую на Рождество, изредка - телефонный звонок, если дядя или двоюродный брат был в городе и не имел дела. Но какой у меня был двоюродный брат, который звонил бы больше одного раза, чтобы убедиться, что сообщение дошло до меня?
  
  Она, сказал он. Позвони ей.
  
  Я потянулся за пачкой квитанций, просмотрел верхнюю. "Звонил кузен", - гласила надпись. Больше ничего, и время звонка было оставлено незаполненным.
  
  "Там нет номера", - сказал я.
  
  "Она сказала, что ты это узнаешь".
  
  "Я даже не знаю, кто она. Которая кузина?"
  
  Он встряхнулся, выпрямился в кресле. "Извини", - сказал он. "Здесь я немного расслабился. Я написал ее имя на одном из листков. Я писал это не каждый раз. Это был один и тот же человек снова и снова. "
  
  Я рассортировала бланки. На самом деле он написал это дважды, кажется, на первых двух бланках. Пожалуйста, позвоните своей кузине Фрэнсис, прочитала я. И на другом: позвоните кузине Фрэнсис.
  
  "Фрэнсис", - сказал я.
  
  "Вот и все. Это название".
  
  За исключением того, что я не мог вспомнить кузину Фрэнсис. Был ли один из моих кузенов мужского пола женат на женщине по имени Фрэнсис? Или Фрэнсис была дочерью какой-то кузины, новой кузиной, имя которой мне так и не удалось узнать?
  
  "Вы уверены, что это была женщина?"
  
  "Конечно, я уверен".
  
  "Потому что иногда Фрэнсисом зовут мужчину, и..."
  
  "О, пожалуйста. Ты думаешь, я этого не знаю? Это была женщина, сказала, что ее зовут Фрэнсис. Ты что, не знаешь свою собственную кузину?"
  
  Очевидно, я этого не сделал. - Она назвала меня по имени?
  
  - Сказал Мэтью Скаддер.
  
  "И я должен был позвонить ей, как только вернусь".
  
  "Совершенно верно. В последний раз или два она звонила уже поздно, и именно тогда она подчеркивала это. Независимо от того, насколько поздно, позвони ей прямо сейчас ".
  
  "И она не оставила номера".
  
  "Сказал, что ты это знал".
  
  Я стоял там, нахмурившись, пытаясь мыслить здраво, и в одно мгновение годы улетучились, и я стал полицейским, детективом Шестого участка. "Тебя зовут, Скаддер", - сказал кто-то. "Это твоя кузина Фрэнсис".
  
  "О, ради Бога", - сказал я сейчас.
  
  "Что-нибудь?"
  
  "Все в порядке", - сказала я Джейкобу. "Я полагаю, это должна быть она. Это не мог быть никто другой".
  
  "Она сказала..."
  
  "Я знаю, что она сказала. Все в порядке, ты все правильно понял. Мне просто потребовалась минута, вот и все".
  
  Он кивнул. "Иногда, - сказал он, - это помогает".
  
  Я не знал номера. Я, конечно, знал его. Я хорошо знал его много лет, но я давно не звонил по нему и не мог вызвать его из своей памяти. Но он был в моей записной книжке. Я несколько раз переписывал свои адресные книги с тех пор, как в последний раз звонил по этому номеру, но, должно быть, знал, что захочу позвонить по нему снова, потому что каждый раз предпочитал сохранять его.
  
  Элейн Марделл, написал я. И адрес на Восточной Пятьдесят первой улице. И номер телефона, который показался мне знакомым, как только я его увидел.
  
  У меня в комнате есть телефон, но я не поднялся наверх, чтобы воспользоваться им. Вместо этого я пересек вестибюль к телефону-автомату, опустил в щель четвертак и позвонил.
  
  После второго гудка включился автоответчик, и записанный голос Элейн повторил последние четыре цифры телефонного номера и посоветовал мне оставить сообщение после звукового сигнала. Я дождался ответа и сказал: "Это твой двоюродный брат перезванивает тебе. Сейчас я дома, и у тебя есть номер, так что..."
  
  "Мэтт? Позволь мне выключить эту штуку. Вот. Слава Богу, что ты позвонил".
  
  "Я задержался, я только что получил твое сообщение. И минуту или две я не мог вспомнить, кем должна была быть моя кузина Фрэнсис".
  
  "Наверное, давненько мы не виделись".
  
  "Думаю, так и есть".
  
  "Мне нужно тебя увидеть".
  
  "Хорошо", - сказал я. "Я работаю завтра, но это не то, на что я не мог бы выкроить свободный час. Что для тебя хорошо? Как-нибудь утром?"
  
  "Мэтт, мне действительно нужно тебя сейчас увидеть".
  
  "В чем проблема, Элейн?"
  
  "Приходи, и я тебе расскажу".
  
  "Только не говори мне, что история повторяется. Кто-то пошел и перегорел главный предохранитель?"
  
  "Боже. Нет, все гораздо хуже".
  
  "У тебя дрожащий голос".
  
  "Я напуган до смерти".
  
  Она никогда не была женщиной, которую легко напугать. Я спросил, живет ли она все еще в том же месте. Она ответила, что да.
  
  Я сказал, что сейчас приду.
  
  Когда я выходил из отеля, по другой стороне улицы проезжало пустое такси, направлявшееся на восток. Я крикнул ему, и он остановился, взвизгнув тормозами, а я перебежал через дорогу и сел в машину. Я дал ему адрес Элейн и откинулся на спинку сиденья, но я не мог сидеть сложа руки. Я опустил стекло, сел на краешек сиденья и стал смотреть на проплывающий мимо пейзаж.
  
  Элейн была проституткой, классной молодой проституткой, которая работала в собственной квартире и прекрасно обходилась без сутенера или связей с мафией. Мы познакомились еще тогда, когда я был копом. Впервые я встретил ее через пару недель после того, как стал детективом. Я был в нерабочее время в Деревне, чувствуя себя очень хорошо из-за нового золотого щита в кармане, а она сидела за столиком с тремя европейскими производителями и двумя другими работающими девушками. В то время я отметил, что она выглядела гораздо менее распутной, чем ее сестры, и намного привлекательнее.
  
  Примерно через неделю после этого я встретил ее в баре на Западной Семьдесят второй улице под названием Pugan's Pub. Я не знаю, с кем она была, но она сидела за столиком Дэнни Боя Белла, и я подошел поздороваться с Дэнни Боем. Он представил меня всем присутствующим, включая Элейн. После этого я видел ее раз или два по городу, а потом однажды вечером зашел в пивную перекусить, и она сидела за столиком с другой девушкой. Я присоединился к ним двоим. Где-то в конце очереди другая девушка ушла одна, а я пошел домой с Элейн.
  
  Думаю, в течение следующих нескольких лет не было недели, когда я не видел ее хотя бы раз, если только кто-то из нас не уезжал из города. У нас были интересные отношения, которые, казалось, шли на пользу нам обоим. Я был для нее своего рода защитником, щедро снабженным навыками полицейского и связями копа, кем-то, на кого она могла опереться, кем-то, кто мог дать жесткий отпор, если кто-то пытался на нее опереться. Я тоже был самым близким парнем, который у нее был или о котором она мечтала, а она была настолько подружкой или любовницей, насколько я мог справиться. Иногда мы выходили куда-нибудь - перекусить, поругаться в Саду, в бар или в нерабочее время. Иногда я забегал к ней, чтобы быстро выпить и взбодриться. Мне не нужно было посылать цветы или вспоминать о ее днях рождения, и никому из нас не нужно было притворяться, что мы влюблены.
  
  Я, конечно, тогда был женат. Брак был неудачным, но я не уверен, что осознавал это в то время. У меня были жена и двое маленьких сыновей, живших в заложенном доме на Лонг-Айленде, и я более или менее предполагал, что наш брак продлится, точно так же, как я предполагал, что останусь в полиции Нью-Йорка до тех пор, пока ведомственные правила не вынудят меня уйти на пенсию. В те дни я пил обеими руками, и хотя это, казалось, ничуть мне не мешало, все это время оказывало более тонкий эффект, позволяя мне удивительно легко закрывать глаза на вещи в моей жизни, на которые я не хотел смотреть.
  
  А, ладно. Полагаю, у нас с Элейн был брак не по расчету, и мы едва ли были первыми полицейским и проституткой, которые нашли этот особый способ приносить друг другу пользу. И все же я сомневаюсь, что это длилось бы так долго или так хорошо подходило бы нам, если бы мы не нравились друг другу.
  
  Она стала моей кузиной Фрэнсис, чтобы оставлять для меня сообщения, не вызывая подозрений. Мы не часто пользовались кодом, потому что в нем не было особой необходимости; наши отношения были таковы, что обычно звонил ей я и мог оставить любое сообщение, какое хотел. Когда она звонила мне, обычно это было либо для того, чтобы отменить свидание, либо из-за чрезвычайной ситуации.
  
  Одна такая чрезвычайная ситуация пришла мне на ум, когда я разговаривал с ней, и я упомянул об этом, вспомнив, как у кого-то перегорел главный предохранитель. Некто, о ком шла речь, был клиентом, патентным поверенным с избыточным весом, у которого был офис в центре города на Мейден-лейн и дом в Ривердейле. Он был постоянным клиентом Элейн, появлялся два или три раза в месяц, не причиняя ей никакого огорчения до того дня, когда выбрал ее кровать в качестве места для того, что судмедэксперт позже назвал обширным инфарктом миокарда. Это одно из первых мест в списке кошмаров каждой девушки по вызову, и большинство из них немного подумали о том, что они будут делать, если это случится. Что сделала Элейн, так это позвонила мне в участок, и когда они сказали, что меня нет, она попросила их сообщить мне, что это чрезвычайная семейная ситуация, что я должен позвонить своей кузине Фрэнсис.
  
  Они не смогли дозвониться до меня, но я позвонил сам в течение получаса, и они передали мне сообщение. Поговорив с ней, я нашел офицера, которому мог доверять, и мы поехали к ней домой. С помощью Элейн мы переодели беднягу в его одежду. На нем был костюм-тройка, и мы нарядили его как положено: завязали галстук, завязали шнурки на ботинках, застегнули запонки на манжетах. Мы с моим приятелем закинули его руки себе на плечи и проводили до грузового лифта, где у одного из носильщиков здания ждала машина. Мы сказали ему, что наш друг слишком много выпил. Я сомневаюсь, что он на это купился - парень, которого мы тащили, был больше похож на крепыша, чем на пьяницу, - но он знал, что мы копы, и помнил, какие чаевые раздавала мисс Марделл на Рождество, поэтому, если у него и были какие-то оговорки, он держал их при себе.
  
  Я был за рулем служебной машины, седана "Плимут" без опознавательных знаков. Я подогнал ее к служебному входу, и мы втащили в нее мертвого юриста. К тому времени, как мы усадили его в машину, было уже больше пяти часов, и к тому времени, когда мы с трудом добрались до района Уолл-стрит, офисы были закрыты, а большинство работников разъезжались по домам. Мы припарковались напротив входа в узкий переулок на Голд-стрит, примерно в трех кварталах от офиса этого человека, и оставили его в переулке.
  
  В его записной книжке под датой того дня была пометка "Е.М. – 3:30". Это показалось мне достаточно загадочным, поэтому я вернул записную книжку ему в нагрудный карман. Я проверил его адресную книгу, и она не была указана под буквой "М", но у него были ее номер и адрес с буквой "Е", указанные только по имени. Я собирался вырвать страницу, но заметил, что тут и там указаны другие женские имена, и я не видел причин обрушивать все это на вдову, поэтому я сунул записную книжку в карман и выбросил ее позже.
  
  У него в бумажнике было много наличных, около пятисот долларов. Я забрал все и поделил с полицейским, который мне помогал. Я решил, что будет лучше, если все будет выглядеть так, будто кто-то прикончил нашего друга. Кроме того, если мы не возьмем его, это сделают первые копы, которые появятся на месте преступления, и посмотрите, что мы сделали, чтобы заслужить это.
  
  Мы выбрались оттуда, не привлекая ничьего внимания. Я довез нас до Деревни и купил своему приятелю пару напитков, а затем мы анонимно сообщили об этом в Штаб-квартиру и позволили им направить это в местный участок. Судмедэксперт не упустил из виду, что покойный умер в другом месте, но сама смерть явно была результатом естественных причин, так что ни у кого не было причин поднимать шумиху. Старый развратник умер с незапятнанной репутацией, Элейн избежала неприятностей, а я стал героем.
  
  Я пару раз рассказывал эту историю на собраниях анонимных алкоголиков. Иногда это звучит забавно, а иногда совсем не так. Я думаю, это зависит от того, как это рассказывается или как вы слушаете.
  
  * * *
  
  Элейн жила на Пятьдесят первой улице, между Первой и Второй, на шестнадцатом этаже одного из тех многоквартирных домов из белого кирпича, которые возводились по всему городу в начале шестидесятых. Ее швейцар был чернокожим выходцем из Вест-Индии, очень темнокожим, с идеальной осанкой и телосложением приемщика. Я назвал ему ее имя и свое и подождал, пока он заговорит по внутренней связи. Он выслушал, посмотрел на меня, что-то сказал, снова послушал и протянул мне телефон. "Она хочет с тобой поговорить", - сказал он.
  
  Я сказал: "Я здесь. Что случилось?"
  
  "Скажи что-нибудь".
  
  "Что ты хочешь, чтобы я сказал?"
  
  "Вы только что упомянули человека, у которого перегорел предохранитель. Как его звали?"
  
  "Это что, проверка? Ты что, не узнаешь мой голос?"
  
  "Эта штука искажает голоса. Послушай, сделай мне приятное. Как звали взрывателя?"
  
  "Я не помню его имени. Он был патентным поверенным".
  
  "Хорошо. Дай мне поговорить с Дереком".
  
  Я протянул вещицу швейцару. Он немного послушал, пока она заверяла его, что со мной все в порядке, затем жестом пригласил меня к лифту. Я поднялся на ее этаж и позвонил. Даже после ритуала по домофону она посмотрела в глазок иуды, прежде чем открыть мне дверь.
  
  "Заходи", - сказала она. "Прошу прощения за драматизм. Возможно, я веду себя глупо, но, возможно, и нет. Я не знаю".
  
  "В чем дело, Элейн?"
  
  "Через минуту. Теперь, когда ты здесь, я чувствую себя намного лучше, но меня все еще немного трясет. Дай мне взглянуть на тебя. Ты выглядишь потрясающе ".
  
  "Ты и сам неплохо выглядишь".
  
  "Правда? В это трудно поверить. У меня была отличная ночь. Я не мог перестать звонить тебе. Я звонил, должно быть, с полдюжины раз".
  
  "Было пять сообщений".
  
  "И это все? Не знаю, почему я подумал, что пять сообщений будут более убедительными, чем одно, но я продолжал снимать трубку и набирать твой номер ".
  
  "Пять сообщений, возможно, было бы лучше", - сказал я. "Они немного усложнили игнорирование. В чем проблема?"
  
  "Проблема в том, что я напуган. Хотя сейчас я чувствую себя лучше. Прошу прощения за предыдущее расследование, но невозможно узнать голос по моему интеркому. Просто к вашему сведению, патентного поверенного звали Роджер Штулдрехер."
  
  "Как я мог об этом забыть?"
  
  "Что это был за день". Она покачала головой при воспоминании. "Но я ужасная хозяйка. Что тебе предложить выпить?"
  
  "Кофе, если у вас есть немного".
  
  "Я приготовлю немного".
  
  "Это слишком хлопотно".
  
  "Это совсем не проблема. Ты все еще любишь его с бурбоном?"
  
  "Нет, только черный".
  
  Она посмотрела на меня. "Ты бросил пить", - сказала она.
  
  "Угу".
  
  "Я помню, у тебя были с этим какие-то проблемы, когда я видел тебя в последний раз. Тогда ты остановился?"
  
  "Примерно тогда, да".
  
  "Это здорово", - сказала она. "Это действительно здорово. Дай мне минутку, и я приготовлю кофе".
  
  Гостиная была такой, какой я ее запомнил, выдержанной в черно-белых тонах, с белым ворсистым ковром, хромированно-черным кожаным диваном и матово-черными полками из слюды. Пара абстрактных картин придавали комнате единственный колорит. Думаю, это были те же картины, что были у нее раньше, но я не могу поклясться в этом.
  
  Я подошел к окну. Между двумя зданиями был промежуток, из которого открывался вид на Ист-Ривер и район Куинс на другой стороне. Я был там за несколько часов до этого, рассказывал забавные истории кучке пьяниц в Ричмонд-Хилл. Теперь казалось, что это было сто лет назад.
  
  Я задержался у витрины на несколько минут. Я был перед одной из картин, когда она вернулась с двумя чашками черного кофе. "Кажется, я помню эту", - сказал я. "Или ты получил его только на прошлой неделе?"
  
  "Он у меня уже много лет. Я купил его импульсивно в галерее на Мэдисон-авеню. Я заплатил за него тысячу двести долларов. Я не мог поверить, что плачу такие деньги за то, чтобы что-то повесить на стену. Ты же знаешь меня, Мэтт. Я не расточителен. Я всегда покупал хорошие вещи, но всегда экономил свои деньги."
  
  "И купил недвижимость", - сказал я, вспоминая.
  
  "Держу пари, что так и было. Когда ты не отдаешь деньги сутенеру и не затыкаешь себе нос, ты можешь купить много домов. Но я думал, что сошел с ума, платя все эти деньги за картину."
  
  "Посмотри, какое удовольствие это тебе принесло".
  
  "Больше, чем удовольствие, милая. Знаешь, сколько это сейчас стоит?"
  
  "Очевидно, много".
  
  "Минимум сорок тысяч. Наверное, больше пятидесяти. Я должен продать его. Иногда меня нервирует, что пятьдесят штук висят на стене. Ради Бога, когда я впервые повесил это, я занервничал, увидев у себя на стене тысячу двести долларов. Как кофе?"
  
  "Все в порядке".
  
  "Достаточно ли это крепко?"
  
  "Все в порядке, Элейн".
  
  "Ты действительно великолепно выглядишь, ты знаешь это?"
  
  "Ты тоже".
  
  "Сколько времени прошло? Я думаю, что в последний раз мы виделись, должно быть, около трех лет назад, но на самом деле мы почти не виделись с тех пор, как ты ушел из полицейского управления, а это, должно быть, почти десять лет."
  
  "Что-то в этом роде".
  
  "Ты все еще выглядишь так же".
  
  "Ну, у меня все еще целы волосы. Но там есть немного седины, если присмотреться".
  
  "В моем много седины, но вы можете смотреть так близко, как вам нравится, и вы этого не увидите. Благодаря современной науке". Она перевела дыхание. "Впрочем, остальная часть пакета не слишком изменилась".
  
  "Это совсем не изменилось".
  
  "Что ж, я сохранила свою фигуру. И моя кожа по-прежнему в порядке. Хотя, скажу вам, я никогда не думала, что мне придется так много трудиться. Я хожу в спортзал три утра в неделю, иногда четыре. И я слежу за тем, что ем и пью ".
  
  "Ты никогда не был пьяницей".
  
  "Нет, но раньше я пил галлон за галлоном, потом диетическую колу. Я отказался от всего этого. Теперь это чистый фруктовый сок или обычная вода. Я выпиваю одну чашку кофе в день, первым делом с утра. Эта чашка - уступка особым обстоятельствам ".
  
  "Может быть, тебе стоит рассказать мне, что это такое".
  
  "Я добираюсь туда. Я должен как-то облегчить себе задачу. Что еще я делаю? Я много хожу пешком. Я слежу за тем, что ем. Я вегетарианец уже почти три года."
  
  "Раньше ты любила стейки".
  
  "Я знаю. Я не думал, что это еда, если в ней не было мяса".
  
  "А что вы обычно ели в Пивном ресторане?"
  
  "Tripes а la mode de Caen."
  
  "Верно. Блюдо, о котором мне никогда не нравилось думать, но я должен был признать, что оно было вкусным ".
  
  "Я не мог угадать, когда ел его в последний раз. Я не ел мяса почти три года. Первый год я ел рыбу, но потом отказался и от нее".
  
  "Мисс естественность".
  
  "C'est moi."
  
  "Что ж, с тобой все в порядке".
  
  "И ты согласен с тем, что не пьешь. Вот мы здесь, говорим друг другу, как хорошо выглядим. Вот так ты понимаешь, что ты старый, разве не так говорят? Мэтт, в мой последний день рождения мне исполнилось тридцать восемь."
  
  "Это не так уж плохо".
  
  "Это ты так думаешь. Мой последний день рождения был три года назад. Мне сорок один".
  
  "Это тоже не так уж плохо. И ты так не выглядишь".
  
  "Я знаю, что нет. Или, может быть, знаю. Именно это кто-то сказал Глории Стейнем, когда ей исполнилось сорок, что она на это не похожа. И она ответила: "Да, выгляжу. Вот как сейчас выглядит сорока ".
  
  "Довольно хорошая очередь".
  
  "Так я и думал. Милая, знаешь, что я делал? Я тянул время".
  
  "Я знаю".
  
  "Чтобы это не было реальностью. Но это реальность. Это пришло сегодняшней почтой ".
  
  Она протянула мне газетную вырезку, и я развернул ее. Там была фотография, снимок головы джентльмена средних лет. На нем были очки, волосы аккуратно причесаны, и он выглядел уверенным и оптимистичным, что, казалось, не соответствовало заголовку. Он занимал три колонки и гласил: "Местный бизнесмен убивает жену, детей и себя". Заголовок занимал десять или двенадцать дюймов текста. Филип Стурдевант, владелец компании Sturdevant Furniture с четырьмя торговыми точками в Кантоне и Массильоне, очевидно, впал в неистовство в своем доме в пригороде Уолнат-Хиллз. После того, как Стурдевант убил кухонным ножом свою жену и троих маленьких детей, он позвонил в полицию и рассказал им, что он сделал. К тому времени, когда на место происшествия прибыла полицейская машина, Стурдевант был мертв от нанесенного самому себе огнестрельного ранения в голову.
  
  Я оторвал взгляд от вырезки. - Ужасная вещь, - сказал я.
  
  "Да".
  
  "Вы знали его?"
  
  "Нет".
  
  "Тогда..."
  
  "Я знал ее".
  
  "Жена?"
  
  "Мы оба знали ее".
  
  Я снова изучил вырезку. Жену звали Корнелия, и ее возраст был указан как тридцать семь. Детей звали Эндрю, шести лет; Кевин, четырех лет; и Делси, двух лет. Корнелия Стурдевант, подумал я, но колокола не прозвенели. Я озадаченно посмотрел на нее.
  
  "Конни", - сказала она.
  
  "Конни?"
  
  "Конни Куперман. Ты помнишь ее".
  
  "Конни Куперман", - сказал я, а потом вспомнил упругую блондинку-чирлидершу. "Господи", - сказал я. "Как, черт возьми, она оказалась в... где это вообще было? Кантон, Массильон, Уолнат-Хиллз. Где находятся все эти места?"
  
  " Огайо. Северный Огайо, недалеко от Акрона".
  
  "Как она туда попала?"
  
  "Выйдя замуж за Филипа Стурдеванта. Она встретила его, я не знаю, семь или восемь лет назад".
  
  "Как? Он был джоном?"
  
  "Нет, ничего подобного. Она была в отпуске, она была в Стоу на лыжных выходных. Он был там, он был разведен и холост, и он влюбился в нее. Я не знаю, был ли он богат, но он был вполне обеспечен, он владел мебельными магазинами и неплохо на них зарабатывал. И он был без ума от Конни, хотел жениться на ней и завести от нее детей."
  
  "И это то, что они сделали".
  
  "Вот что они сделали. Она думала, что он замечательный, и была готова уйти из этой жизни и из Нью-Йорка. Она была милой и обаятельной, и она нравилась парням, но вряд ли ее можно было назвать прирожденной шлюхой."
  
  "Так вот ты кто такой?"
  
  "Нет, это не так. На самом деле я была очень похожа на Конни, мы оба были парой Нью-Джерси, которые увлеклись этим. Оказалось, что у меня это хорошо получается, вот и все ".
  
  "Что такое NJG?"
  
  "Невротичная еврейская девочка. Дело не только в том, что у меня это хорошо получалось. Оказалось, что я способна жить такой жизнью, не будучи ею поглощенной. Это угнетает очень многих девушек, это подрывает ту маленькую самооценку, с которой они начинали. Но мне это так не повредило ".
  
  "Нет".
  
  "По крайней мере, я так думаю большую часть времени". Она храбро улыбнулась мне. "За исключением редких плохих ночей, а такие бывают у каждого".
  
  "Конечно".
  
  "Возможно, в начале это пошло Конни на пользу. В старших классах она была толстой и непопулярной, и ей пошло на пользу то, что мужчины хотели ее и находили привлекательной. Но потом это перестало приносить ей пользу, а потом ей повезло, и она встретила Филипа Стурдеванта, и он влюбился в нее, и она была от него без ума, и они поехали в Огайо делать детей."
  
  "А потом он узнал о ее прошлом, сошел с ума и убил ее".
  
  "Нет".
  
  "Нет?"
  
  Она покачала головой. "Он знал все это время. Она рассказала ему с момента прыжка. Это было очень смело с ее стороны, и это оказалось абсолютно правильным поступком, потому что это не беспокоило его, а иначе между ними остался бы тот секрет. Как оказалось, он был довольно искушенным парнем. Он был на пятнадцать или двадцать лет старше Конни, дважды был женат и, прожив всю свою жизнь в Массильоне, много путешествовал. Он не возражал, что она провела несколько лет в этой жизни. Если уж на то пошло, я думаю, он получал от этого удовольствие, особенно после того, как забирал ее от всего этого ".
  
  "И жили они долго и счастливо".
  
  Она проигнорировала это. "За эти годы я получила от нее пару писем", - сказала она. "Только пару, потому что у меня никогда не хватает времени ответить на письма, а когда ты не отвечаешь, люди перестают тебе писать. Чаще всего я получал от нее открытку на Рождество. Вы знаете эти открытки, которые люди делают с фотографиями своих детей? Я получил от нее несколько таких. Красивые дети, но этого следовало ожидать. Он был симпатичным мужчиной, вы можете видеть это по фотографии в газете, и вы помните, какой хорошенькой была Конни ".
  
  "Да".
  
  "Жаль, что у меня нет последней открытки, которую она прислала. Я не из тех людей, которые хранят вещи. К десятому января все мои рождественские открытки выбрасываются вместе с мусором. Так что у меня нет билета, чтобы показать вам, и я не получу новый в следующем месяце, потому что...
  
  Она беззвучно плакала, ее плечи втянулись и затряслись, она сцепила руки. Через минуту или две она взяла себя в руки, сделала глубокий вдох, затем выдохнула.
  
  Я сказал: "Интересно, что заставило его это сделать".
  
  "Он этого не делал. Он был не из тех".
  
  "Люди удивляют тебя".
  
  "Он этого не делал".
  
  Я посмотрел на нее.
  
  "Я не знаю ни души ни в Кантоне, ни в Массильоне", - сказала она. "Единственный человек, которого я когда-либо знал там, была Конни, и единственный человек, который мог знать, что она знала меня, был Филип Стурдевант, и они оба мертвы".
  
  "И что?"
  
  "Так кто же прислал мне вырезку?"
  
  "Это мог прислать кто угодно".
  
  "О?"
  
  "Она могла бы упомянуть о тебе там другу или соседу. Затем, после убийства и самоубийства, подруга роется в вещах Конни, находит ее адресную книжку и хочет сообщить ее друзьям за городом, что произошло."
  
  "Значит, этот друг вырезает статью из газеты и отправляет ее сам по себе? Без единого слова объяснения?"
  
  "В конверте не было записки?"
  
  "Ничего".
  
  "Может быть, она написала записку и забыла вложить ее в конверт. Люди постоянно так поступают".
  
  "И она забыла написать свой обратный адрес на конверте?"
  
  "Конверт у тебя?"
  
  "В другой комнате. Это простой белый конверт с моим именем и адресом, напечатанными от руки".
  
  "Могу я это увидеть?"
  
  Она кивнула. Я сидел в своем кресле и смотрел на картину, которая должна была стоить пятьдесят тысяч долларов. Однажды я был очень близок к тому, чтобы разрядить в нее пистолет. Я долгое время не вспоминал об этом инциденте. Похоже, теперь я буду часто думать об этом.
  
  Конверт был таким, как она его описала, за пять с копейками, дешевым и не поддающимся отслеживанию. Ее имя и адрес были напечатаны шариковой ручкой. Ни в верхнем левом углу, ни на обратной стороне нет обратного адреса.
  
  "Почтовый штемпель Нью-Йорка", - сказал я.
  
  "Я знаю".
  
  "Значит, если это был ее друг ..."
  
  "Друг пронес вырезку до самого Нью-Йорка и отправил по почте".
  
  Я встал и подошел к окну. Я посмотрел сквозь него, ничего не увидев, затем повернулся к ней лицом. "Альтернатива, - сказал я, - в том, что ее убил кто-то другой. И ее детей. И ее муж."
  
  "Да".
  
  "И инсценировал это так, чтобы это выглядело как убийство и самоубийство. Инсценировал звонок в полицию, пока был там. А потом дождался, пока рассказ напечатают в местной газете, вырезал его, привез обратно в Нью-Йорк и отправил по почте."
  
  "Да".
  
  "Я думаю, мы думаем об одном и том же человеке".
  
  "Он поклялся, что убьет Конни", - сказала она. "И меня. И тебя".
  
  "Он это сделал, не так ли".
  
  "Ты и все твои женщины, Скаддер". Вот что он тебе сказал.
  
  "Многие плохие парни много чего говорят на протяжении многих лет. Нельзя принимать всю эту чушь всерьез". Я подошел и снова взял конверт, как будто мог прочитать его психические вибрации. Если там что-то и было, то для меня это было слишком тонко.
  
  Я сказал: "Ради Бога, почему сейчас? Сколько это было, двенадцать лет?"
  
  "Вот-вот".
  
  "Ты действительно думаешь, что это он, не так ли?"
  
  "Я знаю, что это так".
  
  "Пестрый".
  
  "Да".
  
  "Джеймс Лео Мотли", - сказал я. "Господи".
  
  Джеймс Лео Мотли. Впервые я услышал это имя в той же квартире, но не в черно-белой гостиной. Однажды днем я позвонил Элейн и вскоре после этого зашел к ней. Она приготовила бурбон для меня и диетическую колу для себя, и через несколько минут мы были в ее спальне. После этого я прикоснулся кончиком пальца к обесцвеченному участку рядом с ее грудной клеткой и спросил ее, что случилось.
  
  "Я чуть было не позвонила тебе", - сказала она. "Вчера днем у меня был посетитель".
  
  "О?"
  
  "Кое-кто новенький. Он позвонил, сказал, что он друг Конни. Это Конни Куперман. Ты с ней встречался, помнишь?"
  
  "Конечно".
  
  "Он сказал, что она дала ему мой номер. Итак, мы поговорили, и, судя по голосу, с ним все было в порядке, и он подошел. Он мне не понравился ".
  
  "Что с ним было не так?"
  
  "Я точно не знаю. В нем было что-то странное. Что-то в его глазах".
  
  "Его глаза?"
  
  "То, как он смотрит на тебя. Что такого есть у Супермена? Рентгеновское зрение? Мне казалось, что он может смотреть на меня и видеть насквозь, до костей ".
  
  Я провел по ней рукой. "Так ты потеряешь много красивой кожи", - сказал я.
  
  "И было в этом что-то очень холодное. Рептильное, как ящерица, наблюдающая за мухами. Или как змея. Свернувшаяся кольцом, готовая напасть без предупреждения ".
  
  "Как он выглядит?"
  
  "Возможно, это было частью всего этого. Он немного странно выглядит. Очень длинное узкое лицо. Волосы мышиного цвета и паршивая стрижка, одна из тех, что делают из суповых тарелок. Это делало его похожим на монаха. Очень бледная кожа. Нездоровый вид, по крайней мере, так это выглядело ".
  
  "Звучит очаровательно".
  
  "Его тело тоже было странным. Он был абсолютно твердым".
  
  "Разве это не то, к чему вы стремитесь в своей работе?"
  
  "Не его член, все его тело. Как будто каждый мускул все время был напряжен, как будто он никогда не расслаблялся. Он худой, но очень мускулистый. То, что вы называете жилистым ".
  
  "Что случилось?"
  
  "Мы легли спать. Я хотела уложить его в постель, потому что хотела забрать его отсюда как можно скорее. Кроме того, я подумал, что, как только я освобожу его, он успокоится, а я не буду так нервничать. Я уже знал, что больше его не увижу. На самом деле я бы попросила его уйти, не укладывая его в постель, но я боялась того, что он мог сделать. Он ничего особенного не сделал, но это был неприятный трюк ".
  
  "Он был груб?"
  
  "Не совсем. Дело было в том, как он прикасался ко мне. По тому, как мужчина прикасается к тебе, можно многое сказать. Он прикасался ко мне так, словно ненавидел меня. Я имею в виду, кому нужно это дерьмо, понимаешь?"
  
  "Откуда у тебя синяк?"
  
  "Это было после. Он оделся, ему не хотелось принимать душ, и я предложила это не потому, что хотела, чтобы он ушел. И он бросил на меня такой взгляд и сказал, что, вероятно, с этого момента мы будем часто видеться. "Это ты так думаешь", - подумала я, но ничего не сказала. Он был уже на пути к выходу и не дал мне никаких денег и ничего не оставил на комоде."
  
  "Ты не получил денег вперед?"
  
  "Нет, я никогда этого не делаю. Я не обсуждаю это заранее, если только мужчина сам не заговорит об этом, а в большинстве случаев они этого не делают. Многим мужчинам нравится притворяться перед самими собой, что секс бесплатный, а деньги, которые они мне дают, - это подарок, и это нормально. В любом случае, он был готов уйти, ничего мне не отдав, а я был так близок к тому, чтобы отпустить его ".
  
  "Но ты этого не сделал".
  
  "Нет, потому что я был зол, и если мне придется обмануть такого говнюка, как этот, я, по крайней мере, получу за это деньги. Поэтому я улыбнулся ему и сказал: "Знаешь, ты кое о чем забываешь".
  
  "Он спросил:"Что я забыла?" - "Я работающая девушка", - ответила я. Он сказал, что знает это, что может отличить шлюху, когда увидит ее".
  
  "Мило".
  
  "Я никак не отреагировал на это, но я сказал, что мне заплатили за то, что я сделал. Что-то в этом роде, я забыл, как я это сформулировал. И он одарил меня очень холодным взглядом и сказал: "Я не плачу".
  
  "И тогда я поступил глупо. Я мог бы оставить все как есть, но подумал, что, возможно, это просто эгоизм, вопрос условий, и я сказал, что не ожидаю, что он заплатит, но, возможно, он хотел бы сделать мне подарок ".
  
  "И он ударил тебя".
  
  "Нет. Он направился ко мне, я попятилась, и он продолжал приближаться, пока я не оказалась прижатой к стене. Он положил на меня руку. Я была одета, на мне была блузка. Он положил руку вот сюда и просто надавил двумя пальцами, и там, должно быть, есть нерв или какая-то точка давления, потому что было очень больно. Тогда не было отметины. Который не появлялся до сегодняшнего утра."
  
  "Завтра, наверное, будет хуже".
  
  "Отлично. Сейчас болит, но это не страшно. Однако, пока он это делал, боль была невероятно сильной. У меня ослабли колени, и, клянусь, я ничего не видел. Я думал, что потеряю сознание."
  
  "Он сделал это нажатие двумя пальцами".
  
  "Да. Потом он отпустил меня, и я ухватился за стену, чтобы не упасть, и он, блядь, ухмыльнулся мне. "Мы будем часто видеться, - сказал он, - и ты будешь делать все, что я тебе скажу". А потом он ушел.
  
  "Ты звонил Конни?"
  
  "Я не смог до нее дозвониться".
  
  "Если этот клоун позвонит снова..."
  
  "Я скажу ему, чтобы он насрал себе в шляпу. Не волнуйся, Мэтт, он больше никогда не переступит порог".
  
  "Ты помнишь его имя?"
  
  "Мотли. Джеймс Лео Мотли".
  
  "Он назвал тебе свое второе имя?"
  
  Она кивнула. "И он также не просил меня называть его Джимми. Джеймс Лео Мотли. Что ты делаешь?"
  
  "Записываю это. Может быть, я смогу узнать, где он живет".
  
  "В Центральном парке, под плоским камнем".
  
  "И я мог бы также посмотреть, есть ли у нас на него досье. Судя по твоему описанию, меня бы это не удивило".
  
  "Джеймс Лео Мотли", - сказала она. "Если потеряешь свою записную книжку, просто позвони мне. Это имя я вряд ли забуду".
  
  Я не смог найти его адреса, но вытащил его желтую карточку. На его счету было шесть или семь арестов, в основном за нападения на женщин. В каждом случае жертва отзывала жалобу, и обвинения снимались. Однажды он попал в дорожно-транспортное происшествие, сломал крыло на скоростной автомагистрали Ван-Вик, и серьезно избил водителя другой машины. Это дело дошло до суда, где Мотли обвинили в нападении первой степени, но показания очевидцев свидетельствовали о том, что драку, возможно, затеял другой водитель и что он был вооружен монтировкой, в то время как Мотли защищался голыми руками. Если так, то он был достаточно хорош с этими руками, чтобы отправить другого человека в больницу.
  
  Шесть или семь арестов, обвинительных приговоров нет. Все обвинения связаны с насилием. Мне это не понравилось, и я собирался позвонить Элейн и сообщить ей о том, что я узнал, но у меня не было времени.
  
  Неделю или около того спустя она позвонила мне. Когда она позвонила, я был в дежурной части, поэтому ей не пришлось представляться кузиной Фрэнсис.
  
  "Он только что был здесь", - сказала она. "Он причинил мне боль".
  
  "Я сейчас приду".
  
  Она дозвонилась до Конни. Конни сначала не хотела говорить, но в конце концов призналась, что встречалась с Джеймсом Лео Мотли последние несколько недель. Он получил ее номер от кого-то, она не была уверена, от кого именно, и его первый визит мало чем отличался от первого визита, который он нанес Элейн. Он сказал ей, что не собирается ей платить и что она будет часто с ним видеться. И он причинил ей боль - не сильную, но достаточную, чтобы привлечь ее внимание.
  
  С тех пор он появлялся пару раз в неделю. Он начал просить у нее денег и продолжал жестоко обращаться с ней, причиняя боль как во время, так и после полового акта. Он неоднократно говорил ей, что знает, что ей нравится, что она дешевая шлюха и с ней нужно обращаться так, как она есть. "Теперь я твой мужчина", - сказал он ей. "Ты принадлежишь мне. Ты принадлежишь мне душой и телом."
  
  Этот разговор, по понятным причинам, расстроил Элейн, и она собиралась рассказать мне об этом, точно так же, как я намеревался сообщить ей о послужном списке Motley. Она пропустила это мимо ушей, ожидая, пока не увидит меня, зная, что ей ничего не угрожает, потому что она больше не увидит этого сукина сына. Когда он позвонил на следующий день после ее разговора с Конни, она сказала ему, что занята.
  
  "Найди для меня время", - сказал он.
  
  "Нет", - сказала она. "Я не хочу вас больше видеть, мистер Мотли".
  
  "Что заставляет тебя думать, что у тебя есть какой-то выбор?"
  
  "Ты засранец", - сказала она. "Слушай, сделай нам обоим одолжение, ладно? Потеряй мой номер".
  
  Два дня спустя он позвонил снова. "Я подумал, что дам тебе шанс передумать", - сказал он. Она послала его к черту и повесила трубку.
  
  Она велела всем трем швейцарам никого не пускать наверх без предварительного звонка. В любом случае, это была стандартная политика, но она впечатлила их необходимостью дополнительной безопасности. Она отказалась от пары свиданий с новыми клиентами, опасаясь, что они могут работать на Мотли. Когда она выходила из своей квартиры, у нее было ощущение, что за ней следят или, по крайней мере, наблюдают. Это было неприятное чувство, и она не выходила на улицу без крайней необходимости.
  
  Затем прошло несколько дней, а от него больше ничего не было слышно, и она начала расслабляться. Она собиралась позвонить мне, и она собиралась снова позвонить Конни, но она не позвонила ни одному из нас.
  
  В тот день ей позвонили. В городе был знакомый мужчина с Побережья, руководитель студии, с которым она встречалась каждые несколько месяцев. Она села в такси и провела полтора часа в его номере в отеле Sherry-Netherland. Он рассказывал ей всевозможные сплетни из кинобизнеса, дважды занимался с ней любовью и дал ей сто или двести долларов, сколько бы это ни было. Более чем достаточно, чтобы оплатить такси.
  
  Когда она вернулась в свою квартиру, Мотли сидел на кожаном диване, почти не улыбаясь ей. Она попыталась выйти за дверь, но заперла ее и накинула цепочку в ту же минуту, как вошла, прежде чем увидела его, и он схватил ее прежде, чем она успела открыть дверь. Даже если бы ей не пришлось возиться с замками, она полагала, что он поймал бы ее. "У лифта", - сказала она, - "или я бы споткнулась о ковер в холле или что-нибудь в этом роде. Я не собирался уходить. Он не собирался позволить мне уйти."
  
  Он затащил ее в спальню, сорвал с нее одежду. Он бил ее руками. Синяк, который он нанес в первый раз, уже поблек, но его пальцы вонзились прямо в то место, и боль была как от ножа. Он нашел еще одно место на внутренней стороне ее бедра, которое вызывало такую сильную боль, что она искренне подумала, что умрет от этого.
  
  Он продолжал причинять ей боль простым нажатием своих пальцев, пока у нее не иссякла вся воля, вся способность сопротивляться. Затем он повалил ее лицом вниз на кровать, спустил штаны и силой вошел в ее анальный проход.
  
  "Я этим не занимаюсь", - сказала она. "Это больно, и я все равно считаю это отвратительным, и мне это никогда не нравилось. Поэтому я этим не занимаюсь. Я не занималась этим годами. Но на этот раз все было не так уж плохо, потому что боль была ничем по сравнению с тем, что он делал со мной кончиками пальцев. И в любом случае, к тому времени я как бы отрешилась от всего этого. Я боялся, что он убьет меня, и я тоже был отстранен от этого ".
  
  Пока он насиловал ее, он разговаривал с ней. Он сказал ей, что она слабая, глупая и грязная. Он сказал ей, что она получает только то, что заслуживает, и то, чего втайне хочет. Он сказал ей, что ей это нравится.
  
  Он сказал ей, что всегда давал своим женщинам то, что они хотели. Большинство из них хотели, чтобы им причинили боль, сказал он ей. Некоторые из них хотели, чтобы их убили.
  
  "Он сказал, что был бы не прочь убить меня. Он сказал, что некоторое время назад убил девушку, которая была очень похожа на меня. Он сказал, что сначала убил ее, а потом трахнул. Он сказал, что мертвую девушку трахать так же приятно, как и живую, может быть, даже лучше. Он сказал, что если заполучить ее, пока она еще теплая. И до того, как она начнет вонять."
  
  Потом он порылся в ее сумочке и забрал все наличные, включая деньги, которые она только что заработала в "Шерри". Теперь она одна из его женщин, сказал он ей. Ей придется взять себя в руки. Это означало, что он ожидал, что у нее будут деньги для него, когда он придет ее навестить. И это означало, что она никогда больше не откажется его видеть, и уж точно никогда больше не будет злословить или обзывать его плохими словами. Поняла ли она это? Да, сказала она. Она поняла. Была ли она уверена, что поняла? Да, сказала она. Она была уверена.
  
  Он слегка улыбнулся ей и провел рукой по своей забавной шапке волос, затем погладил свой длинный подбородок. "Я хочу убедиться, что ты понимаешь", - сказал он и зажал ей рот одной рукой, а другой нащупал место на ее грудной клетке. На этот раз она действительно потеряла сознание, а когда пришла в себя, его уже не было.
  
  Первое, что я сделал, это отвез ее в Восемнадцатый участок. Мы вдвоем встретились с копом по имени Клайбер, и она подала жалобу, обвинив Мотли в нападении, побоях и насильственной содомии. "После того, как его арестуют, будут предъявлены новые обвинения", - сказал я. "Он взял деньги из ее сумочки, так что это ограбление, или вымогательство, или и то, и другое. И он проник в ее квартиру в ее отсутствие".
  
  "Есть какие-нибудь признаки взлома?"
  
  "Не то чтобы я мог определить, но это все равно незаконный въезд".
  
  "У тебя уже есть насильственная содомия", - сказал Клайбер.
  
  "И что?"
  
  "Насильственная содомия и незаконный въезд, вы опускаете их обоих и сбиваете с толку присяжных. Они считают, что это два способа сказать одно и то же". Когда Элейн извинилась и вышла в туалет, он наклонился вперед и спросил: "Она подружка или что-то в этом роде, Мэтт?"
  
  "Допустим, за последние несколько лет она стала источником множества полезных зацепок".
  
  "Хорошо, мы назовем ее стукачом. Она в игре, верно?"
  
  "И что?"
  
  "Так что мне не нужно говорить вам, как трудно выдвинуть обвинение в нападении, когда заявительница - проститутка. Не говоря уже об изнасиловании или содомии. Насколько может судить ваш присяжный, все, что она сделала, это раздала то, что обычно продавала."
  
  "Я это знаю".
  
  "Я так и думал, что ты это сделал".
  
  "Я все равно не думаю, что заказ на самовывоз чего-то добьется. Его последний известный адрес - отель на Таймс-сквер, и он не жил там уже полтора года".
  
  "О, вы так долго его искали".
  
  "Немного. Он, вероятно, в другой ночлежке в центре города или живет с женщиной, и в любом случае его будет трудно найти. Я просто хочу, чтобы ее жалоба была в деле. В дальнейшем это не повредит."
  
  "Понял", - сказал он. "Ну, тогда без проблем. И мы отправим заказ на самовывоз на тот случай, если он случайно попадется нам в руки".
  
  Я позвонил Аните и сказал ей, что следующие несколько дней буду находиться в городе круглосуточно. Я сказал ей, что занят делом, от которого не могу оторваться. Я делал это раньше, иногда на законных основаниях, иногда потому, что мне не хотелось ехать на Лонг-Айленд. Как всегда, она поверила мне или притворилась, что поверила. Затем я разобрался со всеми своими делами, оставив одни и переложив другие на других людей. Я не хотел, чтобы у меня на тарелке было что-то еще. Я хотел заполучить Джеймса Лео Мотли, и я хотел заполучить его правильно.
  
  Я сказал Элейн, что нам придется заманить Мотли в ловушку, и она должна быть приманкой. Она не была в восторге от этой идеи, на самом деле никогда больше не хотела находиться с ним в одной комнате, но в ней был хороший твердый характер, и она была готова сделать то, что должно было быть сделано.
  
  Я переехала к Элейн, и мы ждали. Она отменила все свои заказы и говорила всем, кто звонил, что у нее грипп и она не будет доступна в течение недели. "Это обходится мне в целое состояние", - пожаловалась она. "Некоторые из этих парней, возможно, никогда не перезвонят".
  
  "Ты просто играешь в недотрогу. Ты будешь нужен им еще больше".
  
  "Да, посмотри, как хорошо это сработало с Motley".
  
  Мы не выходили из квартиры. Она готовила один раз, но в остальное время мы делали заказы на дом. Мы в основном питались пиццей и китайской кухней. В винный магазин доставили бурбон, и она попросила парня в закусочной на углу прислать ящик табака.
  
  Через два дня позвонила Мотли. Она ответила в гостиной, а я снял трубку в спальне. Разговор проходил примерно так:
  
  Мотли: Привет, Элейн.
  
  Элейн: О, привет.
  
  Мотли: Ты знаешь, кто это.
  
  Элейн: Да.
  
  Мотли: Я хотел поговорить с тобой. Я хотел убедиться, что с тобой все в порядке.
  
  Элейн: Ага.
  
  Мотли: Ну? А ты?
  
  Элейн: Я что?
  
  Мотли: С тобой все в порядке?
  
  Элейн: Думаю, да.
  
  Мотли: Хорошо.
  
  Элейн: Ты-
  
  Мотли: Я кто?
  
  Элейн: Ты придешь?
  
  Мотли: Почему?
  
  Элейн: Я просто поинтересовалась.
  
  Мотли: Ты хочешь, чтобы я подошел?
  
  Элейн: Ну, я совсем одна. Здесь как-то одиноко.
  
  Мотли: Ты мог бы выйти.
  
  Элейн: Мне этого не хотелось.
  
  Мотли: Нет, ты все время сидел дома, не так ли? Ты боишься выходить на улицу?
  
  Элейн: Думаю, да.
  
  Мотли: Чего ты боишься?
  
  Элейн: Я не знаю.
  
  Мотли: Говори громче. Я тебя не слышу.
  
  Элейн: Я сказала, что не знаю, чего я боюсь.
  
  Мотли: Ты меня боишься?
  
  Элейн: Да.
  
  Мотли: Это хорошо. Я рад это слышать. Я сейчас не приду.
  
  Элейн: Ох.
  
  Мотли: Но я приеду через день или два. И я дам тебе то, что тебе нужно, Элейн. Я всегда даю тебе то, что тебе нужно, не так ли?
  
  Элейн: Я бы хотела, чтобы ты пришла.
  
  Мотли: Скоро, Элейн.
  
  Когда он повесил трубку, я вернулся в гостиную. Она сидела на кожаном диване и выглядела измученной. Она сказала: "Я чувствовала себя птицей, очарованной змеей. Я, конечно, притворялась. Пыталась заставить его думать, что он сломил мой дух и я действительно принадлежу ему, телом и душой. Ты думаешь, он купился на это?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Я тоже. Это прозвучало так, как будто он знал, но, возможно, он тоже притворялся, играл со мной в мою игру. Он знает, что я не выходила из квартиры. Возможно, он наблюдает за этим ".
  
  "Это возможно".
  
  "Может быть, он примостился где-нибудь с биноклем, может быть, он может видеть в моих гребаных окнах. Знаешь что? Я притворялся, но в итоге наполовину убедил себя. Это как восторг глубин, было бы чертовски легко дать волю своей воле и просто утонуть. Ты понимаешь, что я имею в виду?"
  
  "Я думаю, что да".
  
  "Как ты думаешь, как он сюда попал? На днях, когда я трахался с как там его в "Шерри". Он прошел мимо швейцара и вошел в дверь. Как он это сделал?"
  
  "Пройти мимо швейцара не так уж и сложно".
  
  "Я знаю, но они здесь довольно хороши. А что насчет двери? Вы сказали, что не было никаких признаков взлома".
  
  "Может быть, у него был ключ".
  
  "Откуда у него мог быть ключ? Я точно ему его не давал, и у меня ничего не пропало".
  
  "У Конни был ключ от твоего дома?"
  
  "Зачем, поливать растения? Нет, ни у кого не было ключа. У тебя даже ключа нет. У тебя его нет, не так ли? Я тебе его никогда не давал, не так ли?"
  
  "Нет".
  
  "Я, конечно, никогда не давал его Конни. Как он попал внутрь? У меня хороший замок на этой двери ".
  
  "Вы заперли его на ключ, когда уходили?"
  
  "Я так думаю. Я всегда так делаю".
  
  "Потому что, если бы вы не открыли засов, он мог бы сбежать с помощью кредитной карточки. Или, может быть, он держал ваш ключ в руках достаточно долго, чтобы сделать отпечаток воском или мылом. Или, может быть, он взламывает замки."
  
  "Или, может быть, он просто воспользовался кончиками пальцев, - предположила она, - и толкнул дверь".
  
  На четвертую ночь моего пребывания там телефон зазвонил без четверти четыре. Я лег спать примерно на два часа раньше, мой желудок был полон воспоминаний о том, как рано встал, а весь мой организм был взбудоражен лихорадкой в каюте. Я услышал телефонный звонок и заставил себя проснуться, но моей воли не хватило, чтобы пробиться сквозь туман. Я думал, что проснулся, но мое тело оставалось в постели Элейн, а разум - в каком-то сне, а потом Элейн встряхнула меня, призывая проснуться, и я откинул одеяло и спустил ноги с кровати.
  
  "Это он звонил", - сказала она. "Он приедет". Я спросил, который час, и она сказала мне. "Я сказал, дай мне час, девушка хочет выглядеть наилучшим образом. Он сказал, полчаса, для меня этого времени должно быть достаточно. Он уже в пути, Мэтт. Что нам теперь делать?"
  
  Я попросил ее позвонить швейцару и сообщить, что она ожидает гостя. "Пришлите мистера Мотли прямо сюда", - сказала она ему, но обязательно позвоните и скажите, что он уже в пути. Она повесила трубку и пошла в ванную, постояла две минуты под душем, вытерлась полотенцем и начала одеваться. Я не помню, что она выбрала, но она примерила пару разных нарядов, все время жалуясь на собственную нерешительность.
  
  "Это безумие", - сказала она. "Можно подумать, я готовлюсь к свиданию".
  
  "Может быть, так оно и есть".
  
  "Да, гребаное свидание с дестини. Ты в порядке?"
  
  "Я немного сбился с пути", - признался я. "Может быть, ты приготовишь кофе".
  
  "Конечно".
  
  Я оделся, надев одежду, которую снял два часа назад, одежду, которую носил большую часть недели. В те дни я обычно надевал костюм на работу - чаще всего я и сейчас так делаю - и я его надеваю. У меня возникли проблемы с правильным завязыванием галстука, и я предпринял две попытки, прежде чем до меня дошла бессмысленность этого, и я вытащил галстук из-под воротника и бросил его на стул.
  
  У меня был пистолет 38-го калибра, выданный мне городом, в наплечной кобуре. Я вытащил его раз или два, затем снял куртку и кобуру и засунул пистолет за пояс, уперев рукоятку в поясницу.
  
  Бутылка бурбона стояла на столике рядом с кроватью. Это была пятая бутылка, и в ней оставалось, наверное, полпинты. Я откупорил ее и сделал небольшой глоток прямо из бутылки. Только по-быстрому, чтобы разбудить старое сердце.
  
  Я позвал Элейн, но она не ответила. Я снова надел пиджак и потренировался доставать пистолет. Движение было неловким, что может случиться с любым движением, когда ты репетируешь его до смерти. Я переместил пистолет к левой стороне живота и потренировался доставать его скрещенными руками, но это понравилось мне еще меньше, и я подумал о том, чтобы снова надеть наплечную кобуру.
  
  Может быть, мне не пришлось бы его вытаскивать. Может быть, я мог бы просто держать его в руке. Мы еще не ставили хореографию этого шоу, не решили, где я буду, когда она впустит его. Я подумал, что проще всего было бы подождать за дверью, когда она откроет ее, а затем выйти с обнаженным пистолетом, как только он окажется внутри. Но, может быть, было бы разумнее сначала дать ему немного времени побыть с ней наедине, пока я буду ждать подходящего момента на кухне или в спальне. В этом, похоже, было психологическое преимущество, но в сценарии было больше места для того, чтобы что-то пошло не так. Скажем, ее беспокойство может насторожить его, или он может просто решить сделать что-то странное. В конце концов, сумасшедшие люди склонны совершать безумные поступки. Это их фирменный знак.
  
  Я снова позвал ее по имени, но, очевидно, у нее была включена вода, и она меня не услышала. Я снова сунул пистолет за пояс, затем вытащил его и пошел по короткому коридору в гостиную, держа его в руке. Я хотел кофе, если он уже готов, и я хотел решить, как мы будем разыгрывать эту сцену.
  
  Я вошла в гостиную, повернула в сторону кухни и остановилась как вкопанная, потому что он стоял там спиной к окну, а Элейн рядом с ним и немного впереди него. Одной рукой он держал ее за руку, чуть выше локтя, а другой сжимал запястье.
  
  Он сказал: "Опусти пистолет. Сейчас же, сию минуту, или я сломаю ей руку".
  
  Пистолет не был направлен на него, и я держал его неправильно, мой палец не был даже близко к спусковому крючку. Я держал его в руке так, как вы держали бы тарелку с закусками.
  
  Я опускаю пистолет.
  
  Она хорошо описала его: длинное угловатое тело, лишенное плоти, но напряженное, как свернутая пружина, узкое лицо, эксцентричная стрижка. Кто-то использовал ножницы для стрижки всего, что находилось за пределами суповой миски, и его волосы торчали у него на голове, как тюбетейка. У него был длинный нос с мясистостью на кончике, а губы были довольно полными. Его скошенный назад лоб, а под ним глубоко посаженные глаза под выступающей надбровной дугой. Глаза у него были мутно-карие, и я ничего не мог в них прочесть.
  
  Черты его лица и прическа в сочетании придавали ему слегка средневековый вид, как у злобного монаха, но его одежда не соответствовала этой роли. На нем была спортивная куртка из оливкового вельвета с кожаным кантом на манжетах и лацканах и кожаными нашивками на локтях. На нем были брюки цвета хаки со складками, как у ножа, и сапоги цвета ящериц на дюймовых каблуках с серебряными колпачками на острых носках. Его рубашка была в западном стиле, с кнопками вместо пуговиц, и на нем был один из тех галстуков-ниток с бирюзовой полоской.
  
  "Вы, должно быть, Скаддер", - сказал он. "Полицейский-сутенер. Элейн хотела сообщить вам, что я здесь, но я подумал, что будет приятнее сделать вам сюрприз. Я сказал ей, что уверен, ты из тех, кто любит сюрпризы. Я сказал Элейн не издавать ни звука, и она не издала ни звука, даже когда я причинил ей боль. Она делает то, что я ей говорю. Знаешь почему?"
  
  "Почему?"
  
  "Потому что она начинает понимать, что я знаю, что для нее лучше. Я знаю, что ей нужно".
  
  Его бледность была такой, что, похоже, в его теле не было крови. Рядом с ним Элейн была такого же оттенка; кровь отхлынула от ее лица, а вместе с ней, казалось, исчезли сила и решительность. Она была похожа на зомби из фильма ужасов.
  
  "Я знаю, что ей нужно, - снова сказал он, - и чего ей не нужно, так это тупоголового полицейского, который был бы для нее сутенером".
  
  "Я не ее сутенер".
  
  "О? Тогда кто ты? Ее законный муж? Ее любовник-демон? Ее брат-близнец, разлученный с ней при рождении? Ее давно потерянный внебрачный сын? Скажи мне, кто ты такой."
  
  Забавно, что ты заметил. Я продолжала смотреть на его руки. Они все еще сжимали ее руку у запястья и выше локтя. Она сказала мне, какая сила у него в руках, и я не сомневался в ее словах, но они не выглядели такими уж сильными. Это были крупные руки, а пальцы у него были длинными и узловатыми в суставах. Ногти были короткими, четко подстриженными, и у их оснований были четко очерченные луны.
  
  "Я ее подруга", - сказала я.
  
  "Я ее друг", - сказал он. "Я ее друзья и ее семья". Он на мгновение замолчал, словно наслаждаясь звучанием этого заявления. Он выглядел так, словно ему это вполне нравилось. "Ей больше никто не нужен. Ты ей определенно не нужен". Он улыбнулся ровно настолько, чтобы показать свои выдающиеся передние зубы. Они были крупными и слегка загнутыми. Лошадиные зубы. - Твои услуги больше не требуются, - отрывисто сказал он. Срок твоей работы истек. Ты на заднице, кусок дерьма. Она не хочет, чтобы ты был рядом. Не стой просто так, с лицом, болтающимся, как шаровары на веревке для стирки в многоквартирном доме. Иди. Брысь!"
  
  "Ну, я не знаю", - сказал я. "Я здесь по приглашению Элейн, а не по твоему. Теперь, если она хочет, чтобы я ушел..."
  
  "Скажи ему, Элейн".
  
  "Мэтт..."
  
  "Скажи ему".
  
  "Мэтт, может быть, тебе лучше уйти".
  
  Я посмотрел на нее, пытаясь дать ей понять глазами. - Ты действительно хочешь, чтобы я ушел?
  
  "Я думаю, тебе лучше".
  
  Я немного поколебался, затем пожал плечами. - Как скажешь, - сказал я и направился к столу, на который положил пистолет.
  
  "Стой! Что, по-твоему, ты делаешь?"
  
  "На что это похоже, что я делаю? Я беру свой пистолет".
  
  "Я не могу этого допустить".
  
  "Тогда я не понимаю, как, черт возьми, я могу уйти", - резонно заметил я. "Это мой служебный револьвер, и я был бы по уши в дерьме, если бы оставил его здесь".
  
  "Я сломаю ей руку".
  
  "Мне все равно, даже если ты сломаешь ей шею. Я никуда не уйду, пока со мной не заберут пистолет". Я на мгновение задумался. Я сказал: "Послушай, я возьму его за ствол. Я не собираюсь никого из него пристрелить. Я просто хочу уйти отсюда с ним ".
  
  Пока он соображал, я сделал еще два шага и протянул руку, чтобы взять пистолет за ствол. Я держал пистолет в поле его зрения, чтобы он мог видеть, что для него это не опасно. Я все равно не смог бы в него выстрелить; он поставил Элейн между нами, и его пальцы, казалось, впивались в ее плоть. Если ей и было больно, я не думаю, что она осознавала это. Все, что отразилось на ее лице, было смесью страха и отчаяния.
  
  С пистолетом в руке я наклонилась вперед и вправо. Я приближалась к нему, но передвинулась так, чтобы между нами оказался кофейный столик. Это был сплющенный куб, я полагаю, из фанеры, покрытый белой пластикой. По пути я сказал: "Должен отдать тебе должное, ты выставил меня дураком. Как ты прошел мимо швейцара?"
  
  Он просто улыбнулся.
  
  "И через дверь", - сказал я. "Там хороший замок, и она поклялась, что у тебя не было ключа. Или у тебя был? Или она открыла его тебе?"
  
  "Убери пистолет", - сказал он. "И уходи".
  
  "Ах, это? Тебя это беспокоит?"
  
  "Просто убери это".
  
  "Если тебя это беспокоит, - сказал я, - держи". И я бросил ему билет.
  
  Он держал ее за руку слишком сильно, это была его ошибка. Это замедлило его реакцию. Ему пришлось отпустить ее, прежде чем он смог сделать что-нибудь еще, но вместо этого его руки рефлекторно сжались, и она вскрикнула. Затем он отпустил меня, схватившись за пистолет, но к тому времени я уже занес ногу, чтобы пнуть в него кофейный столик, и пнул изо всех сил. Пуля врезалась ему в голень, как раз когда я перепрыгивал через нее и врезался в него. Мы вдвоем врезались в стену - мы не сильно промахнулись мимо окна, - и от удара у него перехватило дыхание. Он оказался на спине, а я на нем сверху, и когда я высвободился, он все еще был на полу. Я сильно ударил его в подбородок, и его глаза остекленели. Я схватил его за лацканы, прижал спиной к стене и трижды ударил по центру. Он был весь мускулистый и твердый, но я вложил много сил в свои удары, и они прошли. Он осел, и я замахнулся предплечьем и вложил в удар все плечо, а мой локоть попал ему в подбородок и вырубил ему фары.
  
  Он лежал на полу, как тряпичная кукла, его голова и плечи были прислонены к белой стене, одна нога задрана, другая полностью вытянута. Я стоял там, тяжело дыша, глядя на него сверху вниз. Одна его рука лежала на полу с растопыренными пальцами. Я вспомнил, как выглядели пальцы, сжимающие руку Элейн, и у меня возникло желание передвинуть ногу на несколько дюймов, чтобы прикрыть эту руку, затем перенести свой вес на эту ногу и посмотреть, не отнимет ли это часть силы у этих стальных пальцев.
  
  Вместо этого я достал свой пистолет и засунул его за пояс, затем повернулся к Элейн. К ее лицу вернулся некоторый румянец. Она не выглядела великолепно, но выглядела намного лучше, чем тогда, когда он держал ее за руку.
  
  Она сказала: "Когда ты сказал, что тебе все равно, даже если он сломает мне шею ..."
  
  "Да ладно. Ты должен был знать, что я его подставляю".
  
  "Да, и я знал, что ты, должно быть, что-то задумал. Но я боялся, что это не сработает. И я боялся, что он может свернуть мне шею, просто из любопытства, просто чтобы посмотреть, волнует тебя это или нет".
  
  "Он никому не свернет шею", - сказал я. "Но я должен решить, что с ним делать".
  
  "Разве вы не собираетесь его арестовать?"
  
  "Конечно. Но я боюсь, что он уйдет".
  
  "Ты шутишь? После всего этого?"
  
  "Это сложное дело для судебного преследования", - сказал я ей. "Ты проститутка, а присяжных, как правило, не волнует насилие по отношению к проституткам. Если только девушка не умрет".
  
  "Он сказал, что убил девушку".
  
  "Может быть, он просто болтал. Даже если это правда, а я думаю, что это возможно, мы даже не знаем, кем она была и когда он ее убил, не говоря уже о том, чтобы возбудить против него за это дело. У нас есть дело о сопротивлении при аресте и нападении на офицера полиции, но мало-мальски приличный адвокат защиты поставил бы наши отношения под сомнение."
  
  "Как?"
  
  "Он выставил бы все так, будто я был твоим сутенером. Это в значительной степени гарантировало бы оправдательный приговор. Даже при самом благоприятном взгляде на наши отношения, это проблема. У вас есть женатый коп, который дружит с девушкой по вызову. Можете себе представить, как это прозвучит в зале суда. И в газетах."
  
  "Вы сказали, что его арестовывали раньше".
  
  "Верно, и за то же самое. Но присяжные этого не узнают".
  
  "Почему? Потому что обвинения были сняты?"
  
  "Они бы не узнали, даже если бы он был осужден и отсидел за это срок. Предыдущая судимость не допускается в уголовном процессе ".
  
  "Почему, черт возьми, нет?"
  
  "Я не знаю", - сказал я. "Я никогда этого не понимал. Предполагается, что это предвзято, но разве это не часть общей картины? Почему присяжные не должны знать об этом?" Я пожал плечами. "Конни может дать показания", - сказал я. "Он причинил ей боль и угрожал тебе. Но заступится ли она?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Я не думаю, что она стала бы".
  
  "Скорее всего, нет".
  
  "Я хочу кое-что увидеть", - сказал я и наклонился над Мотли. Он все еще был без сознания. Возможно, у него была стеклянная челюсть. Был такой боец, Боб Саттерфилд. Он мог выдержать удар любого из лучших из них, но если правильно подставить ему челюсть, он шлепнется лицом на счет десять, так что проспит китайские пожарные учения.
  
  Я пошарил в кармане его куртки, выпрямился, повернулся, чтобы показать Элейн, что у меня в руках. "Это помощь", - сказал я. "Похоже, детский автоматический пистолет.25 калибр. Оно наверняка незарегистрировано, и у него ни за что на свете не было бы разрешения на ношение. Это незаконное владение смертоносным оружием второй степени, это уголовное преступление класса C."
  
  "Это хорошо?"
  
  "Это не больно. Дело в том, что я хочу убедиться, что залог за него слишком высок, и я хочу, чтобы ему предъявили обвинение в чем-то достаточно серьезном, чтобы его адвокат не смог добиться признания вины и свести дело к нулю. Я хочу, чтобы он отсидел реальный срок. Он плохой сукин сын, ему, блядь, лучше уйти. Я посмотрел на нее. "Ты не могла бы встать?"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Вы бы дали показания?"
  
  "Конечно".
  
  "Это еще не все. Вы бы солгали под присягой?"
  
  "Что ты хочешь, чтобы я сказал?"
  
  Я мгновение изучал ее. - Думаю, ты встанешь, - сказал я. - Я собираюсь рискнуть.
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  Я вытер отпечатки пальцев с пистолета своим носовым платком. Я просунул руку между плечами Мотли и стеной и приподнял его, заставив присесть. Он был тяжелее, чем казался, при всей своей худобе, и я чувствовал твердость его тканей. Мышцы не расслаблялись полностью, даже когда он был без сознания.
  
  Я вложил пистолет в его правую руку, просунул указательный палец под спусковую скобу и обхватил им спусковой крючок. Я нашел предохранитель, снял его. Я обхватил его руку своей, приподнял его тело еще на несколько градусов и увидел, куда направлен пистолет. Я целился прямо в одну из картин, ту, которая, как позже выяснилось, стоила пятьдесят штук. Я немного повернулся влево, прижал его палец к спусковому крючку и проделал дыру в стене. Второй выстрел я нанес немного выше, а третий направил почти в потолок. Затем я отпустил его, и он упал спиной на пол и стену, а пистолет выпал из его руки на пол рядом с ним.
  
  Я сказал: "Он наставлял на меня пистолет. Я пнул в него кофейный столик. Это выбило его из равновесия, но он сделал три выстрела, пока падал, а потом я врезался в него, сбил с ног и отключился ".
  
  Она кивала, ее лицо выражало сосредоточенность. Если выстрелы и напугали ее, то, похоже, она быстро пришла в себя. Конечно, выстрелы были не такими громкими, и маленькие пули не причинили большого вреда, просто проделав аккуратные дырочки в штукатурке.
  
  "Он стрелял из пистолета", - сказал я. "Он пытался убить полицейского. Это не то, от чего он отстанет".
  
  "Я готов в этом поклясться".
  
  "Я знаю, что ты это сделаешь", - сказал я. "Я знаю, что ты встанешь". Я подошел к ней и обнял ее минуту или две. Затем я пошел в спальню и взял бутылку бурбона. У меня был короткий билет до того, как я поднял трубку и позвонил туда, а остальное у меня было, пока мы ждали прибытия полиции.
  
  Ей так и не пришлось давать показания, по крайней мере в суде. Она дала показания под присягой, бодро лжесвидетельствуя на бумаге, и в этом она была безупречна, рассказав, по сути, неприкрашенную версию правды вплоть до того момента, когда в ход пошло его оружие, а затем изложила им все так, как мы это придумали. Моя история была такой же, и вещественные доказательства подтверждали ее. Его отпечатки пальцев были на пистолете, именно там, где вы и ожидали их найти, а парафиновый тест выявил отложения нитратов на его правой руке, что свидетельствует о том, что он стрелял из пистолета. Оно действительно было незарегистрированным, и у него не было лицензии на владение огнестрельным оружием или на ношение его при себе.
  
  Он поклялся, что никогда раньше не видел пистолета, не говоря уже о том, чтобы стрелять из него. Его история заключалась в том, что он пришел в заведение на Пятьдесят первой улице после предварительной договоренности по телефону воспользоваться ее услугами проститутки. Он сказал, что никогда не видел ее до той ночи, о которой идет речь, что у него была возможность заняться с ней сексом, потому что я ворвался и попытался сыграть с ним в игру "барсук", вымогая у него дополнительные средства, и что, когда это не удалось, я предпринял неспровоцированную атаку на него. Никто ничего из этого не покупал. Если это был первый раз, когда он появился в ее жизни, почему она подала на него жалобу почти неделю назад? И его досье, возможно, не является допустимым доказательством, и присяжные, возможно, не имеют права знать об этом, но окружной прокурор имел на это полное право, как и судья, установивший залог в четверть миллиона долларов. Его адвокат протестовал против этого, утверждая, что его клиент никогда ни за что не был осужден, но судья рассмотрел все эти аресты за насилие в отношении женщин, а также подтверждающее заявление, которое убедили дать Конни Куперман, и отклонил просьбу о более низком залоге.
  
  Мотли остался в камере в ожидании суда. Штат выдвинул против него целый список обвинений, одним из первых в котором было покушение на убийство офицера полиции. Его адвокат внимательно изучил своего клиента и улики против него и пришел в себя, готовый заключить сделку. Офис окружного прокурора был готов играть; дело было малоизвестным, общественность не вкладывала в него больших эмоциональных затрат, и мы с Элейн могли выглядеть довольно грязно после раунда интенсивных перекрестных допросов, так почему бы не заключить сделку о признании вины и не сэкономить время и деньги штата? Они сократили основное обвинение до попытки нарушения статьи 120.11 уголовного кодекса, нападения на сотрудника полиции при отягчающих обстоятельствах. Они сняли все сопутствующие обвинения, а взамен Джеймс Лео Мотли встал перед Богом и всеми остальными и согласился с тем, что он виновен по предъявленному обвинению. Судья сопоставил его судимости с отсутствием обвинительных приговоров и вынес Соломонов приговор от одного до десяти лет лишения свободы в государственной тюрьме с учетом отбытого срока.
  
  После вынесения приговора Мотли спросил суд, может ли он что-нибудь сказать. Судья ответил, что может, но не без напоминания ему, что у него была возможность сделать заявление до вынесения приговора. Возможно, именно проницательность заставила его придержать язык до конца; если бы он сделал то же самое заявление раньше, судья почти наверняка назначил бы ему наказание, близкое к максимальному.
  
  Он сказал: "Этот коп подставил меня, и я это знаю, и он это знает, ублюдок-сутенер. Когда я выйду на свободу, у меня большие планы на него и двух сучек". Затем он повернулся налево, наклонив голову, чтобы показать мне свою длинную челюсть. - Это ты и все твои женщины, Скаддер. Нам нужно кое-что закончить, тебе и мне.
  
  Вам угрожает множество мошенников. Все они собираются поквитаться, хотя все они невиновны, их всех подставили. Можно подумать, что никто из виновных никогда не попадал в тюрьму.
  
  Он говорил так, как будто имел в виду именно это, но так звучат все они. И ничего из этого никогда ни к чему не приводит.
  
  Это было около дюжины лет назад. Прошло еще два или три года, прежде чем я ушел из полиции по причинам, которые не имели никакого отношения к Элейн Марделл или Джеймсу Лео Мотли. Толчком к моему уходу, хотя, возможно, и не причиной, послужило то, что произошло однажды ночью на Вашингтон-Хайтс. Я спокойно выпивал в тамошней таверне, когда двое мужчин ограбили заведение и застрелили бармена на выходе. Я выбежал за ними на улицу и застрелил их обоих, убив одного из них, но один выстрел прошел мимо цели и смертельно ранил шестилетнюю девочку. Я не знаю, были ли у нее какие-то дела там в тот час, но, полагаю, вы могли бы сказать то же самое обо мне.
  
  Я не получил никакого осуждения из-за этого инцидента, на самом деле я получил ведомственное признание, но с тех пор у меня не было сердца ни к работе, ни к своей жизни. Я уволился из департамента и примерно в то же время оставил попытки быть мужем и отцом и переехал в город. Я снял номер в отеле, а за углом нашел салун.
  
  Следующие семь лет несколько размыты в памяти, хотя, видит Бог, в них были свои моменты. Выпивка действовала долго. Где-то по пути он перестал действовать, но я все равно выпил его, потому что у меня, казалось, не было выбора. Потом я начал посещать отделения вытрезвителя и больницы и терял по три-четыре дня за раз из-за отключений, и у меня случился приступ, и, в общем, кое-что случилось.
  
  На что это было похоже раньше, что случилось и каково сейчас…
  
  "Он где-то там", - сказала она.
  
  "Это кажется невозможным. Он вышел бы на свободу много лет назад. В то время меня беспокоило, что судья назначил ему такой короткий срок".
  
  "Ты ничего не сказал".
  
  "Я не хотел тебя беспокоить. Но он получил один к десяти, так что меньше чем через год мог оказаться на улице. Я никогда не предполагал, что это произойдет, он не произвел на меня впечатления человека, способного очаровать комиссию по условно-досрочному освобождению или выйти на свободу после отбытия минимального срока, но даже в этом случае можно предположить, что он выйдет через три-четыре года, скажем, максимум через пять. Это дольше, чем большинство людей могут затаить обиду. Но если бы он отсидел пять лет, это означало бы, что он дышал свободным воздухом уже семь лет. Зачем ему было так долго ждать, прежде чем отправиться за Конни?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Что ты хочешь сделать, Элейн?"
  
  "Этого я тоже не знаю. Думаю, что я хочу бросить кое-какие вещи в чемодан и поймать такси до аэропорта Кеннеди. Думаю, это то, что я хочу сделать ".
  
  Я мог понять ее порыв, но я сказал ей, что это показалось мне немного преждевременным. "Позволь мне сделать несколько звонков утром", - сказал я. "Возможно, он что-то натворил и снова оказался в тюрьме. Было бы глупо лететь в Бразилию, если он заперт в Грин-Хейвене".
  
  "На самом деле я больше думал о Барбадосе".
  
  "Или если он мертв", - сказал я. "В то время я подумал, что он был хорошим кандидатом на то, чтобы выйти оттуда в мешке для трупов. Он из тех, кто наживает врагов, и не нужно много усилий, чтобы кто-то воткнул в тебя нож."
  
  "Тогда кто прислал мне вырезку?"
  
  "Давайте не будем беспокоиться об этом, пока не посмотрим, сможем ли мы исключить его".
  
  "Хорошо. Мэтт? Ты останешься здесь на ночь?"
  
  "Конечно".
  
  "Я знаю, что веду себя глупо, но я буду чувствовать себя лучше. Ты не возражаешь?"
  
  "Я не возражаю".
  
  Она застелила для меня диван парой простыней, одеялом и подушкой. Она предложила мне половину кровати, но я сказал, что мне будет удобнее на диване, что я чувствую беспокойство и не хочу беспокоить ее своими метаниями. "Ты бы не стал меня беспокоить", - сказала она. "Я собираюсь принять Секонал, я принимаю его примерно четыре раза в год, и когда я занимаюсь, меня не беспокоит ничего, что составляет менее семи баллов по шкале Рихтера. Хочешь таблетку? Это как раз то, что нужно, если ты на взводе. Ты отключишься раньше, чем успеешь расслабиться."
  
  Я отказался от таблетки и вместо этого улегся на диван. Она легла спать, а я разделся до шорт и залез под одеяло. Я не мог держать глаза закрытыми. Я продолжал открывать их и смотреть на огни Квинса за рекой. Пару раз я с сожалением думал о том, что не принял Секонал, но на самом деле это никогда не было возможным. Как трезвый алкоголик, я не мог принимать снотворные, или транквилизаторы, или средства для поднятия настроения, или какие-либо обезболивающие, намного более сильные, чем аспирин. Они мешают трезвости и, похоже, подрывают стремление человека к выздоровлению, и люди, которые их используют, обычно снова начинают пить.
  
  Полагаю, я немного поспал, хотя по ощущениям это было похоже на белую ночь. Через некоторое время взошло солнце и косо заглянуло в окно гостиной, я пошел на кухню и сварил свежий кофе. Я поджарила английский маффин, съела его и выпила две чашки кофе.
  
  Я проверил спальню. Она все еще спала, свернувшись калачиком на боку и уткнувшись лицом в подушку. Я на цыпочках прошел мимо кровати, зашел в ванную и принял душ. Ее это не разбудило. Я вытерся, вернулся в гостиную и оделся, а к тому времени пришло время сделать несколько телефонных звонков.
  
  Мне приходилось составлять довольно много из них, и иногда требовалось приложить некоторые усилия, чтобы связаться с человеком, с которым я должен был поговорить. Я оставался там, пока не выяснил то, что мне нужно было знать, а затем снова заглянул к Элейн. Она не изменила позы, и я на мгновение испытал совершенно иррациональную панику, уверенный, что она мертва. Я решил, что он вошел несколько дней назад и подделал Секонал, подсыпав в капсулу цианид. Или он бы вошел всего несколько часов назад, проскользнул сквозь стены, как призрак, проскользнул мимо меня, пока я металась на кожаном диване, вонзил нож ей в сердце и улизнул.
  
  Конечно, это была бессмыслица, в чем я довольно скоро убедился, опустившись на колени рядом с кроватью и прислушиваясь к ее ровному неглубокому дыханию. Но это заставило меня вздрогнуть и показало состояние моего собственного разума. Я вернулся в гостиную, полистал "Желтые страницы" и сделал еще пару телефонных звонков.
  
  Слесарь прибыл туда около десяти. Я объяснил ему, что именно мне нужно, и он принес несколько моделей, чтобы я посмотрел. Сначала он пошел поработать на кухне и был на полпути в гостиной, когда я услышала, как она шевелится. Я пошла в спальню.
  
  Она спросила: "Что это за шум? Сначала я подумала, что ты пользуешься пылесосом".
  
  "Это учебная тревога. Я устанавливаю несколько замков. Это обойдется примерно в четыреста долларов. Не хочешь выписать чек?"
  
  "Я бы предпочла дать ему наличными". Она подошла к туалетному столику и достала конверт из верхнего ящика. Пересчитав банкноты, она спросила: "Четыреста долларов? Что мы получаем, хранилище?"
  
  "Полицейские замки".
  
  "Полицейские замки?" Она выгнула бровь. "Чтобы не пускать полицию? Или чтобы не пускать полицию внутрь?"
  
  "Как решишь".
  
  "Вот пятьсот", - сказала она. "Получите квитанцию, хорошо?"
  
  "Да, мэм".
  
  "Я не знаю, что мой бухгалтер с ними делает, но он обожает квитанции".
  
  Она приняла душ, пока я вышел и составил компанию слесарю. Когда он закончил, я расплатился с ним, получил квитанцию и положил ее вместе с мелочью на кофейный столик. Она вышла оттуда в мешковатой униформе от Banana Republic и красной рубашке с короткими рукавами, эполетами и металлическими пуговицами. Я показал ей, как работают замки. Их было две на двери гостиной и одна на кухне.
  
  "Я думаю, именно так он попал сюда двенадцать лет назад", - сказала я, указывая на служебную дверь на кухне. "Я думаю, он вошел через служебный вход в здание и поднялся по задней лестнице. Вот как он без проблем прошел мимо швейцара. У вас на двери есть засов, но, возможно, в тот момент он не был заперт. Или, может быть, у него был ключ от нее.
  
  "Я никогда не пользуюсь этой дверью".
  
  "Значит, вы бы не знали, заперта она или нет".
  
  "Нет, не совсем. Он ведет к служебному лифту и мусоросжигательной установке. Однажды в "голубой луне" я иду этим путем к мусоросжигательному заводу, но мне не нравится протискиваться мимо холодильника с мешком мусора, поэтому я обычно выхожу через парадную дверь и хожу вокруг."
  
  "Когда он был здесь в первый раз, - сказал я, - он мог проскользнуть на кухню и отпереть дверь. Тогда она была бы открыта оба раза, когда он входил в квартиру. Через некоторое время после этого он был бы разблокирован, когда вы пошли бы им воспользоваться, но заметили бы вы это вообще?"
  
  "Я так не думаю. Я бы просто подумал, что забыл запереть его, когда пользовался им в последний раз".
  
  "Ну, тебе пока вообще не обязательно им пользоваться". Я продемонстрировал замок, стальной стержень, который проходил по лицевой стороне двери и вставлялся в засов на дверной раме. "Этот ключ запирает и разблокирует его, - сказал я, - но я предлагаю вам просто оставлять его все время запертым. Снаружи его открыть невозможно. Я попросил его установить его, не устанавливая цилиндр с другой стороны двери. Ты все равно никогда не входишь этим путем, не так ли?"
  
  "Нет, конечно, нет".
  
  "Итак, теперь оно заперто навсегда, для всех практических целей, но вы можете самостоятельно выйти с ключом, если вам когда-нибудь понадобится выйти в спешке. Но если вы это сделаете, вы не сможете запереть его за собой. Вы можете запереть засов на ключ, но не на полицейский замок."
  
  "Я даже не знаю, есть ли у меня ключ от этой двери", - сказала она. "Не беспокойся об этом. Я буду держать ее все время закрытой, и я буду держать запертой и засов, и полицейский замок."
  
  "Хорошо". Мы вернулись в гостиную. "Ну вот, - сказал я, - я попросил его установить два полицейских замка. Один из них устроен так же, как у вас на кухне, на полицейском замке, который вы можете запереть или отпереть только изнутри квартиры, снаружи у него нет цилиндра. Таким образом, снаружи никто не сможет взломать замок. Когда вы находитесь в квартире с закрытыми обоими замками, никто не сможет проникнуть внутрь без тарана. Когда вы выйдете, вы можете запереть второй полицейский замок ключом. Вот ключ от него, с выступами на нем. Предполагается, что цилиндр не поддается взлому, а сам ключ невозможно скопировать обычным оборудованием, поэтому было бы неплохо не потерять его, иначе ваша квартира будет защищена от всех, включая вас."
  
  "Есть одна мысль".
  
  "У вас здесь отличная охрана", - сказал я. "Он накрыл цилиндр защитной пластиной, чтобы его нельзя было вытащить, а сам цилиндр сделан из какого-то сплава космической эры, который невозможно просверлить. Пока он был там, я попросил его установить аналогичное ограждение поверх существующего засова Segal. Все это, вероятно, уже перебор, особенно если ты планируешь вылететь на Барбадос следующим рейсом, но я подумал, что ты можешь себе это позволить. И у тебя должны быть приличные локоны, пестрые они или без пестрых."
  
  "Кстати о нем..."
  
  "Он не мертв и не в тюрьме".
  
  "Когда он вышел?"
  
  "В июле. Пятнадцатого числа месяца".
  
  "В каком июле?" Она посмотрела на меня, и ее глаза расширились. "В июле этого года? Он сыграл вничью один к десяти и отсидел двенадцать лет?"
  
  "Он не был тем, кого можно было бы назвать образцовым заключенным".
  
  "Могут ли они оставить вас там сверх максимального срока? Разве это не нарушение надлежащей правовой процедуры?"
  
  "Нет, если ты очень плохой мальчик. Время от времени такое случается. Ты можешь сесть в тюрьму на девяносто дней и все еще оставаться там сорок лет спустя ".
  
  "Боже", - сказала она. "Я думаю, тюрьма его не реабилитировала".
  
  "Это так не выглядит".
  
  "Он вышел в июле. Так что у нас достаточно времени, чтобы выяснить, куда отправилась Конни, и, и..."
  
  "Думаю, времени достаточно".
  
  "И время вырезать статью из газеты и прислать ее мне. И время подождать, пока страх нарастает. Знаешь, страх его заводит".
  
  "Это все еще может быть совпадением".
  
  "Как?"
  
  "Так, как мы говорили прошлой ночью. Ее подруга знала, что ты ее подруга, и хотела, чтобы ты знал, что произошло".
  
  "И не отправил записку? Или не указал обратный адрес?"
  
  "Иногда люди не хотят вмешиваться".
  
  "А нью-йоркский почтовый штемпель?"
  
  Я и об этом подумал, лежа на диване и глядя на горизонт Лонг-Айленд-Сити. - Может, у нее не было твоего адреса. Возможно, она положила вырезку в конверт и отправила все это кому-то из своих знакомых в Нью-Йорк, попросив его или ее узнать ваш адрес и отправить это дальше."
  
  "Это довольно притянуто за уши, не так ли?"
  
  Это казалось правдоподобным, пока я лежал, наблюдая за рассветом. Теперь это действительно выглядело как натяжка.
  
  И это казалось еще менее вероятным час спустя, когда я вернулся в свой отель. В моем почтовом ящике не было никаких сообщений, но пока я проверял, я собрал письма, которые оставил прошлой ночью. Там была какая-то нежелательная почта, счет по кредитной карте и конверт без обратного адреса, на котором шариковой ручкой были напечатаны мое имя и адрес.
  
  Это была та же история, вырезанная из той же газеты. Никакой заметки к ней, ничего нацарапанного на полях. Что-то заставило меня прочитать ее от начала до конца, слово в слово. Так вы смотрите старый грустный фильм, надеясь, что на этот раз у него будет счастливый конец.
  
  "Юнайтед" без пересадок вылетел из Ла Гуардиа в 1:45 и должен был прибыть в Кливленд в 2:59. Я положил чистую рубашку, смену носков и нижнего белья в портфель вместе с книгой, которую пытался почитать, и взял такси до аэропорта. Я пришел рано, но после того, как перекусил в кафетерии, прочитал "Таймс" и позвонил Элейн, долго ждать не пришлось.
  
  Мы вышли вовремя и на пять минут раньше на матче "Кливленд-Хопкинс Интернэшнл". У компании Hertz была машина, которую я забронировал, Ford Tempo, и продавец дал мне карту местности, на которой желтым маркером был отмечен мой маршрут до Массильона. Я последовал ее указаниям и добрался до места чуть больше чем за час.
  
  По дороге мне пришло в голову, что это даже к лучшему, что вождение автомобиля - одна из тех вещей, которые ты не разучился делать, потому что в последние годы я занимался этим крайне мало. Если я не забыл о каком-то моменте, то прошло больше года с тех пор, как я садился за руль. В октябре прошлого года мы с Джен Кин взяли напрокат машину и поехали в страну амишей в окрестностях Ланкастера, штат Пенсильвания, на долгие выходные, где можно было перекусить, посетить народные гостиницы и приготовить пенсильванскую голландскую кухню. Все начиналось хорошо, но у нас были свои проблемы, и я полагаю, что выходные были попыткой их вылечить, а это слишком тяжелый груз для пяти дней за городом. Как оказалось, слишком большой вес, потому что к тому времени, как мы вернулись в город, мы были угрюмы и недовольны друг другом. Мы оба знали, что все кончено, и не только выходные. В этом смысле можно сказать, что поездка завершилась тем, чем должна была, хотя и не тем, чего мы хотели.
  
  Полицейское управление Массильона расположено в современном здании в центре города на Тремонт-авеню. Я оставил "Темпо" на стоянке ниже по улице и попросил портье позвать лейтенанта Гавличека, который оказался крупным мужчиной с коротко остриженными светло-каштановыми волосами и некоторым лишним весом в области живота и подбородка. Он был одет в коричневый костюм и галстук в коричневую и золотую полоску, на соответствующем пальце у него было обручальное кольцо, а на другой руке - масонский перстень.
  
  У него был свой кабинет, на столе стояли фотографии жены и детей, а на стене висели в рамках отзывы общественных организаций. Он спросил, как я пью кофе, и сам принес его.
  
  Он сказал: "Я жонглировал тремя вещами, когда вы позвонили сегодня утром, так что позвольте мне проверить, правильно ли я понял. Вы из полиции Нью-Йорка?"
  
  "Я был таким".
  
  "И ты теперь работаешь частным образом?"
  
  "С надежным", - сказал я и показал ему карточку. "Но это дело их не касается, и у меня нет клиента. Я здесь, потому что думаю, что убийство Стурдеванта может быть связано с моим старым делом."
  
  "Сколько тебе лет?"
  
  "Двенадцатилетней давности".
  
  "Из тех времен, когда вы были офицером полиции".
  
  "Совершенно верно. Я арестовал мужчину, в прошлом совершавшего насилие по отношению к женщинам. Он пару раз выстрелил в меня из пистолета 25 калибра, так что это было основным обвинением против него, и в итоге он сослался на смягчение обвинения в попытке нападения при отягчающих обстоятельствах. Судья дал ему меньше времени, чем, по моему мнению, он заслуживал, но в тюрьме у него были неприятности, и он вышел оттуда только четыре месяца назад."
  
  "Я так понимаю, ты считаешь позором, что он вообще выбрался".
  
  "Начальник тюрьмы Даннемора говорит, что он точно убил двух заключенных и был вероятным подозреваемым в трех или четырех других убийствах".
  
  "Тогда почему он разгуливает?" Он сам ответил на свой вопрос. "Хотя есть разница между знанием того, что человек что-то сделал, и возможностью это доказать, и я думаю, что в тюрьме штата это вдвойне важно". Он покачал головой, отпил кофе. "Но как он сошелся с Филом Стурдевантом и его женой? Они были не из тех людей, которые жили с ним в одном мире".
  
  "Миссис Стердевант в то время жила в Нью-Йорке. Это было до ее замужества, и она подверглась некоторому насилию со стороны Мотли ".
  
  "Так его зовут? Мотли?"
  
  "Джеймс Лео Мотли. Миссис Стердевант - в то время ее звали мисс Куперман - продиктовала заявление, обвиняющее Мотли в нападении и вымогательстве, и после вынесения приговора он поклялся, что поквитается с ней."
  
  "Это довольно тонко сказано. Сколько это было, двенадцать лет назад?"
  
  "Примерно так".
  
  "И все, что она сделала, это дала заявление в полицию?"
  
  "Другая женщина сделала то же самое, и он высказал ту же угрозу. Вчера она получила это по почте". Я протянула ему вырезку. На самом деле это была копия, которую я получил, но я не видел, чтобы это имело какое-то значение.
  
  "О, конечно", - сказал он. "Это было в вечернем выпуске"- Зарегистрируйтесь".
  
  "Оно пришло само по себе в конверте без обратного адреса. И на нем был почтовый штемпель Нью-Йорка".
  
  "С почтовым штемпелем Нью-Йорка. Обратный штамп нью-йоркского отделения не проставлен, но с пометкой, указывающей, что оно было отправлено туда".
  
  "Совершенно верно".
  
  Ему потребовалось время, чтобы переварить это. "Что ж, я понимаю, почему вы решили, что стоит сесть на самолет, - сказал он, - но я все равно не понимаю, как ваш мистер Мотли мог быть ответственен за то, что произошло в Уолнат-Хиллз прошлой ночью. Если только он не посылал гипнотические радиопередачи, а Фил Стурдевант не подхватывал их по пломбам в его зубах."
  
  "Это так открыто и закрыто?"
  
  "Похоже, что так, черт возьми. Хочешь взглянуть на место убийства?"
  
  "Могу ли я это сделать?"
  
  "Не понимаю, почему бы и нет. У нас где-то есть ключ от дома. Позволь мне достать его, и я отведу тебя туда и покажу все".
  
  Дом Стурдевантов находился в конце тупика в застройке, состоящей из дорогих домов на участках площадью в пол-акра или больше. Это было одноэтажное строение со скатной крышей и фасадом из полевого камня и красного дерева. Территория была красиво озеленена вечнозелеными растениями, а у границы участка росли березы.
  
  Гавличек припарковался на подъездной дорожке и открыл входную дверь своим ключом. Мы прошли через прихожую в большую гостиную с потолочными балками в стиле собора. Камин занимал всю дальнюю стену. Похоже, дом был построен из того же камня, что и снаружи.
  
  В гостиной от стены до стены был расстелен серый ковер широкого ткацкого производства, а поверх него тут и там были разложены несколько восточных ковриков. Один из них был расстелен перед камином. На ковре был нарисован мелом контур человеческого существа, часть ног которого торчала на широкий ткацкий станок.
  
  "Там мы его и нашли", - сказал Гавличек. "Как мы это реконструируем, он повесил трубку и подошел к камину. Вы видите стойку для оружия. Он хранил там охотничье ружье и калибр 22, а также двенадцатый калибр, которым застрелился. Конечно, мы взяли с собой на хранение оба ружья, в дополнение к двенадцатому калибру. Он бы стоял прямо там, засунул ствол дробовика себе в рот и привел в действие оружие, и вы можете видеть, какой беспорядок это вызвало, кровь, осколки костей и все такое. Здесь немного почистили, просто в целях санитарии, но в файле есть фотографии, если вам нужно их увидеть."
  
  "И там он упал. Он приземлился лицом вверх?"
  
  "Совершенно верно. Пистолет лежал рядом с ним, примерно там, где вы и ожидали его найти. От этого места несет склепом, не так ли? Пойдем, я покажу тебе, где мы нашли остальных."
  
  Дети были убиты в своих кроватях. У каждого из них была отдельная комната, и в каждой комнате я видел пропитанные кровью постельные принадлежности и еще один меловой контур, один меньше другого. Один и тот же кухонный нож был использован против всех троих детей и их матери, и он был найден в ванной комнате рядом с главной спальней. В самой спальне они обнаружили труп Конни Стурдевант. Окровавленное постельное белье указывало на то, что она была убита в постели, но контур мелом был виден на полу в изножье кровати.
  
  "Мы полагаем, что он убил ее на кровати, - сказал Гавличек, - а затем бросил на пол. На ней была ночная рубашка, так что она, очевидно, заснула или, по крайней мере, легла спать."
  
  "Как был одет Стурдевант?"
  
  "Пижама".
  
  "Тапочки у него на ногах?"
  
  "Я думаю, босиком. Мы можем посмотреть фотографии. Почему?"
  
  "Просто пытаюсь составить представление. С какого телефона он звонил вам, ребята?"
  
  "Я не знаю. По всему дому удлинители, и какой бы он ни использовал, он повесил ее позже".
  
  "Вы нашли кровавые отпечатки пальцев на каком-нибудь из телефонов?"
  
  "Нет".
  
  "У него руки в крови?"
  
  "Стурдевант? Он был весь в крови, ради Бога. Он разнес большую часть своей головы по гостиной. Из-за этого теряешь изрядное количество крови ".
  
  "Я знаю. Все это принадлежало ему?"
  
  "К чему ты клонишь? О, подожди минутку, я понимаю, к чему ты клонишь. Ты хочешь сказать, что на нем была бы их кровь".
  
  "Похоже, они пустили много крови. Можно подумать, что часть крови была на нем".
  
  "В раковине в ванной была кровь, где он, должно быть, мыл руки. Что касается того, был ли он сам в крови, которую не мог смыть, скажем, на своей пижаме, ну, я не знаю. Я даже не знаю, сможешь ли ты отличить их кровь. Насколько я знаю, у них у всех может быть один тип."
  
  "В наши дни есть и другие испытания".
  
  Он кивнул. "Совпадение ДНК и тому подобное. Я, конечно, знаю об этом, но тотальная судебно-медицинская экспертиза, похоже, не проводилась. Думаю, я понимаю вашу точку зрения. Если на нем была только его собственная кровь, как ему удалось убить их, не запачкав рук? За исключением того, что он их запачкал, мы нашли место, где он пытался умыться."
  
  "Тогда на его лице должны были бы быть чужеродные пятна крови".
  
  "Иностранец" означает "не его". Почему? О, потому что мы знаем, что на нем была кровь, которую нужно было смыть, и ты никогда не получишь всю ее. Итак, если на его руках или одежде нет их крови, и если мы действительно найдем следы их крови в раковине в ванной, значит, их убил кто-то другой."Он нахмурился и задумался об этом. "Если бы на месте преступления была хоть одна фальшивая записка", - сказал он. "Если бы у нас была хоть малейшая причина подозревать, что это было что-то иное, чем выглядело, мы могли бы подольше изучить вещественные доказательства. Но ради Бога, чувак, он позвонил нам и рассказал, что натворил. Мы послали машину и нашли его мертвым. Когда у тебя есть признание и убийца убит своей собственной рукой, это, как правило, тормозит дальнейшее расследование."
  
  "Я понимаю это", - сказал я.
  
  "И я не увидел здесь сегодня ничего, что могло бы изменить мое мнение. Вы видели висячий замок на входной двери. Мы повесили его позже, потому что нам пришлось взламывать дверь, когда мы пришли сюда. Он запер ее на цепочку, как ты сделаешь, когда устроишься на ночь."
  
  "Убийца мог выйти через другую дверь".
  
  "Задняя дверь была заперта таким же образом, на засов изнутри".
  
  "Он мог воспользоваться окном и закрыть его за собой. Это было бы не так уж трудно сделать. Стурдевант был бы уже мертв, когда убийца позвонил. Вы автоматически записываете звонки в штаб-квартиру?"
  
  "Нет. Мы регистрируем их, но не записываем на пленку. Это так делают в Нью-Йорке?"
  
  "Есть запись звонков в 911".
  
  "Тогда жаль, что он не сделал этого в Нью-Йорке, - сказал он, - тогда была бы запись, так же как ваш судмедэксперт мог бы сказать нам, что каждый ел на завтрак. Но, боюсь, здесь мы немного отстали."
  
  "Я этого не говорил".
  
  Он на мгновение задумался. "Нет", - сказал он. "Думаю, ты этого не делал".
  
  "Они не записывают звонки на отдельные участки в Нью-Йорке, или, по крайней мере, не записывали, когда я был на работе. И они начали записывать звонки в службу 911 только тогда, когда выяснилось, что операторы были некомпетентны и продолжали облажаться. Я не пытаюсь играть с вами в "Городскую мышь", "Сельскую мышь", лейтенант. Я не думаю, что мы стали бы разбираться в этом деле тщательнее, чем вы, ребята. На самом деле, самая большая разница между тем, как ты справился с этим, и тем, как они сделали бы это в Нью-Йорке, заключается в том, что ты был очень порядочным и сотрудничал со мной. Если бы коп или бывший коп из другого города приехал в Нью-Йорк с такой же историей, перед его носом захлопнулось бы множество дверей."
  
  В этот момент он ничего не сказал. Вернувшись в гостиную, он сказал: "Я вижу, что было бы неплохо записывать входящие звонки. Установка также не должна быть такой уж дорогостоящей. Что это даст нам в данном случае? Вы думаете об отпечатке голоса, но для этого вам понадобится запись голоса Стурдеванта для сравнения. "
  
  "У него был автоответчик? Возможно, он записал сообщение на пленку".
  
  "Я так не думаю. Эти аппараты здесь не так уж популярны. Конечно, где-то может быть запись его голоса. Домашнее видео, что-то в этом роде. Я не знаю, сработает ли что-то подобное для сравнения отпечатков голоса, хотя и не понимаю, почему бы и нет."
  
  "Если бы у вас была запись звонка, - сказал я, - вы могли бы довольно легко выяснить одну вещь. Вы могли бы выяснить, был ли это Мотли".
  
  "Ну, ты мог бы это сделать", - сказал он. "Я никогда даже не думал об этом, но когда у тебя есть реальный подозреваемый, это имеет значение, не так ли? Если бы у вас был записанный звонок и отпечаток голоса совпал с вашим мистером Мотли, вы бы практически приговорили его к повешению, не так ли?"
  
  "Нет, пока у нас не будет нового губернатора".
  
  "О, это верно. Ваш человек продолжает накладывать вето на законопроекты о смертной казни, не так ли? Но, в некотором смысле, вы бы простудили своего убийцу". Он покачал головой. "Говоря об отпечатках голоса, вы, наверное, догадываетесь, что мы не брали пыль для снятия отпечатков пальцев".
  
  "Зачем тебе это? Казалось, что все открыто и закрыто".
  
  "Мы часто делаем рутинные вещи, когда в них нет особого смысла. Жаль, что мы этого не сделали ".
  
  "У меня такое чувство, что Мотли не оставил никаких отпечатков пальцев".
  
  "Тем не менее, было бы неплохо узнать. Я мог бы прислать сюда бригаду прямо сейчас, но к этому времени здесь прошло так много людей, что я не думаю, что нам сильно повезет. Кроме того, это означало бы возобновление дела, а я должен сказать, что вы не давали мне повода для этого. - Он засунул большие пальцы за пояс и посмотрел на меня. "Ты действительно думаешь, что это сделал он?"
  
  "Да".
  
  "Можете ли вы указать на какие-либо подтверждающие доказательства? Вырезки по почте и нью-йоркского почтового штемпеля может быть достаточно, чтобы заставить вас задуматься, но это мало что меняет в том, как выглядит дело отсюда."
  
  Я думал об этом, пока мы выходили из дома. Гавличек закрыл дверь и защелкнул висячий замок. Стало прохладнее, и березы отбрасывали длинные тени на лужайку. Я спросил, когда произошли убийства. Он сказал, в среду вечером.
  
  "Итак, прошла неделя".
  
  "Будет через несколько часов. Звонок поступил около полуночи. Я мог бы сообщить вам время с точностью до минуты, если это имеет значение, потому что, как я уже сказал, мы ведем журнал ".
  
  "Я просто поинтересовался датой", - сказал я. "На вырезке не было никакого указания. Я полагаю, что история должна была появиться в вечерней газете в четверг".
  
  "Это верно, и на следующий день или два были последующие истории, но они вам ничего не скажут. Больше ничего не всплыло, так что им было не о чем писать. Просто люди были удивлены, никаких признаков того, что он находился в состоянии такого стресса. Обычные вещи, которые вы получаете от друзей и соседей. "
  
  "Какое обследование проводил ваш судмедэксперт?"
  
  "Главный патологоанатом больницы проводит наши медицинские осмотры. Я не думаю, что он сделал что-то еще, кроме осмотра тел и подтверждения того, что раны соответствовали тому, как мы рассматриваем дело. Почему?"
  
  "Тела все еще у вас под рукой?"
  
  "Я не верю, что их еще не освободили. Я не уверен, что мы четко определились с тем, кому мы должны их передать, насколько это возможно. У тебя есть что-то конкретное на уме?"
  
  "Я хотел спросить, не проверял ли он случайно сперму".
  
  "Господи Иисусе. Ты думаешь, он изнасиловал ее?"
  
  "Это возможно".
  
  "Следов борьбы нет".
  
  "Ну, он очень силен, и она, возможно, не пыталась отбиваться от него. Вы спрашивали о подтверждающих доказательствах. Если остались следы спермы, и если лабораторные работы, установленные сперма не Sturdevant-"
  
  "Это было бы подтверждением, не так ли? Вы могли бы даже сопоставить сперму с вашей подозреваемой. Скажу вам, я даже не собираюсь извиняться за то, что не заказал проверку следов члена. Это, пожалуй, последнее, что пришло бы мне в голову."
  
  "Если у вас все еще есть тела..."
  
  "Мы можем заставить его сдать анализы прямо сейчас. Я уже думал об этом. Я не думаю, что она случайно спринцевалась за последние несколько дней, а ты?"
  
  "Я бы так не подумал".
  
  "Что ж, давайте выясним", - сказал он. "Посмотрим, сможем ли мы застать дока до того, как он отправится домой ужинать. Боже, его работа, должно быть, чертовски влияет на аппетит человека. Работа в полиции и так достаточно плоха. Хотя, кажется, я справляюсь, не так ли? Он хлопнул себя ладонью по животу и печально улыбнулся. "Пошли", - сказал он. "Может быть, нам повезет".
  
  Патологоанатом уехал на весь день. "Он будет завтра в восемь утра", - сказал Гавличек. "Ты ведь сказал, что останешься на ночь, не так ли, Мэтт?"
  
  Теперь мы были Мэтт и Том. Я сказал, что у меня забронирован билет на вечерний рейс на следующий день.
  
  "Грейт Вестерн" - лучшее место для отдыха, - сказал он. "Это к востоку от города, на Линкольн-уэй. Если вам нравится итальянская кухня, вы не ошибетесь в ресторане Padula's, который находится прямо на Первой улице, или в мотеле, где есть неплохой ресторан. Или вот идея получше: давай я позвоню своей жене и узнаю, не сможет ли она накрыть на стол дополнительное место."
  
  "Это благородно с твоей стороны", - сказал я, - "но я, пожалуй, отпрошусь. Прошлой ночью я спал около двух часов и боюсь, что могу заснуть за столом. Может быть, ты позволишь мне пригласить тебя завтра на ланч?"
  
  "Нам придется поспорить, кто кого заберет, но это свидание. Ты хочешь встретиться со мной утром первым делом и мы пойдем к доктору? Восемь часов для тебя слишком рано?"
  
  "В восемь часов вполне подойдет", - сказал я.
  
  Я забрал свою машину со стоянки, где оставил ее, и нашел дорогу к мотелю, который он порекомендовал. Я снял номер на втором этаже и принял душ, затем посмотрел новости по Си-эн-эн. У них был кабельный прием и они включили тридцать каналов. После выпуска новостей я набрал номер и нашел призовой бой на каком-то кабельном канале, о котором никогда не слышал. Пара испаноязычных полусредневесов большую часть времени проводили в клинчах. Я наблюдал, пока не понял, что не обращаю никакого внимания на то, что вижу. Я пошел в ресторан, съел телячью отбивную, печеный картофель и кофе и вернулся в номер.
  
  Я позвонил Элейн. Ответил ее автоответчик, и когда я представился, она сняла трубку и выключила автоответчик. По ее словам, у нее все было в порядке, она сидела за своими баррикадами и ждала. До сих пор не было никаких неприятных телефонных звонков и ничего маловероятного в дневной почте. Я рассказал ей, что сделал, и что утром пойду к патологоанатому, чтобы попросить его поискать следы спермы.
  
  "Убедись, что он зарегистрируется на обратном пути", - сказала она.
  
  Мы еще немного поговорили. Судя по голосу, с ней все было в порядке. Я сказал ей, что позвоню, когда вернусь в город, а потом повесил трубку и покрутил диск телевизора, не найдя ничего, что привлекло бы мое внимание.
  
  Я достал из портфеля книгу. Это были "Размышления Марка Аврелия". Джим Фабер, мой спонсор из ассоциации анонимных алкоголиков, порекомендовал мне его, процитировав пару строк, которые показались мне интересными, и однажды я остановился на Стрэнде и купил подержанный экземпляр издания Modern Library за пару долларов. Я обнаружил, что дело продвигается медленно. Мне понравилось кое-что из того, что он сказал, но большую часть времени мне было трудно следить за его аргументацией, и когда я находил предложение, которое находило отклик у меня, мне приходилось откладывать книгу в сторону и думать над ней полчаса или около того.
  
  На этот раз я прочитал страницу или две, а затем наткнулся на этот отрывок: "Что бы ни случилось, все происходит так, как должно; ты убедишься, что это правда, если внимательно понаблюдаешь".
  
  Я закрыл книгу и положил ее на стол рядом с собой. Я попытался представить события в доме Стурдевантов неделю назад. Я не был уверен, в каком порядке он это делал, но ради интереса решил, что сначала он убрал Стурдеванта, потому что он представлял наибольшую опасность.
  
  Тем не менее, выстрел из дробовика разбудил бы всех остальных. Так что, возможно, сначала он зашел бы в комнаты детей, пробираясь по коридору, переходя из одной комнаты в другую, нанося удары ножом двум мальчикам и девочке по очереди.
  
  Тогда Конни? Нет, он приберег бы ее напоследок. Он моется в ванной рядом с хозяйской спальней. Допустим, он обездвижил ее, под угрозой пистолета или ножа завел ее мужа в гостиную, убил его из дробовика, затем вернулся и разделался с Конни. И изнасиловал ее, пока занимался этим? Что ж, завтра я узнаю, можно ли все еще обнаружить присутствие спермы через неделю после свершившегося факта.
  
  Затем телефонный звонок, а затем быстрый обход дома, чтобы избавиться от отпечатков пальцев. И, наконец, быстрый и бесшумный выход через окно, и он был в пути. Пять человек погибли, трое из них маленькие дети. Целая семья исчезла, потому что двенадцать лет назад женщина дала показания под присягой против мужчины, который изнасиловал ее.
  
  Я подумал о Конни. Проституция не обязательно плохая жизнь, не на том уровне, на котором она и Элейн практиковали ее, с квартирами в Ист-Сайде и клиентурой высшего звена. Но она сделала свой шанс на гораздо лучшую жизнь, и жила она в доме в Уолнат-Хиллз.
  
  Потом это закончилось. И, Господи, как это закончилось…
  
  Что бы ни происходило, все происходит так, как должно. Может быть, было бы неплохо достичь точки, когда я убедился, что это правда, но я еще не был там. Возможно, я просто недостаточно внимательно наблюдал.
  
  Меня разбудили утром, и я выехал после завтрака. Ровно в восемь я назвал свое имя дежурному за стойкой регистрации. Ему сказали, чтобы он ждал меня, и отправил обратно в офис Гавличека.
  
  Этим утром на нем был серый костюм и еще один полосатый галстук, на этот раз красный с синим. Он вышел из-за стола, чтобы пожать мне руку, и спросил, пил ли я кофе. Я ответил, что пил.
  
  "Тогда мы могли бы с таким же успехом пойти к доктору Уолмуту", - сказал он.
  
  Я предполагаю, что в Массильоне есть более старые здания, но за то короткое время, что я там провел, все, что я видел, выглядело так, будто было построено за последние десять лет. Больница была новой, ее стены выкрашены в свежие пастельные тона, полы антисептически чисты. Отделение патологии находилось в подвале. Мы спустились на бесшумном лифте и прошли по длинному коридору. Гавличек знал маршрут, и я последовал за ним.
  
  Не знаю почему, но я ожидал, что Док Уолмут окажется сварливым старым ублюдком, на несколько лет перешагнувшим пенсионный возраст. Ему оказалось около тридцати пяти, у него была копна растрепанных светлых волос, скошенный подбородок и открытое мальчишеское лицо с обложки Нормана Рокуэлла. Он пожал руку, когда Гавличек представил меня, а затем храбро выдержал череду визитов копов и патологоанатомов друг к другу. Когда Гавличек спросил его, находил ли он следы спермы или какие-либо другие свидетельства недавней сексуальной активности на трупе Корнелии Стурдевант, он не возражал показать, что вопрос стал для него неожиданностью.
  
  "Ну и черт", - сказал он. "Я не знал, что должен был искать это".
  
  "Есть вероятность, что дело сложнее, чем казалось на первый взгляд", - сказал я. "Тело у вас под рукой?"
  
  "Конечно".
  
  "Не могли бы вы проверить?"
  
  "Не понимаю, почему бы и нет. Она никуда не денется".
  
  Он был на полпути к двери, когда я вспомнила свой разговор с Элейн. "Проверь, есть ли вход как в анал, так и во влагалище", - предложила я. Он остановился на полпути, но не обернулся, так что я не знаю, что отразилось на его лице.
  
  "Сойдет", - сказал он.
  
  Мы с Томом Гавличеком сидели и ждали его. У Вольмута на столе в люцитовом кубе стояло несколько семейных снимков. Это вдохновило Тома рассказать мне, что у Харви Уолмута была по-настоящему милая жена. Я восхитился ее фотографией, и он спросил меня, семейный ли я человек.
  
  "Раньше был таким", - сказал я. "Брак не продлился долго".
  
  "О, мне очень жаль".
  
  "Это было очень давно. Она снова вышла замуж, и мои мальчики уже довольно взрослые. Один учится в школе, а другой на службе".
  
  "Вы часто общаетесь с ними?"
  
  "Не так много, как хотелось бы".
  
  Это стало пробкой, и на мгновение повисла тишина, прежде чем он взял мяч и заговорил о своих собственных детях, девочке и мальчике, которые оба учатся в средней школе. Мы перешли от семьи к работе в полиции, а потом были просто парой старых копов, рассказывающих истории. Мы все еще занимались этим, когда Вольмут вернулся с совиным выражением лица и сообщил нам, что обнаружил следы спермы в заднем проходе миссис Стурдевант.
  
  "Ну, вы это назвали", - сказал Гавличек.
  
  Вольмут сказал, что не ожидал ничего найти. "Не было никаких следов борьбы", - сказал он. "Ничего. Ни частичек кожи под ногтями, ни синяков на руках или предплечьях."
  
  Гавличек хотел знать, может ли он взять анализ спермы и доказать, что она принадлежит Стурдеванту.
  
  "Возможно, это возможно", - сказал Вольмут. "Я не уверен, учитывая, сколько времени прошло. Мы не можем сделать это здесь, вот что я могу вам сказать. Что я хочу сделать, так это отправить слайды, образцы и пробы тканей в Мемориал Бута в Кливленде. Они могут провести исследование, превосходящее то, на что мы здесь способны ".
  
  "Мне будут интересны результаты".
  
  "Я тоже", - сказал Вольмут. Я спросил, было ли в теле еще что-нибудь примечательное. Он сказал, что она выглядела здоровой, что всегда казалось мне странным в высказываниях о мертвом человеке. Я спросил, заметил ли он какие-либо ушибы, особенно вокруг грудной клетки или бедер.
  
  Гавличек сказал: "Я не понимаю, Мэтт. О чем могут свидетельствовать синяки?"
  
  "У Мотли были очень сильные руки", - сказал я. "Ему нравилось касаться пальцами места на грудной клетке".
  
  Вольмут сказал, что он не заметил ничего необычного в этом отношении, но синяки не всегда были настолько заметны, если жертва умирала вскоре после нанесения травмы. Поврежденная область не обесцвечивалась день спустя таким же образом.
  
  "Но ты мог бы посмотреть сам", - предложил он. "Хочешь пойти посмотреть?"
  
  На самом деле я этого не делал, но послушно последовал за ним по коридору и через дверь в комнату, холодную, как мясной погреб, и с не совсем непохожим на нее запахом. Он подвел меня к столу, на котором под листом полупрозрачного пластика лежало тело, и отодвинул простыню в сторону.
  
  Это была Конни, все верно. Не уверен, что узнал бы ее живой, не говоря уже о мертвой, но, зная, кто она, я смог увидеть девушку, с которой встречался несколько раз дюжину лет назад. Я почувствовал тошноту глубоко в животе, не столько тошноту, сколько глубокую кислую печаль.
  
  Я хотел поискать ушибы, но мне было трудно смотреть на ее наготу и невозможно дотронуться до нее руками. У Вольмута не было подобных угрызений совести, и это хорошо, учитывая род его деятельности. Без церемоний он отодвинул грудную клетку в сторону и прощупал ребра, и его пальцы что-то нащупали. "Прямо здесь", - сказал он. "Видишь?"
  
  Я ничего не мог разглядеть. Он взял меня за руку и направил мои пальцы к нужному месту. Конечно, она была холодной на ощупь, и ее плоть была вялой. Я мог видеть, что он нашел; там было место, где мякоть была мягче, менее упругой. Однако обесцвечивания было немного.
  
  "И вы сказали, на внутреннюю сторону бедра? Давайте посмотрим. Хммм. Вот что-то. Я не знаю, может ли это быть особенно чувствительная точка для надавливания при боли. Не та область, в которой я разбираюсь. Но здесь была какая-то травма. Хочешь посмотреть?"
  
  Я покачал головой. Я не хотел смотреть между ее раздвинутых бедер, не говоря уже о том, чтобы прикасаться к ней. Я не хотел больше ничего видеть, не хотел больше находиться в той комнате. Гавличек, очевидно, чувствовал то же самое, и Вольмут почувствовал это и повел нас обратно в свой кабинет.
  
  Там он сказал: "Я, э-э, проверил детей на наличие спермы".
  
  "Господи!" - Воскликнул Гавличек.
  
  "Я ничего не нашел", - быстро добавил Вольмут. "Хотя я подумал, что должен проверить".
  
  "Не повредит".
  
  "Вы видели ножевые ранения, верно?"
  
  "Их было бы трудно не заметить".
  
  "Верно". Он поколебался. "Ну, все они были нанесены спереди. Три ножевых ранения между ребрами и в сердце, и любое из них могло нанести это".
  
  "И что?"
  
  "Что он сделал, изнасиловал ее, а затем перевернул и убил?"
  
  "Возможно".
  
  "Как ты нашел ее? Она лежала на спине?"
  
  Гавличек нахмурился, вспоминая. - На спине, - сказал он. - Она соскользнула с изножья кровати. Нож пронзил ночную рубашку, и она прикрывала ее до колен. Возможно, что Семен был намного раньше".
  
  "Невозможно сказать наверняка".
  
  "Или позже", - предложил я. Они посмотрели на меня. "Попробуй так. Она лежит на спине в постели, и он наносит ей удар ножом. Затем он переворачивает ее на живот, задирает ночную рубашку и наполовину стаскивает с кровати, чтобы лучше до нее добраться. Он насилует ее, переворачивает на спину и стягивает с нее ночную рубашку, и в процессе она соскальзывает с кровати. Затем он идет в ванную, чтобы умыться, и заодно споласкивает нож. Это объясняет очевидное отсутствие борьбы, не так ли? Они не оказывают особого сопротивления, когда уже мертвы."
  
  "Нет", - согласился Вольмут. "Они также не настаивают на долгих предварительных ласках. Я ничего не знаю о мужчине, о котором ты говоришь. Согласуется ли такое поведение с тем, что вы знаете о нем? Потому что я не думаю, что это противоречит вещественным доказательствам. "
  
  Я подумала о том, что он сказал Элейн, о том, что мертвые девушки ничем не хуже живых, если заполучить их как можно раньше. "Это логично", - сказала я.
  
  "Значит, ты говоришь о монстре".
  
  "Господи Иисусе", - сказал Том Гавличек. "Тех детей убил не святой Франциск Ассизский".
  
  "Джеймс Лео Мотли", - сказал Гавличек. "Расскажи мне о нем".
  
  "Ты знаешь о его судимостях и о том, за что он ушел. Что еще ты хочешь знать?"
  
  "Сколько ему лет?"
  
  "Сорок или сорок один. Ему было двадцать восемь, когда я его арестовал".
  
  "У тебя есть его фотография?"
  
  Я покачал головой. "Вероятно, я мог бы откопать фотографию, но ей было бы двенадцать лет". Я описал Мотли таким, каким я его помню, его рост и телосложение, черты лица, стрижку. "Но я не знаю, выглядит ли он по-прежнему так же. Его лицо не сильно изменилось бы, не с такими резкими чертами, какие были у него. Но он мог набрать или сбросить вес в тюрьме, и он мог больше не стричься. Если уж на то пошло, он мог потерять волосы. Прошло много времени."
  
  "В некоторых тюрьмах заключенного фотографируют в момент его освобождения".
  
  "Я не знаю, таковы правила в Даннеморе или нет. Я должен это выяснить".
  
  "Так вот где они держали его? В Даннеморе?"
  
  "Там он и закончил. Он начинал в "Аттике", но через пару лет его перевели".
  
  "В Аттике у них были беспорядки, не так ли? Но это было до него. Кажется, годы летят все быстрее и быстрее, не так ли?"
  
  Мы обедали в итальянском ресторане, который он порекомендовал накануне вечером. Еда была достаточно вкусной, но в оформлении чувствовался явно этнический колорит, и все выглядело как декорации к одному из фильмов "Крестный отец". Том отклонил предложение официантки заказать вино или коктейль. "Я не большой любитель выпить, - сказал он мне, - но ты давай".
  
  Я сказал, что для меня это немного рановато. Теперь он извинился за то, что оставил меня без присмотра после того, как мы покинули Вольмут. "Надеюсь, ты нашла, чем себя занять", - сказал он. Я сказал ему, что у меня была возможность почитать газеты и немного прогуляться по городу. "Что я должен был тебе сказать, - сказал он, - так это то, что у нас есть Зал славы профессионального футбола прямо на Семьдесят седьмой улице в Кантоне. Если вы хоть в какой-то степени футбольный фанат, это то, что вы не хотели бы пропустить."
  
  Это привело нас на футбол и привело к кофе и чизкейку. Массильон, по его словам, был похож на Канзас во время Гражданской войны, когда брат шел против брата, когда дело касалось браунов и бенгалцев. В этом году у них обеих были хорошие команды, и если Косар останется здоров, обе команды должны выйти в плей-офф, и это было самое большое волнение, которое можно было ожидать от города. Они никогда не встретятся друг с другом в Суперкубке, по крайней мере, поскольку оба выступают в одной конференции, но вполне возможно, что они встретятся в чемпионате конференции, и разве это не было бы чем-то особенным?
  
  "Мы говорили о серии subway в этом году", - сказал я. "Метс" и "Янкиз", но "Метс" проиграли в плей-офф, а "Янкиз" выбыли из игры окончательно".
  
  "Хотел бы я, чтобы у меня было время следить за бейсболом", - сказал он. "Но у меня его просто нет. На футбол у меня примерно половина воскресений свободна, и я почти всегда свободен, чтобы посмотреть игры по понедельникам вечером".
  
  Затем, за кофе, мы вернулись к делу. "Причина, по которой я спросил о фотографии, - сказал он, - заключается в том, что на данный момент вы сообщили мне недостаточно, чтобы оправдать возобновление дела. Нам нужно посмотреть, что мы получим из лабораторных исследований, которые они проведут в Буте в Кливленде. Если они могут сказать наверняка, что Семен с кем-то другим, может быть, склонить чашу весов. Между тем, то, что мы получили, - это письмо, отправленное по почте и доставленное в Нью-Йорк, и это мало что значит для моего шефа здесь, в Массильоне."
  
  "Я могу это понять".
  
  "Давайте предположим, что вы все правильно поняли и это сделал ваш человек. Убийства произошли неделю назад, прошлой ночью. Я бы сказал, что он должен был быть в городе за несколько дней до этого, а возможно, и за неделю. Я полагаю, теоретически возможно, что он совершил убийства в день своего прибытия, но я бы сказал, что более вероятно, что ему потребовалось некоторое время, чтобы обдумать ситуацию."
  
  "Я бы, конечно, так и думал. Он планировщик, и у него было двенадцать лет, чтобы все это созрело. Он бы решил не торопиться ".
  
  "И он уехал из города с вырезкой из вечерней газеты за четверг, так что он все еще был здесь, когда газета появилась на улицах в тот день. В центре города есть газетный киоск, где его покупают около четырех, но в большинстве заведений его продают только в пять или шесть. Значит, он пробыл здесь так долго, а может, и всю ночь. Когда был почтовый штемпель?"
  
  "Суббота".
  
  "Итак, он вырезал газету в четверг вечером в Массийоне и отправил ее в субботу по почте в Нью-Йорк. И ее доставили в понедельник?"
  
  "Вторник".
  
  "Ну, это не так уж плохо. Иногда на это уходит неделя, не так ли? Ты знаешь, что общего у почты и обувной компании Florsheim?" Я не знал. "Полмиллиона бездельников, которые они хотели бы сбыть, но они никому не нужны. Почему я спросил о почтовом штемпеле, если он отправил это в пятницу, мы могли бы быть почти уверены, что он улетел отсюда в Нью-Йорк. Не на сто процентов, потому что ты сможешь проехать его за десять часов, если будешь настаивать. Ты случайно не знаешь, есть ли у него машина?"
  
  Я покачал головой. - Я даже не знаю, где он живет и чем занимался с тех пор, как его отпустили.
  
  "Я подумал, что мы могли бы связаться с авиакомпаниями, поискать его имя в списках пассажиров. Ты думаешь, он назвал бы свое настоящее имя?"
  
  "Нет. Я думаю, он заплатил бы наличными и использовал вымышленное имя".
  
  "Или расплатиться украденной кредитной картой, и на ней тоже не было бы его настоящего имени. Он, вероятно, остановился здесь в отеле или мотеле, и опять же, я не думаю, что мы найдем подпись Джеймса Лео Мотли на каких-либо регистрационных карточках, но если бы у нас была фотография для распространения, кто-нибудь мог бы узнать его. "
  
  "Я посмотрю, что можно сделать".
  
  "Если бы он прилетел, ему понадобилась бы машина, чтобы передвигаться. Он мог бы приехать автобусом из Кливленда, но ему все равно понадобилась бы машина в Массильоне. Чтобы взять его напрокат, необходимо предъявить права и кредитную карту."
  
  "Он мог его украсть".
  
  "Могло быть. Нужно проверить много вещей, и я не знаю, что из этого может доказать. Я также не знаю, сколько усилий я смогу заставить департамент приложить к проверке. Если из Мемориала Бута поступят нужные сведения, тогда мы, возможно, что-нибудь предпримем. В противном случае я должен сказать, что наши усилия, скорее всего, будут минимальными ".
  
  "Я могу это понять".
  
  "Когда у тебя в распоряжении не так много человеко-часов, - сказал он, - и когда ты смотришь на дело, которое смог закрыть через полчаса после его открытия, что ж, ты понимаешь, почему не стал бы торопиться открывать его снова".
  
  Потом он дал мне точные указания, как добраться до Зала славы в Кантоне. Я слушал, но не обращал особого внимания. Я был готов поверить, что это увлекательно, но у меня не было настроения пялиться через зеркальное стекло на старую майку Бронко Нагурски и кожаный шлем Сида Лакмена. Кроме того, мне пришлось сдать Tempo в Кливленде, иначе Hertz взимал бы с меня плату за второй день.
  
  Я вернул его им с запасом времени. Оказалось, что мой рейс перебронирован, и перед посадкой они попросили добровольцев уступить свои места и пересесть на более поздний рейс с вознаграждением в виде бесплатной поездки в любую точку континентальной части Соединенных Штатов. Я не мог придумать, куда бы я хотел пойти. Очевидно, многие другие люди могли бы, потому что они быстро нашли своих добровольцев.
  
  Я пристегнул ремень безопасности, открыл книгу, прочитал абзац из Марка Аврелия и быстро заснул с книгой на коленях. Я не шевелился, пока мы не начали спускаться в Ла Гуардиа.
  
  Мой сосед по сиденью, в бабушкиных очках и толстовке Western Reserve, указал на мою книгу и спросил, есть ли в ней что-то вроде TM. Вроде того, ответил я.
  
  "Я думаю, это действительно работает", - сказала она с завистью. "Ты действительно был в отключке".
  
  Я доехал на автобусе и метро до Манхэттена; час пик был в самом разгаре, и это оказалось быстрее, чем на такси, и на двадцать долларов дешевле. Я отправился прямо в свой отель и проверил почту и сообщения, ни одно из них не было важным. Я поднялся наверх, принял душ, позвонил Элейн и ввел ее в курс дела. Мы говорили недолго, а потом я спустился вниз, перекусил и отправился в собор Святого Павла на встречу.
  
  Спикер был постоянным участником группы, не пил много лет, и вместо того, чтобы рассказывать сложную историю о пьянстве, на этот раз он рассказал о том, через что ему пришлось пройти в последнее время. У него были конфликты на работе, и у одного из его детей были серьезные проблемы с наркотиками и алкоголем. В итоге он много говорил о принятии, и это стало неофициальной темой встречи. Я подумал о мудрых словах Марка Аврелия по этому поводу, о том, что все происходит так, как должно было происходить, и во время обсуждения я подумывал поговорить об этом и связать это с тем, что произошло в пригороде Массильона, штат Огайо, как в книжке с картинками. Но собрание закончилось прежде, чем я успел поднять руку.
  
  Утром я позвонил в "Надежный" и сказал им, что не смогу прийти в этот день. Я сказал им то же самое накануне, и человек, с которым я разговаривал, попросил меня подождать, а затем на линию вышел тот, кому я сообщил.
  
  "Вчера и сегодня у меня была для тебя кое-какая работа", - сказал он. "Могу я ждать тебя завтра?"
  
  "Я не уверен. Вероятно, нет".
  
  "Скорее всего, нет. Что за история, ты работаешь над собственным делом?"
  
  "Нет, это что-то личное".
  
  "Кое-что личное. Как насчет понедельника?" Я заколебался, и прежде чем я успел ответить, он сказал: "Знаешь, есть много парней, которые могут выполнять такую работу и рады ее получить".
  
  "Я это знаю".
  
  "Это не постоянная работа, ты не числишься в платежной ведомости, но все равно мне нужны люди, на которых я могу рассчитывать, которые придут, когда у меня найдется для них работа".
  
  "Я ценю это", - сказал я. "Я не думаю, что ты сможешь рассчитывать на меня в ближайшее время".
  
  "Через некоторое время. Сколько это продлится?"
  
  "Я не знаю. Это зависит от того, как все сложится".
  
  Последовала долгая пауза, затем внезапный взрыв смеха. Он сказал: "Ты снова пьешь, не так ли? Господи, почему ты просто не сказал об этом с самого начала? Позвони мне, когда избавишься от этого, и я посмотрю, есть ли у меня что-нибудь для тебя. "
  
  Ярость вскипела во мне, немедленная и вулканическая. Я задыхалась, пока не услышала, как он прервал связь, затем швырнула трубку на рычаг. Я отошла от телефона, моя кровь пела от неумолимой ярости ложно обвиненного. Я придумала дюжину вещей, которые хотела ему сказать. Но сначала я бы пошел туда и выбросил все его столы и стулья в окно. Потом я бы сказал ему, как он может обменять мои суточные на пятицентовики и куда он мог бы их положить. А потом-
  
  Что я сделал, так это позвонил Джиму Фаберу на работу. Он выслушал меня, а потом посмеялся надо мной. "Знаешь, - рассудительно сказал он, - если бы ты изначально не был алкоголиком, тебе было бы насрать".
  
  "Он не имеет права думать, что я пьян".
  
  "Какое тебе дело до того, что он думает?"
  
  "Ты хочешь сказать, что у меня нет права злиться?"
  
  "Я говорю, что ты не можешь себе этого позволить. Насколько ты близок к тому, чтобы купить выпивку?"
  
  "Я не собираюсь покупать выпивку".
  
  "Нет, но ты стал ближе, чем был до разговора с этим сукиным сыном. Это то, что тебе действительно хотелось сделать, не так ли? До того, как ты позвонил мне вместо этого".
  
  Я думал об этом. "Возможно", - сказал я.
  
  "Но ты взял трубку, и теперь ты начинаешь остывать".
  
  Мы поговорили несколько минут, и к тому времени, как я повесил трубку, мой гнев утих. На кого я действительно злился? Парень из "Надежного", который почти сказал, что готов нанять меня снова после того, как мой запой пройдет? Маловероятно.
  
  Пестрый, решил я. Пестрый, за то, что начал все это в первую очередь.
  
  Или на себя, может быть. За то, что был бессилен что-либо с этим сделать.
  
  Черт с ним. Я взял телефон и сделал несколько звонков, а потом поехал в Мидтаун-Норт, чтобы поговорить с Джо Даркином.
  
  Я никогда не встречался с Джо Даркином, пока был на работе, хотя наши годы службы пересекались. Я знал его уже три или четыре года, и он стал таким же хорошим другом, какой был у меня в полиции Нью-Йорка. За эти годы мы немного помогли друг другу. Раз или два он направлял клиента в мою сторону, и несколько раз я находил что-то полезное и передавал это ему.
  
  Когда я впервые встретил его, он считал месяцы до своего двадцатилетия, рассчитывая занести в свои документы день, когда наберет это магическое число. Он всегда говорил, что не может дождаться, когда уволится с работы и уберется из этого проклятого города. Он все еще говорил то же самое, но число изменилось на двадцать пять, теперь, когда он перешагнул двадцатилетний рубеж.
  
  Годы уплотнили его живот и поредели темные волосы, которые он гладко зачесывает на затылок, а на лице видны румяные щеки и лопнувшие кровеносные сосуды тяжелого нападающего. На какое-то время он бросил курить, но теперь снова курил. Его пепельница опрокинулась на рабочий стол, и он прикурил новую сигарету. Он опубликовал его до того, как я закончил половину своего рассказа, и у него был еще один, прежде чем я закончил.
  
  Когда я закончил, он откинулся на спинку стула и выпустил три кольца дыма. В то утро в комнате детективного отдела было не так уж много воздуха. Кольца поплыли к потолку, не теряя своей формы.
  
  "Адская история", - сказал он.
  
  "Разве нет?"
  
  "Этот парень из Огайо, похоже, довольно приличный парень. Как его зовут, Гавличек? Разве парень с таким же именем не играл за "Селтикс"?"
  
  "Совершенно верно".
  
  "Его тоже звали Том, если я не ошибаюсь".
  
  "Нет, я думаю, это был Джон".
  
  "Ты уверена? Возможно, ты права. У твоего парня есть родственники?"
  
  "Я его не спрашивал".
  
  "Нет? Ну, у тебя были другие мысли на уме. Что ты хочешь сделать, Мэтт?"
  
  "Я хочу отправить этого сукина сына туда, где ему самое место".
  
  "Да, ну, он сделал все, что мог, чтобы остаться там. Такой парень, как этот, вполне может умереть за стенами тюрьмы. Ты думаешь, против него в Массильоне могут возбудить какое-нибудь дело?"
  
  "Я не знаю. Знаешь, у него был большой перерыв, когда они квалифицировали это как убийство-самоубийство и закрыли дело на месте ".
  
  "Звучит так, как будто мы сделали бы то же самое".
  
  "Может быть, а может и нет. Во-первых, у нас был бы его звонок в файле. Записанный на пленку, с возможностью идентификации по отпечатку голоса. Мы бы, конечно, провели более тщательную судебно-медицинскую экспертизу всех пяти жертв."
  
  "Ты все равно не обязательно нашел бы сперму у нее в заднице, если бы не искал ее".
  
  Я пожал плечами. "Это не имеет значения", - сказал я. "Ради Бога, мы бы смогли сказать, была ли на муже еще какая-нибудь кровь, кроме его собственной".
  
  "Да, мы бы, наверное, так и сделали. За исключением того, что мы тоже часто облажаемся, Мэтт. Ты был вдали от всего этого достаточно долго, чтобы забыть эту сторону".
  
  "Возможно".
  
  Он наклонился вперед и затушил сигарету. "Каждый раз, когда я бросаю эти штуки, - сказал он, - я снова начинаю курить еще больше. Я думаю, что бросить курить опасно для моего здоровья. Если что Семен оказывается не муж, они дело?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Потому что они за много световых лет от того, чтобы возбудить против него дело. Вы не можете доказать, что он был в Огайо. Где он сейчас, у вас есть какие-нибудь идеи?"
  
  Я покачал головой. "Я позвонил в автоинспекцию. У него нет машины, и у него нет прав".
  
  "Они только что сказали тебе все это?"
  
  "Возможно, они предположили, что у меня официальный статус".
  
  Он бросил на меня взгляд. "Конечно, вы не выдавали себя за офицера полиции".
  
  "Я не идентифицировал себя как таковой".
  
  "Если вы хотите ознакомиться с уставом, там говорится, что вы не можете действовать таким образом, чтобы люди поверили, что вы блюститель порядка".
  
  "Это с намерением обмануть, не так ли?"
  
  "Обманывать или побуждать людей делать для тебя то, чего они не сделали бы иначе. Не важно, я просто возбуждаюсь. Ни машины, ни прав. Конечно, он мог быть водителем незарегистрированного транспортного средства без лицензии. Где он живет?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Он не условно-досрочно освобожден, поэтому ему не нужно никому говорить. Какой его последний известный адрес?"
  
  "Отель на верхнем Бродвее, но это было более двенадцати лет назад".
  
  "Я не думаю, что они удерживали его комнату".
  
  "Я позвонил туда", - сказал я. "Просто на всякий случай".
  
  "И он не зарегистрирован".
  
  "Не под своим именем".
  
  "Да, это другое дело", - сказал он. "Фальшивое удостоверение личности. У него мог быть полный комплект. За двенадцать лет в тюрьме он познакомился со множеством грязных людей. Он отсутствовал с каких пор, с середины июля? К настоящему времени у него могло быть все, от карточки American Express до швейцарского паспорта."
  
  "Я думал об этом".
  
  "Ты почти уверен, что он в городе".
  
  "Должно быть".
  
  "И ты думаешь, он попытается заполучить другую девушку. Напомни, как ее зовут?"
  
  "Элейн Марделл".
  
  "И тогда он прижмет тебя за хет-трик". Он немного подумал. "Если бы у нас был официальный запрос от Массильона, - сказал он, - мы могли бы, возможно, приставить к нему пару полицейских в форме, попытаться найти его. Но это в том случае, если они откроют дело и выдадут ордер на арест ублюдка."
  
  "Я думаю, Гавличек хотел бы это сделать", - сказал я. "Если бы он мог провести это через своего шефа".
  
  "Он бы хотел, пока вы двое едите ригатони и разговариваете о футболе. Теперь ты в пятистах милях отсюда, а у него миллион других дел, которые нужно сделать. Ему становится легче послать все к черту. Никому не нравится открывать закрытое досье."
  
  "Я знаю".
  
  Он достал сигарету из пачки, постучал ею о ноготь большого пальца, положил обратно в пачку. Он сказал: "А как насчет фотографии? У них есть такая в Даннеморе?"
  
  "Из его интервью при приеме на работу восемь лет назад".
  
  "Ты имеешь в виду двенадцать, не так ли?"
  
  "Восемь. Сначала он был в Аттике".
  
  "Верно, ты так и сказал".
  
  "Итак, единственная фотография, которая у них есть, восьмилетней давности. Я спросил, могут ли они прислать мне копию. Парень, с которым я разговаривал, казался сомневающимся. Он не был уверен, было ли это политикой или нет ".
  
  "Я думаю, он почему-то не предполагал, что вы офицер полиции".
  
  "Нет".
  
  "Я мог бы позвонить, - сказал он, - но я не знаю, много ли пользы это принесет. Эти люди обычно сотрудничают, но при них трудно разжечь огонь. Они, как правило, не торопятся. Конечно, вам не понадобится фотография, пока ваш друг в Огайо не получит разрешение на возобновление дела, а этого не произойдет, пока они не получат новое заключение судебно-медицинской экспертизы."
  
  "А может быть, и не тогда".
  
  "А может, и не тогда. Но к тому времени у тебя, вероятно, будет фотография из Даннеморы. Если, конечно, они не решат не отправлять ее тебе".
  
  "Я не хочу ждать так долго".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Потому что я хочу иметь возможность выйти и поискать его".
  
  "Итак, вы хотите показать фотографию".
  
  "Или набросок", - сказал я.
  
  Он посмотрел на меня. "Забавная идея", - сказал он. "Ты имеешь в виду одного из наших артистов".
  
  "Я подумал, что ты, возможно, знаешь кого-нибудь, кто не возражал бы против небольшой дополнительной работы".
  
  "Подрабатываю, ты имеешь в виду. Нарисуй картинку, заработай пару лишних баксов".
  
  "Правильно".
  
  "Я мог бы согласиться на это. Так что ты сядешь с ним и попросишь нарисовать портрет человека, которого ты не видел лет двенадцать".
  
  "Это лицо, которое невозможно забыть".
  
  "Угу".
  
  "И во время ареста в газетах была фотография".
  
  "Ты не сохранил копию, не так ли?"
  
  "Нет, но я мог бы посмотреть микрофильм в библиотеке. Освежи мою память".
  
  "А потом посиди с художником".
  
  "Правильно".
  
  "Конечно, ты не знаешь, выглядит ли парень так же все эти годы, но, по крайней мере, у тебя было бы представление о том, как он выглядел раньше".
  
  "Художник мог бы немного состарить его. Они могут это сделать".
  
  "Удивительно, на что они способны. Может быть, вам всем троим собраться вместе, тебе, художнику и Как там его?"
  
  "Элейн".
  
  "Верно, Элейн".
  
  "Я об этом не думал, - сказал я, - но это хорошая идея".
  
  "Да, ну, я бездонный кладезь хороших идей. Это мой фирменный знак. Наугад я могу назвать трех парней, которые могли бы сделать это для тебя, но сначала я позвоню одному, посмотрим, смогу ли я его разыскать. Ты бы не расстроился, если бы это обошлось тебе в сотню баксов?"
  
  "Вовсе нет. Если необходимо, добавлю".
  
  "Сотни должно быть достаточно". Он поднял трубку. "Парень, о котором я думаю, довольно хорош", - сказал он. "Что более важно, я думаю, ему может понравиться вызов".
  
  Рэй Галиндес больше походил на полицейского, чем на художника. Он был среднего роста и коренастый, с кустистыми бровями, нависающими над карими глазами кокер-спаниеля. Сначала я дал ему под тридцать, но это сказалось на его весе и некоторой торжественности в манерах, и через несколько минут я снизил эту оценку на десять или двенадцать лет.
  
  Как и договаривались, он встретил нас у Элейн в тот вечер в половине восьмого. Я приехала раньше, чтобы она успела сварить кофе, а я выпить чашечку. Галиндес не захотел кофе. Когда Элейн предложила ему пиво, он сказал: "Может быть, позже, мэм. Если бы я мог сейчас выпить стакан воды, это было бы здорово".
  
  Он называл нас "сэр" и "мэм" и что-то рисовал в блокноте, пока я объяснял суть проблемы. Затем он попросил краткое описание Мотли, и я дал ему одно.
  
  "Это должно сработать", - сказал он. "То, что вы описываете, - это очень самобытная личность. Мне это намного облегчает задачу. Хуже всего, когда у вас есть свидетель и он говорит: "О, это был обычный человек, действительно заурядной внешности, он просто выглядел как все остальные". Это означает одно из двух. Либо у вашего подозреваемого было лицо, за которое не за что было ухватиться, либо ваш свидетель на самом деле не видел того, на что он смотрел. Такое часто случается, когда люди разных рас. Ваш белый свидетель смотрит на чернокожего подозреваемого, и все, что он видит, - это чернокожего человека. Ты видишь цвет, но не видишь лица."
  
  Прежде чем рисовать, Галиндес провел с нами упражнение по визуализации с закрытыми глазами. "Чем лучше вы его видите, - сказал он, - тем больше мы получаем на странице". Затем он попросил меня подробно описать Мотли, и пока я это делал, он набросал эскиз мягким карандашом и резинкой для рисования. В тот день рано утром мне удалось попасть в библиотеку на Сорок второй улице, и я нашел две новостные фотографии Мотли, одну из которых он сделал во время ареста, другую - во время суда. Я не знаю, нуждалась ли моя память в освежении, но я думаю, что они помогли прояснить визуальный образ, который у меня сложился о нем, подобно тому, как вы счищаете грязь веков, чтобы восстановить старую картину.
  
  Было замечательно наблюдать, как лицо обретает форму в альбоме для рисования. Мы оба указывали ему на все, что не соответствовало наброску, и он брался за ластик и вносил небольшие изменения, и постепенно изображение всплывало в нашей памяти. Затем, когда мы не смогли найти больше ничего, против чего можно было бы возразить, он обновил эскиз.
  
  "То, что мы здесь имеем, - сказал он, - это уже мужчина, который выглядит старше двадцати восьми лет. Отчасти это потому, что все мы трое точно знаем, что сейчас ему сорок или сорок один, поэтому наши умы вносят небольшие бессознательные коррективы в нашу память. Тем не менее, мы можем сделать еще кое-что. С возрастом происходит одна вещь: твои черты становятся более рельефными. Ты берешь молодого человека и рисуешь на него карикатуру, и десять или двадцать лет спустя это не выглядит таким уж преувеличенным. Однажды у меня был инструктор, она сказала, что мы вырастаем карикатурами на самих себя. То, что мы сделаем здесь, мы сделаем нос немного больше, мы опустим глаза немного ниже бровей ". Он сделал все это с легким оттенком тени здесь, изменением линии там. Это была настоящая демонстрация.
  
  "И гравитация начинает действовать на тебя", - продолжал он. "Тянет тебя вниз туда-сюда". Щелчок ластика, росчерк мягкого карандаша. "И линия роста волос. Теперь мы в неведении из-за недостатка информации. Он сохранил прическу? Он лысый, как яйцо? Мы просто не знаем. Но давайте предположим, что он поступил так, как поступает большинство людей, то есть большинство мужчин, и у него появились зачатки облысения по мужскому типу с залысинами. Это не значит, что он будет выглядеть лысым или даже на пути к этому. Все это означает, что у него изменилась линия роста волос и у него стал более высокий лоб, он может выглядеть примерно так. "
  
  Он добавил намек на морщинки вокруг глаз, складки в уголках рта. Он увеличил четкость скул, держал блокнот на расстоянии вытянутой руки, произвел минутную корректировку с помощью ластика и карандаша.
  
  "Ну?" спросил он. "Как ты думаешь? Подходит для подставы?"
  
  * * *
  
  Сделав свою работу, Галиндес взял "Хайнекен". Мы с Элейн разделили по "Перье". Он немного рассказал о себе, поначалу неохотно, но Элейн мастерски его вытянула. Я полагаю, это был ее профессиональный талант. Он рассказал нам, что рисование всегда было тем, что он умел делать, что он воспринимал это как нечто само собой разумеющееся, что ему никогда не приходило в голову делать карьеру. Он всегда хотел быть полицейским, у него был любимый дядя в департаменте, и он сдал вступительный тест, как только отучился два года в общественном колледже Кингсборо.
  
  Он продолжал рисовать для собственного развлечения, рисуя портреты и карикатуры на своих коллег-офицеров; и однажды в отсутствие штатного полицейского художника его заставили сделать набросок насильника. Это было основной частью того, что он делал, и ему это нравилось, но он чувствовал, что его отвлекают от полицейской работы. Люди предполагали, что у него может быть потенциал для артистической карьеры, гораздо больший, чем все, что он мог ожидать реализовать в правоохранительных органах, и он не был уверен, что чувствует по этому поводу.
  
  Он отказался от предложенной Элейн второй кружки пива, поблагодарил меня за две купюры по пятьдесят, которые я ему вручил, и сказал, что надеется, что мы дадим ему знать, как все обернулось. "Когда вы его уберете, - сказал он, - я надеюсь, что у меня будет шанс увидеть его или хотя бы сфотографировать. Просто чтобы понять, насколько близко я подошел. Иногда ты видишь настоящего парня, и он совсем не похож на то, что ты нарисовал, а в других случаях любой готов поклясться, что ты, должно быть, работал с модели. "
  
  Когда он ушел, Элейн закрыла за ним дверь и заперла все замки. "Я чувствую себя глупо, делая это, - сказала она, - но я все равно это делала".
  
  "По всему городу есть люди с полудюжиной замков на каждой двери, системами сигнализации и всем прочим. И у них нет никого, кто угрожал бы им убийством ".
  
  "Полагаю, это утешает", - сказала она. "Он хороший парень, Рэй. Интересно, останется ли он полицейским".
  
  "Трудно сказать".
  
  "Ты когда-нибудь хотел быть кем-нибудь еще? Кроме полицейского?"
  
  "Я никогда даже не хотел быть полицейским. Это было то, во что я втянулся, и еще до окончания Академии я понял, что это то, для чего я был рожден. Но я никогда не знал этого так рано. Когда я был ребенком, я хотел быть Джо Ди Маджио, когда вырасту, но это то, чего хотел каждый ребенок, а у меня никогда не хватало сил соответствовать этому желанию ".
  
  "Ты мог бы жениться на Мэрилин Монро".
  
  "И продавал кофеварки по телевизору. Там, если бы не милость Божья".
  
  Она отнесла наши пустые стаканы на кухню, и я поплелся за ней. Она сполоснула их под краном, опустила в ситечко. "Кажется, я схожу с ума от помешивания", - сказала она. "Что ты делаешь сегодня вечером? Тебе нужно куда-нибудь пойти?"
  
  Я посмотрел на часы. Обычно я хожу в церковь Святого Павла по пятницам на собрание step в половине девятого, но сейчас было слишком поздно, они уже начались. И в тот день у меня уже была назначена встреча в полдень в центре города. Я сказал ей, что ничего не планировал.
  
  "Ну, как насчет фильма? Как это звучит?"
  
  Это звучало заманчиво. Мы пошли на Шестидесятую и Третью улицу в первый попавшийся дом. Это были выходные, поэтому была очередь, но в конце был довольно приличный фильм, остросюжетный боевик с Кевином Костнером и Мишель Пфайффер. "На самом деле она не красавица, - сказала Элейн позже, - но в ней что-то есть, не так ли? Если бы я была мужчиной, я бы хотела ее трахнуть".
  
  "Неоднократно", - сказал я.
  
  "О, она делает это для тебя, да?"
  
  "С ней все в порядке".
  
  "Неоднократно", - сказала она и усмехнулась. Вокруг нас Третья авеню была запружена молодыми людьми, которые выглядели так, словно страна была настолько процветающей, насколько республиканцы продолжали нам рассказывать. "Я проголодалась", - объявила Элейн. "Хочешь перекусить? Я угощаю".
  
  "Конечно, но почему это твое угощение?"
  
  "Ты заплатил за фильм. Можешь вспомнить место? Пятничным вечером в этом районе, куда бы мы ни пошли, мы будем по уши в яппи ".
  
  "По соседству со мной есть одно заведение. Отличные гамбургеры и картофель фри. О, подожди минутку. Ты ведь не ешь гамбургеры, не так ли? Рыба там вкусная, но я забыл, говорили ли вы, что едите рыбу."
  
  "Больше нет. Как тебе их салат?"
  
  "Здесь подают хороший салат, но тебе этого достаточно?"
  
  Она сказала, что этого будет достаточно, особенно если она украдет немного моей домашней картошки фри. Свободных такси не было, и улицы были полны людей, пытающихся поймать одно из них. Мы пошли пешком, потом сели в автобус на Пятьдесят седьмой улице и вышли на Девятой авеню. Место, которое я имел в виду, Пэрис Грин, находилось в пяти кварталах от центра города. Бармен, долговязый парень с каштановой бородой, свисавшей, как гнездо иволги, помахал нам рукой, когда мы переступали порог. Его звали Гэри, и он помог мне несколько месяцев назад, когда меня наняли найти девушку, которая там немного выпивала. Менеджер, которого звали Брайс, тогда был немного менее предупредителен, но и сейчас он был достаточно предупредителен, приветствуя нас с улыбкой и провожая к хорошему столику. Официантка в короткой юбке и с длинными ногами подошла, чтобы принять наш заказ на напитки, ушла и вернулась с "Перье" для меня и "Девой Марией" для Элейн. Должно быть, я наблюдал за уходом девушки, потому что Элейн постучала по моему бокалу своим и посоветовала мне придерживаться Мишель Пфайффер.
  
  "Я просто подумал", - сказал я.
  
  "Я уверен, что так и было".
  
  Когда девушка вернулась, Элейн заказала большой салат. Я заказал то, что обычно ем там, - чизбургер "Ярлсберг" и хорошо прожаренную картошку фри. Когда принесли еду, у меня возникло ощущение дежавю, пока я не понял, что слышу отголоски вечера вторника, когда мы с Тони поздно перекусили у Армстронга. Два ресторана не были так уж похожи, как и женщины. Возможно, дело было в чизбургерах.
  
  На полпути к обеду я решил спросить ее, не беспокоит ли ее, что я ем чизбургер. Она посмотрела на меня как на сумасшедшего и спросила, почему это должно ее беспокоить.
  
  "Я не знаю", - сказал я. "Ты не ешь мяса, и я просто поинтересовался".
  
  "Ты, должно быть, шутишь. Отказ от мяса - это просто мой выбор, вот и все. Мой врач не приказывал мне бросать курить, и это не было зависимостью, с которой мне приходилось бороться ".
  
  "И тебе не обязательно ходить на собрания?"
  
  "Какие встречи?"
  
  "Анонимные хищники".
  
  "Что за мысль", - сказала она и рассмеялась. Затем ее глаза сузились, и она оценивающе посмотрела на меня. "Это то, что ты сделал? Анонимные алкоголики?"
  
  "Угу".
  
  "Я подумал, что, вероятно, именно так ты это и сделал. Мэтт, тебя бы беспокоило, если бы я заказал выпивку?"
  
  "Ты это сделал".
  
  "Точно, Дева Мария. Было бы..."
  
  "Знаешь, как это называют британцы? Вместо Девы Марии?"
  
  "Кровавый позор".
  
  "Верно. Нет, меня бы это не беспокоило, если бы ты заказал настоящую выпивку. Ты можешь заказать ее сейчас, если хочешь".
  
  "Я не знаю".
  
  "Ты поэтому заказал "Деву Марию"? Потому что думал, что иначе это может меня обеспокоить?"
  
  "По правде говоря, мне это даже в голову не приходило. В последнее время я почти не употребляю алкоголь. Почти никогда. Единственная причина, по которой я спросил, это потому, что ты спросила о чизбургере, и пока мы обсуждали мясо и напитки, я тайком стащил твою домашнюю картошку фри."
  
  "Пока мое внимание было отвлечено в другом месте. Мы, вероятно, могли бы организовать для вас что-нибудь из ваших собственных".
  
  Она покачала головой. "Краденые сладости лучше всего", - сказала она. "Разве твоя мать никогда тебе этого не говорила?"
  
  Она не позволила мне взять чек, а затем отвергла мое предложение разделить его пополам. "Я пригласила тебя", - сказала она. "Кроме того, я должна тебе деньги".
  
  "Как ты это себе представляешь?"
  
  "Рэй Галиндез. Я должен тебе сотню баксов".
  
  "Черт бы тебя побрал".
  
  "Черта с два я не знаю. Какой-то маньяк пытается убить меня, а ты меня защищаешь. Я должен платить по твоей обычной ставке, ты это знаешь?"
  
  "У меня нет обычного тарифа".
  
  "Ну, я должен платить тебе столько, сколько платит клиент. Я, конечно, должен покрывать расходы. Кстати, ты летал в Кливленд и обратно, ты останавливался в отеле ..."
  
  "Я могу себе это позволить".
  
  "Я уверен, что ты можешь, но что с того?"
  
  "И я действую не только от твоего имени", - продолжил я. "Я его цель, по крайней мере, в такой же степени, как и ты".
  
  "Ты так думаешь? Вероятно, у него гораздо меньше шансов трахнуть тебя в задницу".
  
  "Никогда не знаешь, чему он научился в тюрьме. Я серьезно, Элейн. Здесь я действую в своих интересах".
  
  "Ты тоже снимаешься в моем фильме. И это лишает тебя дохода, ты уже говорил, что не работаешь в детективном агентстве, чтобы выкроить для этого время. Если вы тратите свое время, то самое меньшее, что я могу сделать, это покрыть все расходы. "
  
  "Почему бы нам не разделить их?"
  
  "Потому что это несправедливо. Это ты суетишься, это ты откладываешь свою обычную работу на время. Кроме того, я могу позволить себе это лучше, чем ты. Не дуйся, ради Бога, это не умаляет твоей мужественности, это просто констатация факта. У меня много денег."
  
  "Что ж, ты это заслужил".
  
  "Я и Смит Барни зарабатываем деньги старомодным способом. Я заработал их, сохранил и вложил, и я не богат, милая, но я никогда не буду бедным. У меня много собственности. У меня есть квартира, которую я купил сразу после передачи здания в кооперативное пользование, и у меня есть дома и несколько жилых помещений в Квинсе. В основном Джексон-Хайтс и несколько в Вудсайде. Я каждый месяц получаю чеки от управляющей компании, и время от времени мой бухгалтер говорит мне, что у меня слишком большой остаток средств на моем счете на денежном рынке и я должен пойти и купить еще один объект недвижимости. "
  
  "Женщина с независимым достатком".
  
  "Ставлю на кон свою задницу".
  
  Она оплатила счет. На выходе мы остановились у бара, и я представил ее Гэри. Он хотел знать, работаю ли я над каким-то делом. "Однажды он позволил мне сыграть Ватсона", - сказал он Элейн. "Теперь я живу надеждой на другую возможность".
  
  "На днях".
  
  Он навалился своим длинным телом на стойку бара, понизив голос. "Он привозит сюда подозреваемых для поджаривания", - признался он. "Мы поджариваем их на меските".
  
  Она закатила глаза, и он извинился. Мы вышли оттуда, и она сказала: "Боже, как чудесно снаружи, не правда ли? Интересно, как долго может продлиться такая погода".
  
  "Насколько я понимаю, столько, сколько оно захочет".
  
  "Трудно поверить, что до Рождества осталось что-то около шести недель. Мне не хочется возвращаться домой. Есть ли еще какое-нибудь место, куда мы могли бы пойти? Куда мы могли бы дойти пешком?"
  
  Я на мгновение задумался. "Есть бар, который мне нравится".
  
  "Ты ходишь в бары?"
  
  "Обычно нет. Место, о котором я думаю, довольно убогое. Владелец - я собирался сказать, что он был моим другом, но, возможно, это неподходящее слово ".
  
  "Теперь ты меня заинтриговал", - сказала она.
  
  Мы зашли в Grogan's. Мы заняли столик, и я пошел в бар за напитками. Там нет официантов. Вы сами приносите то, что хотите.
  
  Парня за палкой звали Берк. Если у него и было имя, я его никогда не слышал. Не шевеля губами, он сказал: "Если ты ищешь большого парня, он только что был здесь. Я не могу сказать, вернется он или нет."
  
  Я принес два стакана содовой обратно на стол. Пока мы пили, я рассказал ей пару историй о Мике Баллу. Самый красочный из них касался человека по имени Пэдди Фаррелли, который сделал что-то, что вызвало гнев Баллу. Затем однажды ночью Баллу обошел все ирландские салуны в Вест-Сайде. Они сказали, что у него была сумка для боулинга, и он все время открывал ее, чтобы показать бестелесную голову Пэдди Фаррелли.
  
  "Я слышала эту историю", - сказала Элейн. "Разве об этом ничего не было в газетах?"
  
  "Я думаю, им воспользовался один из обозревателей. Мик отказывается подтверждать или отрицать. В любом случае, Фаррелли с тех пор никто не видел".
  
  "Ты думаешь, это сделал он?"
  
  "Я думаю, он убил Фаррелли. Я не думаю, что в этом есть какой-то реальный вопрос. Я думаю, он ходил повсюду, демонстрируя сумку для боулинга. Однако я не знаю наверняка, открывал ли он его когда-либо или что в нем что-то было."
  
  Она обдумала это. "Интересные у тебя друзья", - сказала она.
  
  Прежде чем наша клубная газировка закончилась, у нее появился шанс познакомиться с ним. Он вошел с двумя мужчинами гораздо меньшего роста на буксире, двумя мужчинами, одетыми одинаково - в джинсы и кожаные куртки flier's. Он слегка кивнул мне и повел этих двоих через всю комнату к двери в задней части. Минут через пять все трое появились снова. Двое мужчин поменьше вышли из бара и направились на юг по Десятой авеню, а Баллу остановился у бара, затем подошел к нашему столику со стаканом двенадцатилетнего Джеймсона в руке.
  
  "Мэтью", - сказал он. "Хороший человек". Я указал на стул, но он покачал головой. "Я не могу", - сказал он. "У меня дела. Человек, который сам себе хозяин, всегда в конечном итоге работает на работорговца."
  
  Я сказал: "Элейн, это Мик Баллу. Элейн Марделл".
  
  "Очень приятно", - сказал Баллу. "Мэтью, я говорил, что хотел бы, чтобы ты зашел, и вот ты здесь, а мне пора уходить. Приходи еще, ладно?"
  
  "Я так и сделаю".
  
  "Мы будем рассказывать сказки всю ночь, а утром пойдем к мессе. Мисс Марделл, я тоже надеюсь увидеть вас снова".
  
  Он отвернулся. Словно спохватившись, он поднял свой стакан и осушил его. Уходя, он оставил стакан на пустом столе.
  
  После того, как за ним закрылась дверь, Элейн сказала: "Я не была готова к его размерам. Он огромный, не так ли? Он похож на одну из тех статуй на острове Пасхи".
  
  "Я знаю".
  
  "Грубо высеченный из гранита. Что он имел в виду, говоря о посещении утренней мессы? Это какой-то код?"
  
  Я покачал головой. - Его отец был мясником на рынке на Вашингтон-стрит. Время от времени Мику нравится надевать старый отцовский фартук и ходить на восьмичасовую мессу в церковь Святого Бернара."
  
  "И ты пойдешь с ним?"
  
  "Однажды я так и сделал".
  
  "Ты приводишь девушку в самые замечательные места, - сказала она, - и знакомишь ее с самыми замечательными людьми".
  
  * * *
  
  Снова выйдя на улицу, она сказала: "Ты живешь недалеко отсюда, не так ли, Мэтт? Ты можешь просто посадить меня в такси. Со мной все будет в порядке".
  
  "Я провожу тебя домой".
  
  "Ты не обязан".
  
  "Я не возражаю".
  
  "Ты уверен?"
  
  "Положительно", - сказал я. "Кроме того, мне понадобится тот набросок, который сделал Галиндес. Я хочу первым делом с утра сделать его копию и начать показывать людям".
  
  "А, точно".
  
  Теперь такси было полно, я остановил одно, и мы проехали через весь город в тишине. Ее швейцар открыл для нас дверцу такси, затем поспешил вперед, чтобы придержать дверь в вестибюль.
  
  Когда мы поднимались в лифте, она сказала: "Ты мог бы попросить такси подождать".
  
  "Здесь повсюду такси".
  
  "Это правда".
  
  "Проще купить другой, чем оплачивать время ожидания. Кроме того, я могу пойти домой пешком".
  
  "В такое время?"
  
  "Конечно".
  
  "Это долгая прогулка".
  
  "Я люблю долгие прогулки".
  
  Она открыла оба замка, ригель Сигала и полицейский замок Фокса, и когда мы оказались внутри, она снова закрыла их все: два, которые только что открыла, и другой, полицейский замок, который можно было открыть только изнутри. Через многое пришлось пройти, учитывая, что я собирался уходить через минуту, но мне было приятно видеть, как она это делает. Я хотел, чтобы у нее вошло в привычку запирать все замки в ту минуту, когда она входит в заведение. И не только большую часть времени. Постоянно.
  
  "Не забудь про такси", - сказала она.
  
  "А как насчет такси?"
  
  "Все такси", - сказала она. "Вы хотите вести учет, чтобы я могла возместить вам расходы".
  
  "О, ради Бога", - сказал я.
  
  "В чем дело?"
  
  "Я не могу заниматься такой ерундой", - сказал я. "Я не занимаюсь этим, когда у меня есть клиент".
  
  "Чем ты занимаешься?"
  
  "Я устанавливаю какой-то произвольный фиксированный тариф, и он включает мои расходы. Я не могу заставить себя хранить квитанции и записывать каждый раз, когда сажусь в метро. Это сводит меня с ума ".
  
  "А как насчет того, чтобы поработать целый день в "Надежном"?"
  
  "Я слежу за ходом событий, как могу, и это немного выводит меня из себя, но я терплю это, потому что должен. Возможно, я все равно больше не буду работать на них после разговора, который у меня состоялся с одним из боссов сегодня утром. "
  
  "Что случилось?"
  
  "Это не важно. Он был немного обижен, что я взяла отпуск, и я не уверена, что он захочет, чтобы я вернулась, когда все закончится. С другой стороны, я не уверен, что захочу возвращаться."
  
  "Ну, ты разберешься с этим", - сказала она. Она подошла к кофейному столику, взяла маленькую бронзовую статуэтку кошки и повертела ее в руках. "Я не имею в виду сохранять квитанции", - сказала она. "Я не имею в виду перечислять все до копейки. Я просто хочу, чтобы вам вернули деньги за все ваши личные расходы. Мне все равно, как ты получишь цифру, лишь бы ты не обманывал себя."
  
  "Я понимаю".
  
  Она подошла к окну, все еще передавая кошечку из рук в руки. Я встал рядом с ней, и мы вместе смотрели на Куинс. "Когда-нибудь, - сказал я, - все это будет твоим".
  
  "Забавный человек. Я хочу поблагодарить тебя за сегодняшний вечер".
  
  "Благодарности не заслуживают".
  
  "Я думаю, что да. Ты спас меня от тяжелого случая комнатной лихорадки. Я должен был выбраться отсюда, но это было нечто большее. Я хорошо провел время ".
  
  "Я тоже".
  
  "Что ж, я благодарен. Водишь меня по местам в твоем районе, Пэрис Грин и Гроганс. Ты не должен был вот так впускать меня в свой мир".
  
  "Я по крайней мере так же хорошо провел время, как и ты", - сказал я. "И моему имиджу точно не повредит, если меня увидят под руку с красивой женщиной".
  
  "Я не красавица".
  
  "Черта с два ты им не являешься. Чего ты хочешь, уверенности? Ты должен знать, как ты выглядишь".
  
  "Я знаю, что я не боу-вау", - сказала она. "Но я определенно не красавица".
  
  "Да ладно. Как ты перевез все эти дома через реку?"
  
  "Ради Бога, тебе не обязательно выглядеть как Элизабет Тейлор, чтобы добиться успеха в жизни. Ты должна это знать. Ты просто должна быть человеком, с которым мужчина захочет провести время. Я открою тебе секрет. Это умственная работа."
  
  "Как скажешь".
  
  Она отвернулась и положила кошку обратно на кофейный столик. Повернувшись ко мне спиной, она спросила: "Ты действительно считаешь меня красивой?"
  
  "Я всегда так думал".
  
  "Это так мило".
  
  "Я не пытаюсь быть милым. Я просто..."
  
  "Я знаю".
  
  На мгновение никто из нас ничего не сказал, и в комнате воцарилась глубокая тишина. В фильме, который мы смотрели, был похожий момент, когда музыка смолкла и звуковая дорожка погасла. Насколько я помню, это усилило напряженность.
  
  Я сказал: "Я лучше возьму этот набросок".
  
  "Так будет лучше. Но я хочу положить это во что-нибудь, чтобы не размазалось. Позволь мне сначала сходить пописать, ладно?"
  
  Пока она отсутствовала, я стоял посреди комнаты, глядя на Джеймса Лео Мотли таким, каким его нарисовал Рэй Галиндес, и пытаясь прочесть выражение его глаз. В этом не было особого смысла, учитывая, что я смотрел на рисунок художника, а не на фотографию, и что глаза Мотли были непроницаемыми даже при личной встрече.
  
  Я задавался вопросом, что он там делал. Может быть, он отсиживался в заброшенном здании, посасывая крэк из трубки. Возможно, он жил с женщиной, причинял ей боль кончиками пальцев, брал у нее деньги, говорил, что ей это нравится. Возможно, он был за городом, играл в кости в Атлантик-Сити, лежал на пляже в Майами.
  
  Я продолжал смотреть на рисунок, пытаясь позволить своим старым животным инстинктам подсказать мне, где он был и что делал, а Элейн вернулась в комнату и встала рядом со мной. Я почувствовал нежное прикосновение ее плеча к своему боку и вдохнул ее аромат.
  
  Она сказала: "Я думала, это будет картонный тубус. Тогда тебе не придется его складывать, ты можешь просто свернуть, и он не запачкается".
  
  "Откуда у тебя под рукой картонный тубус? Я думал, ты ничего не хранишь".
  
  "У меня его нет, но если я оторву от рулона остальные бумажные полотенца, у меня получится трубочка".
  
  "Умный".
  
  "Я так и думал".
  
  "Если ты думаешь, что оно того стоит".
  
  "Сколько стоит рулон бумажных полотенец? Девятнадцать долларов, что-то в этом роде?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Ну, это что-то в этом роде. Конечно, оно того стоит". Она вытянула указательный палец и коснулась рисунка. "Когда все закончится, - сказала она, - я хочу это".
  
  "Зачем?"
  
  "Я хочу, чтобы это было склеено и вставлено в рамку. Помнишь, что он сказал: "Подходит для обрамления"? Он пошутил, но это потому, что он пока не воспринимает свою работу всерьез. Это искусство ".
  
  "Ты серьезно".
  
  "Держу пари, что да. Я должен был заставить его подписать это. Может быть, я свяжусь с ним позже, спрошу, не согласится ли он. Что ты думаешь?"
  
  "Я думаю, он был бы польщен. Послушай, я собирался сделать несколько ксерокопий, но теперь ты подкидываешь мне идеи. Что я сделаю, так это выпущу тираж в пятьдесят экземпляров и пронумерую их."
  
  "Очень смешно", - сказала она. Она пошевелила рукой и нежно положила ее поверх моей. "Забавный человек".
  
  "Это я".
  
  "Угу".
  
  Снова повисло гробовое молчание, и я прочистила горло, чтобы нарушить его. - Ты надушился, - сказала я.
  
  "Да, я это сделал".
  
  "Только что?"
  
  "Угу".
  
  "Приятно пахнет".
  
  "Я рад, что тебе понравилось".
  
  Я повернулся, чтобы положить рисунок на стол, затем снова выпрямился. Моя рука обняла ее за талию, а ладонь легла на ее бедро. Она почти незаметно вздохнула и прислонилась ко мне, положив голову мне на плечо.
  
  "Я чувствую себя прекрасно", - сказала она.
  
  "Ты должен".
  
  "Я не просто надушилась", - сказала она. "Я разделась".
  
  "Теперь ты одет".
  
  "Да, это я. Но раньше на мне были лифчик и трусики, а теперь нет. Так что под этой одеждой только я".
  
  "Только ты".
  
  "Только я и немного духов". Она повернулась ко мне лицом. "И я почистила зубы", - сказала она, наклонив голову и глядя на меня снизу вверх, слегка приоткрыв губы. Ее глаза на мгновение задержались на мне, а затем она закрыла их.
  
  Я обнял ее.
  
  * * *
  
  Это было совершенно замечательно, срочно, но неторопливо, страстно, но комфортно, знакомо, но удивительно. У нас была непринужденность старых любовников и рвение новых. Нам всегда было хорошо вместе, и годы были добрыми. Мы были лучше, чем когда-либо.
  
  Позже она сказала: "Я думала об этом всю ночь. Я подумал, ну и дела, мне нравится этот парень, он мне всегда нравился, и разве не было бы здорово узнать, все ли еще работает после стольких лет. Так что, в некотором смысле, у меня это было запланировано, но все это было в голове. Ты понимаешь, что я имею в виду?"
  
  "Я думаю, что да".
  
  "Мой разум был взволнован этой перспективой. Потом ты сказал мне, что я красивая, и вдруг я стою там с мокрыми трусиками ".
  
  "Честно?"
  
  "Да, мгновенное возбуждение. Как по волшебству".
  
  "Путь к сердцу женщины"...
  
  "У нее через трусики. Разве ты не видишь, что перед тобой открываются новые миры? Все, что тебе нужно сделать, это сказать нам, что мы прекрасны ". Она положила руку мне на плечо. "Я думаю, причина, по которой это сработало, в том, что ты заставил меня поверить в это. Не в то, что я такой, но в то, что ты так думаешь".
  
  "Ты есть".
  
  "Это твоя история, - сказала она, - и ты ее придерживаешься. Ты знаешь историю о Пиноккио? Девочка садится ему на лицо и говорит: "Солги мне, солги мне".
  
  "Когда я тебе когда-нибудь лгал?"
  
  "Ах, детка, - сказала она, - я подумала, что это было бы забавно сделать, и я знала, что это произойдет на днях, но кто бы мог подумать, что мы будем так страстно желать друг друга?"
  
  "Я знаю".
  
  "Когда мы в последний раз были вот так вместе? Последний раз ты был здесь три года назад, но тогда мы не ложились спать".
  
  "Нет, это было за несколько лет до того".
  
  "Значит, это могло быть семь лет назад?"
  
  "Может быть, даже восемь".
  
  "Что ж, это все объясняет. Клетки в твоем теле полностью меняются каждые семь лет. Разве не так говорят?"
  
  "Так они говорят".
  
  "Значит, твои клетки и мои клетки никогда раньше не встречались. Я никогда этого не понимал, клетки меняются каждые семь лет. Что, черт возьми, это значит? Если у тебя останется шрам, он останется у тебя и несколько лет спустя."
  
  "Или татуировка. Клетки меняются, но чернила остаются между ними ".
  
  "Откуда он знает, как это сделать?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Это то, чего я не могу понять. Откуда он знает? У тебя нет никаких татуировок, не так ли?"
  
  "Нет".
  
  "И ты называешь себя алкоголиком. Разве это не случается с людьми, когда они пьяны?"
  
  "Ну, мне это никогда не казалось разумным поступком трезвого человека".
  
  "Нет, я бы так не подумал. Я где-то читал, что высокий процент убийц покрыт татуировками. Ты когда-нибудь слышал об этом?"
  
  "Звучит знакомо".
  
  "Интересно, почему это могло быть. Что-то связанное с самооценкой?"
  
  "Возможно".
  
  "У Мотли они были?"
  
  "Представление о себе?"
  
  "Татуировки, ты, болван".
  
  "Извините. У него были какие-нибудь татуировки? Я не помню. Вам следует знать, вы видели больше его тела, чем я ".
  
  "Спасибо, что напомнил мне. Я не помню никаких татуировок. У него были шрамы на спине. Я тебе об этом рассказывал?"
  
  "Насколько я помню, нет".
  
  "Полосы рубцовой ткани на спине. Вероятно, в детстве он подвергался физическому насилию".
  
  "Это случается".
  
  "Ага. Ты хочешь спать?"
  
  "Вроде того".
  
  "И я не дам тебе задремать. В том-то и дело, что секс будит женщин и усыпляет мужчин. Ты старый медведь, и я не позволю тебе впасть в спячку ".
  
  "Ummmmm."
  
  "Я рад, что у тебя нет татуировок. Теперь я оставлю тебя в покое. Спокойной ночи, детка".
  
  Я заснул и где-то ночью проснулся. Мне снился сон, а потом сон ускользнул безвозвратно, и я проснулся. Ее тело было прижато ко мне вплотную, и я чувствовал ее жар, вдыхал ее запах. Я провел рукой по ее боку, ощущая чудесную гладкость ее кожи, и внезапность моей собственной физической реакции удивила меня.
  
  Я обхватил ее руками и погладил, и через мгновение она издала звук, похожий на кошачье мурлыканье, и перевернулась на спину, подстраиваясь под меня. Я опустился на нее, вошел в нее, и наши тела нашли свой ритм и трудились вместе, бесконечно раскачиваясь.
  
  Потом она тихо рассмеялась в темноте. Я спросил ее, что в этом такого смешного.
  
  "Неоднократно", - сказала она.
  
  Утром я выскользнул из постели, принял душ и оделся, затем разбудил ее, чтобы она выпустила меня и заперла за мной дверь. Она хотела убедиться, что рисунок у меня. Я поднял картонную сердцевину от рулона бумажных полотенец, внутри которой была свернута работа Галиндеса.
  
  "Не забудь, я хочу его вернуть", - сказала она.
  
  Я сказал ей, что хорошо позабочусь об этом.
  
  "И от себя", - добавила она. "Обещаешь?"
  
  Я обещал.
  
  Я вернулся к себе в отель пешком. По дороге я нашел копировальную мастерскую, которая не закрывалась на выходные, и уговорил их выпустить сотню копий скетча. Я оставил большинство из них у себя в комнате вместе с оригиналом, который свернул и снова вложил в картонную упаковку. Я сохранил около дюжины копий и взял с собой пачку визитных карточек, тех, что напечатал для меня Джим Фабер, а не тех, что были от Reliable. На них были мои имя и номер телефона, больше ничего.
  
  Я сел на Бродвей в пригороде и вышел на Восемьдесят шестой. Моей первой остановкой был Бреттон-холл, последний известный адрес Мотли на момент его ареста. Я уже знал, что он зарегистрирован там не под своим именем, но я примерил его фотографию к мужчине за стойкой. Он серьезно изучил ее и покачал головой. Я оставила ему фотографию вместе с одной из своих визиток. "Это будет что-то для тебя", - сказала я. "Если сможешь, помоги мне".
  
  Я прошел по восточной стороне Бродвея до 110-й улицы, заходя в жилые отели на самом Бродвее и на боковых улочках. Затем я перешел на другую сторону и проделал то же самое, вернувшись на Восемьдесят шестую улицу и продолжив движение примерно до Семьдесят второй улицы. Я остановился перекусить черной фасолью и желтым рисом в кубинско-китайской закусочной, а затем вернулся на восточную сторону Бродвея к тому месту, откуда начал. Я раздал больше визитных карточек, чем фотографий, но мне все же удалось избавиться от всех копий рисунка, кроме одной, и я пожалел, что не захватил с собой больше. Они обошлись мне всего в пять центов за штуку, и по такой цене я мог бы позволить себе обклеить ими весь город.
  
  Пара человек сказали мне, что Мотли выглядит знакомым. В одном из благотворительных отелей, "Бенджамин Дэвис" на Девяносто четвертой улице, служащий сразу узнал его.
  
  "Он был здесь", - сказал он. "Человек останавливался здесь этим летом".
  
  "На какие даты?"
  
  "Я не знаю, как я мог сказать. Он был здесь больше пары недель, но я не мог сказать вам, когда он приехал или когда съехал".
  
  "Не могли бы вы проверить свои записи?"
  
  "Я мог бы, мог бы, если бы вспомнил его имя".
  
  "Его настоящее имя Джеймс Лео Мотли".
  
  "Здесь не всегда можно встретить настоящие имена. Полагаю, мне не нужно вам этого говорить". Он перелистнул на начало кассы, но там было только начало сентября. Он вышел в заднюю комнату и вернулся с предыдущим томом в руках. "Пестрый", - сказал он себе и начал листать записи. "Я этого здесь не вижу. Я должен сказать, что не думаю, что он использовал это имя. Я не помню его имени, но я бы узнал его, если бы услышал, понимаешь, о чем я говорю? И когда я слышу Motley, это ни о чем не говорит."
  
  Он все равно просмотрел книгу, медленно водя пальцем по страницам, слегка шевеля губами, когда просматривал имена жильцов. Весь процесс привлек некоторое внимание, и пара других людей, арендаторов или прихлебателей, подошли посмотреть, что нас занимает.
  
  "Вы знаете этого человека", - сказал клерк одному из них. "Останавливался здесь летом. Каким именем он назвался?"
  
  Человек, которого он попросил, взял рисунок и держал его так, чтобы на него падал свет. "Это не фотография", - сказал он. "Это похоже на картинку, которую кто-то нарисовал с его участием".
  
  "Совершенно верно".
  
  "Да, я его знаю", - сказал он. "Очень на него похож. Каким именем ты его назвал?"
  
  "Мотли. Джеймс Лео Мотли".
  
  Он покачал головой. "Не было никакого Мотли. Не было никакого Джеймса". Он повернулся к своему другу. "Райделл, как звали этого чувака? Ты помнишь его".
  
  "О, да", - сказал Райделл.
  
  "Так как же его звали?"
  
  "Выглядит точь-в-точь как он", - сказал Райделл. "Только волосы у него были другие".
  
  "Как?"
  
  "Короткий", - сказал мне Райделл. "Короткий сверху, по бокам, короткий повсюду".
  
  "Очень короткая стрижка", - согласился его друг. "Как будто раньше он был где-то, где тебе делают очень короткую стрижку".
  
  "Где они просто пользуются этими старыми машинками для стрижки волос, - сказал Райделл, - и все, что они делают, это жмут тебя по одной стороне головы и по другой. Клянусь, я бы знал его имя. Если бы я это услышал, я бы это знал."
  
  "Я бы тоже", - сказал другой мужчина.
  
  "Коулман", - сказал Райделл.
  
  "Это был не Коулман".
  
  "Нет, но это было похоже на Коулмена. Колтон? Коупленд!"
  
  "Думаю, ты прав".
  
  "Рональд Коупленд", - торжествующе произнес Райделл. "Причина, по которой я назвал Коулмена, вы знаете того актера, которого когда-то звали Рональд Колман? Здешним чуваком был Рональд Коупленд."
  
  И, что удивительно, его имя было в книге регистрации с датой регистрации 27 июля, через двенадцать дней после того, как он прошел контроль в Даннеморе. В качестве предыдущего адреса он указал Мейсон-Сити, Айова. Я не мог себе представить почему, но послушно отметил это в своем блокноте.
  
  В отеле "Бенджамин Дэвис" была странная система ведения записей, и в книге регистрации не было указания даты его отъезда. Клерку пришлось свериться с картотекой, чтобы выяснить это. Оказалось, что он пробыл там ровно четыре недели, выписываясь двадцать четвертого августа. Он не оставил адреса для пересылки, и портье не смог вспомнить, было ли что-нибудь, что требовало пересылки, или что он получал какую-либо почту во время своего пребывания, или ему кто-нибудь звонил.
  
  Никто из них не мог вспомнить разговора с ним. "Человек держался особняком", - сказал Райделл. "Когда вы его видели, он шел в свою комнату или на улицу. Что я хочу сказать, он никогда просто не стоял рядом и не разговаривал с тобой."
  
  Его друг сказал: "Что-то в нем есть такое, что ты не заводил с ним никакого разговора".
  
  "Как он на тебя смотрел".
  
  "Черт возьми, да".
  
  "Он мог посмотреть на тебя, - сказал Райделл, - и тебя словно пробирал озноб. Ни жесткого, ни неприязненного взгляда. Просто холодный".
  
  "Ледяной".
  
  "Как будто он убил бы тебя по любой причине. Хочешь знать мое мнение, этот человек - каменный убийца. Я никогда не знал, что кто-то так смотрит на тебя и не был таким ".
  
  "Я знал, что когда-то у одной женщины был такой взгляд", - сказал его друг.
  
  "Черт, я не хочу знакомиться ни с одной такой женщиной".
  
  "Ты не хотел встречаться с этим", - сказал его друг. "Не в самый короткий день в твоей жизни".
  
  Мы еще немного поговорили, и я дал каждому из них по визитке и сказал, что было бы полезно узнать, где он сейчас и появится ли снова по соседству. Райделл высказал мнение, что разговор, который у нас только что состоялся, уже должен чего-то стоить, и я не был склонен с этим спорить. Я дал по десять долларов каждому из них, ему, его другу и портье. Райделл допускал, что это могло стоить дороже, но он, казалось, не удивился, когда это было все, что он получил.
  
  "Вы видите этих чуваков по телевизору, - сказал он, - и они раздают двадцать долларов здесь, двадцать долларов там, прежде чем никто им даже ничего не скажет. Почему ты никогда не видишь здесь таких чуваков?"
  
  "Они тратят все свои деньги, - сказал его друг, - прежде чем забираются так далеко в центр города. Этот джентльмен, этот джентльмен - мужчина, знающий, как себя вести".
  
  Я расхаживал взад и вперед по Бродвею, и это был единственный раз, когда у меня была возможность раздать деньги. Кроме того, я был максимально близок к тому, чтобы напасть на след, и я полагаю, что это был своего рода прогресс. Я мог с уверенностью сказать, что он был в Нью-Йорке в течение четырех недель, заканчивающихся 24 августа. У меня было его вымышленное имя и логические доказательства того, что он был грязным человеком. Если он был чист, зачем ему понадобился псевдоним?
  
  Что более важно, я установил, что рисунок Галиндеса был узнаваемо близок к нынешней внешности Мотли. Его волосы были короче, но к настоящему времени его тюремная стрижка должна была отрасти. Кроме того, у него могли быть бакенбарды или растительность на лице, но, скорее всего, у него их не было; у него их не было до того, как он уехал, и он не начал отращивать их к тому времени, когда выписался из "Дэвиса", через шесть недель после того, как его выпустили из тюрьмы.
  
  К тому времени, как я сделал круг обратно к Бреттон-Холлу, мои ноги ощущали пройденный километраж. И это было наименьшее из того, что нужно. Такая беготня берет свое. Вы ведете один и тот же разговор с десятками людей, и большую часть времени это похоже на беседу с растениями. Единственное светлое пятно в тот день было в отеле Benjamin Davis, с долгим периодом засухи до него и еще более длительным периодом засухи после. Это было типично. Когда ты совершаешь подобные обходы - стучишь в двери, как это называют копы, но в данном случае у меня не было дверей, в которые можно было бы стучаться, - когда ты делаешь это, ты знаешь, что тратишь впустую как минимум девяносто пять процентов своего времени и усилий. Кажется, что нет никакого способа обойти это, потому что вы не можете получить полезные пять процентов без других. Это как стрелять по птицам из рассеивающего ружья. Большинство дробинок пролетают мимо, но вы не возражаете, пока птица падает. И вы не могли ожидать, что сбьете ее пулей калибра 22. Он слишком маленький, и вокруг него слишком много неба.
  
  Тем не менее, это лишает тебя самообладания. Я сел в автобус, вернулся в свой гостиничный номер и включил телевизор. Шла поздняя студенческая игра, в которой участвовали две команды Pac-10, и в одной из них был квотербек, которого рекламировали за Трофей Хейсмана. Я сел и начал смотреть, и я мог понять, из-за чего был сыр-бор. Он тоже был белым мальчиком и достаточно крупным для профессионального футбола. Что-то дало мне понять, что его доход в течение следующих десяти лет будет выше моего.
  
  Должно быть, я задремал за просмотром, потому что мне приснился какой-то сон, когда зазвонил телефон. Я открыл глаза, убавил звук в телевизоре и ответил на звонок.
  
  Это была Элейн. Она сказала: "Привет, милая. Я звонила ранее, но мне сказали, что тебя нет".
  
  "Я не получал сообщения".
  
  "Я ничего не оставлял. Я просто хотел поблагодарить тебя, и я не хотел делать это сообщением. Ты милый человек, но, я полагаю, все тебе это говорят ".
  
  "Не совсем со всеми", - сказал я. "Сегодня я разговаривал с десятками людей, и ни один из них не сказал мне этого. Большинство из них мне ничего не сказали".
  
  "Что ты делал?"
  
  "Ищу нашего друга. Я нашел отель, где он провел месяц после выхода из тюрьмы".
  
  "Куда?"
  
  "Провал в западных девяностых. Бенджамин Дэвис, но я не думаю, что вы это знаете".
  
  "Хотел бы я этого?"
  
  "Вероятно, нет. Наш набросок хорош, мне удалось установить это, и это, возможно, самое важное, что я узнал сегодня ".
  
  "Вы вернули оригинал?"
  
  "Ты все еще хочешь этого, да?"
  
  "Конечно, хочу. Что ты делаешь сегодня вечером? Не хочешь принести это сюда?"
  
  "Мне нужно еще кое-что сделать".
  
  "И держу пари, ты отлично выступаешь, не так ли?"
  
  "И я хочу попасть на встречу", - сказал я. "Я позвоню позже, если не будет слишком поздно. И, может быть, я зайду, если тебе захочется задержаться".
  
  "Хорошо", - сказала она. "А Мэтт? Это было мило".
  
  "Для меня тоже".
  
  "Ты раньше был таким романтиком? Что ж, я просто хотел, чтобы ты знал, я ценю это".
  
  Я положил трубку и прибавил звук. Игра шла в разгаре четвертой четверти, так что я, очевидно, какое-то время спал. На данном этапе это не было соревнованием, но я все равно досмотрел до конца, а потом вышел перекусить.
  
  Я взял пачку копий "портрета Мотли" и стопку визитных карточек толщиной в дюйм и, поев, отправился в центр города. Я работал в отелях и меблированных комнатах SRO в Челси, затем отправился пешком в Виллидж. Я рассчитал время, чтобы успеть на встречу в витрине магазина на Перри-стрит. В зал, который с комфортом вместил бы половину этого числа, набилось около семидесяти человек, и к тому времени, как я туда добрался, все места были заняты. Там было только стоячее место, да и то очень мало. Тем не менее, встреча была оживленной, и я занял место, когда в перерыве места поредели.
  
  Собрание закончилось в десять, и я обошел несколько кожаных баров, "Сапоги и седла" на Christopher, "Фургон" на Greenwich и пару низкопробных заведений на набережной на Вест-стрит. В гей-барах, обслуживающих толпу Sm, всегда царила мрачная атмосфера, но теперь, в Эпоху СПИДа, я нахожу их атмосферу особенно тревожащей. Отчасти это, я полагаю, произошло из-за осознания того, что большая часть мужчин, которых я видел, выглядевших так изящно небрежно в джинсах и куртках из воловьей кожи, курящих "Мальборо" и нянчащихся со своими "Курсами", были ходячими бомбами замедленного действия, зараженными вирусом и имеющими шансы заболеть этой болезнью в течение нескольких месяцев или лет. Вооруженный этим знанием, или, возможно, обезоруженный им, мне было слишком легко разглядеть череп под кожей.
  
  Я оказался там по наитию, причем весьма тонкому. В тот день, когда Мотли застал нас врасплох в квартире Элейн, когда я впервые увидел его, он был одет как какой-нибудь городской ковбой, вплоть до своих ботинок с металлическими набалдашниками. Я должен был признать, что это был долгий путь от того, чтобы сделать его королем кожевенного дела, но мне не составило труда представить его в тех барах, гибко опирающимся на что-нибудь, эти длинные сильные пальцы сжимают пивную бутылку, эти плоские холодные глаза смотрят, оценивая, бросая вызов. Насколько я знал, жертвами Мотли были женщины, но я не был уверен, насколько он разборчив в этом конкретном отношении. Если ему было все равно, живы его партнеры или мертвы, насколько важным мог быть для него их пол?
  
  Поэтому я показал всем его портрет и задал сопутствующие вопросы. Двум барменам Мотли показался знакомым, хотя ни один из них не смог опознать его наверняка. В одном из притонов на Вест-стрит по выходным действовал дресс-код; ты должен был быть одет в джинсовую или кожаную одежду, и вышибала, одетый в то и другое, остановил меня в костюме и указал на табличку с разъяснением правил.
  
  Я полагаю, это честная игра. Посмотри на всех этих людей в джинсах и бомберах, которые не могут выпить в Plaza. "Это не светский визит", - сказал я ему. Я показал ему фотографию Мотли и спросил, знает ли он его.
  
  "Что он натворил?"
  
  "Он причинил боль нескольким людям".
  
  "Мы получаем свою долю от грубой торговли".
  
  "Это сложнее, чем ты бы хотел".
  
  "Дай-ка мне взглянуть", - сказал он, приподнимая солнцезащитные очки и поднося рисунок к глазам, чтобы рассмотреть поближе. "О, да", - сказал он.
  
  "Ты его знаешь?"
  
  "Я видел его. Ты бы не назвал его завсегдатаем, но у меня чертовски хорошая память на лица. Среди прочих частей тела".
  
  "Сколько раз он был здесь?"
  
  "Я не знаю. Четыре раза? Пять раз? Впервые я увидел его, должно быть, в День труда. Может быть, чуть раньше. И с тех пор он был здесь, о, четыре раза. Теперь он мог бы прийти пораньше, и я бы об этом не узнал, потому что я начинаю не раньше девяти часов."
  
  "Как он был одет?"
  
  "Наш друг здесь? Я не помню. Ничего конкретного не всплывает в моей памяти. Джинсы и ботинки, предположу. Мне никогда не приходилось бросать ему вызов, так что, что бы на нем ни было надето, это должно было быть уместно ".
  
  Я задал еще несколько вопросов, дал ему свою визитку и сказал, чтобы он сохранил рисунок. Я сказал, что хотел бы зайти внутрь и показать эскиз бармену, если можно, не слишком нарушая приличия.
  
  "Мы должны делать определенные исключения", - сказал он. "В конце концов, вы офицер полиции, не так ли?"
  
  "Частный", - сказал я. Не знаю, что заставило меня сказать это.
  
  "О, частный детектив! Так даже лучше, не так ли?"
  
  "Неужели?"
  
  "Я бы сказал, что это настолько дерьмово, насколько это возможно". Он театрально вздохнул. "Милая, - сказал он, - я бы пропустил тебя через веревку, даже если бы ты была одета в тафту".
  
  Было уже далеко за полночь, когда у меня закончились кожаные слитки. Были и другие места, которые я мог бы попробовать, ночные клубы в подвалах, которые только начинали свою работу в этот час, но большинство из тех, о которых я знал, уже исчезли, их закрыли в ответ на эпидемию гомосексуализма, двери сарая были надежно заперты на висячий замок после того, как пропала лошадь. Однако один или два уцелели, и в ту ночь я узнал о нескольких новых, и, насколько я знал, Джеймс Лео Мотли в тот самый момент находился в одном из них, ожидая приглашения в темную заднюю комнату.
  
  Но было уже поздно, я устала, и у меня не хватило духу идти его искать. Я прошел дюжину кварталов, пытаясь прочистить ноздри от вони прокисшего пива, засоренных канализационных стоков, пропитанной потом кожи и амилнитрата - смеси запахов с базовой ноткой похоти. Помогла ходьба, и я бы прошел пешком весь путь до дома, если бы уже не чувствовал количество миль, которые я преодолел ранее днем. Я шел пешком, пока не появилось такси, затем проделал остаток пути верхом.
  
  В своей комнате я подумал об Элейн, но было уже слишком поздно звонить ей. Я долго стоял под душем и лег спать.
  
  Меня разбудили церковные колокола. Должно быть, я спал на поверхности сознания, иначе не услышал бы их; но я услышал, пошевелился и сел на край своей кровати. Что-то беспокоило меня, и я не знал, что именно.
  
  Я позвонил Элейн. Ее линия была занята. Я набрал ее снова после того, как закончил бриться, и получил еще один сигнал "занято". Я решил позвонить ей снова после завтрака.
  
  Есть три заведения, где я могу позавтракать, но только одно из них открыто по воскресеньям. Я пошел туда, и все столики были заняты. Мне не хотелось ждать. Я прошел пару кварталов до заведения, которое открылось за последние несколько месяцев. Это была моя первая трапеза там, я заказал полноценный завтрак и съел примерно половину. Еда не утолила мой аппетит, но отлично справилась с ним, и к тому времени, как я вышел оттуда, я забыл о звонке Элейн.
  
  Вместо этого я продолжил путь по Восьмой авеню и начал обходить отели на Таймс-сквер. Раньше их было больше. Многие здания снесены, чтобы освободить место для более крупных, и большинство домовладельцев снесли бы свои, если бы могли. Вот уже несколько лет действует мораторий на переоборудование или снос гостиниц СРО - попытка города не допустить обострения проблемы бездомности.
  
  Чем ближе вы подходите к Сорок второй улице, тем отвратительнее становится в вестибюлях. Что-то витающее в воздухе сообщает, что у каждого в этих стенах есть пара желаний избавиться от него. Даже в полупрезентабельных местах, в отелях третьего класса за пятьдесят-шестьдесят долларов за ночь, царит мрачная аура отчаяния. По мере продвижения по классу все больше и больше табличек появляется над партами и прикреплено скотчем к стеклянным перегородкам. После восьми часов гостей не принимать. В комнатах запрещено готовить. Огнестрельное оружие на территории запрещено. Максимальный срок пребывания - двадцать восемь дней - это сделано для того, чтобы никто не смог получить статус постоянного жителя и, таким образом, приобрести установленный законом иммунитет к резкому повышению арендной платы.
  
  Я потратил пару часов и раздал изрядное количество открыток и фотографий. Служащие за стойкой были либо настороженными, либо незаинтересованными, а некоторым из них удавалось и то, и другое сразу. К тому времени, как я прошел мимо автовокзала Портового управления, все вокруг казались мне наркоманами. Если Мотли жил в одной из этих свалок, какой смысл был пытаться выследить его? Я мог просто подождать некоторое время, и город убил бы его вместо меня.
  
  Я нашел телефон, набрал номер Элейн. У нее был включен автоответчик, но она взяла трубку после того, как я представился. - Я вчера поздно лег спать, - сказал я. "Вот почему я не позвонил".
  
  "Это даже к лучшему. Я лег пораньше и спал как убитый".
  
  "Тебе, наверное, это было нужно".
  
  "Наверное, так и было". Пауза. "Твои цветы сегодня прекрасны".
  
  Я постарался, чтобы мой голос звучал нейтрально. - Они?
  
  "Абсолютно. Я думаю, что они похожи на домашний суп, я думаю, что на второй день они действительно вкуснее ".
  
  На другой стороне улицы двое подростков прислонились к стальной ставне магазина армейских принадлежностей, попеременно осматривая улицу и бросая случайные взгляды в мою сторону. Я сказал: "Я бы хотел зайти".
  
  "Я бы хотел этого. Ты можешь уделить мне час или около того?"
  
  "Полагаю, да".
  
  Она засмеялась. - Но, похоже, ты этому не рад. Давай посмотрим, сейчас без четверти двенадцать. Почему бы тебе не прийти в час или несколькими минутами позже. Это нормально?"
  
  "Конечно".
  
  Я повесил трубку. Двое парней через дорогу все еще не сводили с меня глаз. У меня возникло внезапное желание подойти к ним и спросить, на что, черт возьми, они уставились. Это значило бы напрашиваться на неприятности, но мне все равно этого хотелось.
  
  Вместо этого я повернулся и пошел прочь. Пройдя полквартала, я обернулся и посмотрел на них через плечо. Они все еще стояли, прислонившись к той же стальной ставне, и, похоже, не сдвинулись с места.
  
  Может быть, они вообще на меня не смотрели.
  
  * * *
  
  
  
  Я дал ей ровно час и пятнадцать минут, о которых она просила. Половину из них я потратил так же продуктивно, как двое бездельников с Восьмой авеню, притаившихся в подъезде моего собственного дома через дорогу от многоквартирного дома Элейн. Люди приходили и уходили, все они были мне незнакомы. Я не знаю, что я искал. Мотли, я полагаю, но он не появился.
  
  Я заставил себя подождать ровно до часу дня, прежде чем пойти туда и представиться ее швейцару. Он позвонил наверх и передал мне телефон. Она спросила меня, кто нарисовал этот эскиз, и я на мгновение растерялся, потом сказал ей, что это Галиндес. Я вернул телефон швейцару и позволил ей сказать ему, что все в порядке, если он разрешит мне подняться. Когда я постучал в ее дверь, она сначала проверила "иуду", а затем открыла все замки.
  
  "Извини", - сказала она. "Я полагаю, глупо проходить через все это ..."
  
  "Все в порядке". Я подошел к кофейному столику, где цветочная композиция казалась буйством красок среди всего этого черно-белого. Я не знал названий всех цветов, но узнал пару экзотических, райскую птицу и антериум, и решил, что передо мной нежный цветок стоимостью в семьдесят пять долларов.
  
  Она подошла и поцеловала меня. На ней была желтая шелковая блузка поверх черных шаровар, а ноги были босы. Она сказала: "Понимаете, что я имею в виду? Они красивее, чем вчера".
  
  "Как скажешь".
  
  "Некоторые почки начинают раскрываться, я думаю, это то, что это такое". Затем, я думаю, она уловила тон, которым я сказал, посмотрела на меня и спросила, не случилось ли чего.
  
  "Это не мои цветы", - сказал я.
  
  "Ты выбрал что-то другое?"
  
  "Я не посылал никаких цветов, Элейн".
  
  Это не заняло у нее много времени. Я посмотрел на ее лицо и увидел, как в ее голове завертелись колесики. Она сказала: "Господи Иисусе. Ты ведь не шутишь, правда, Мэтт?"
  
  "Конечно, нет".
  
  "Записки не было, но мне даже в голову не приходило, что она не от тебя. Ради Бога, я поблагодарил тебя за них. Вчера. Я звонил тебе, помнишь?"
  
  "Ты не упомянул цветы".
  
  "Я этого не делал?"
  
  "Не совсем. Ты поблагодарила меня за романтичность".
  
  "А ты думал, что я имел в виду?"
  
  "Я не знаю. В тот момент у меня было легкое головокружение, я задремал перед телевизором. Наверное, я просто подумал, что ты имеешь в виду ту ночь, которую мы провели вместе ".
  
  "Ну, я была там", - сказала она. "Вроде того. Ночь и цветы. В моем представлении они более или менее сочетались".
  
  "Записки не было?"
  
  "Конечно, нет. Я подумал, что ты не стал утруждать себя записками, потому что знал, что я узнаю, кто их отправил. И я узнал, но ..."
  
  "Но я этого не сделал".
  
  "Очевидно, нет". Она побледнела при этой новости, но теперь к ней вернулся румянец. Она сказала: "Мне немного трудно привыкнуть к этому. Я провел последние двадцать четыре часа, наслаждаясь цветами и думая о тебе с теплотой за то, что ты их прислал, а теперь это вовсе не твои цветы. Я полагаю, они от него, не так ли?"
  
  "Если только кто-то другой не прислал их тебе".
  
  Она покачала головой. - Боюсь, мои друзья-джентльмены не присылают цветов. Боже. Мне хочется их выбросить.
  
  "Это те же цветы, что и десять минут назад".
  
  "Я знаю, но..."
  
  "Во сколько они приехали сюда?"
  
  "Когда я тебе звонил, около пяти часов?"
  
  "Что-то в этом роде".
  
  "Они пришли за час или два до этого".
  
  "Кто их доставил?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Ну, это был парень из цветочного магазина или как? И ты случайно не узнал имя цветочника? Было ли что-нибудь на обертке?"
  
  Она покачала головой. "Никто их не доставлял".
  
  "Что ты имеешь в виду? Они не могли просто так появиться у тебя на пороге".
  
  "Именно это они и сделали".
  
  "И вы открыли дверь, а там были они?"
  
  "Почти. У меня был посетитель, и когда я впустил его, он протянул их мне. На долю секунды я подумала, что они от него, что не имело никакого смысла, а потом он объяснил, что они лежали на моем приветственном коврике, когда он пришел. В этот момент я сразу предположила, что они от тебя. "
  
  "Ты решил, что я просто бросил их у тебя на пороге и ушел?"
  
  "Я подумал, что вы, вероятно, заказали доставку. А потом я был в душе и не услышал звонка, поэтому мальчик-рассыльный оставил их. Или он оставил их у швейцара, а швейцар оставил их там, когда я не ответил на звонок. Она положила руку мне на плечо. "По правде говоря, - сказала она, - я не придавала этому значения. Я была просто, ну, тронута, понимаете? Впечатлена".
  
  "И тронут тем, что я прислал тебе цветы".
  
  "Да, это так".
  
  "Это определенно заставляет меня пожалеть, что они не мои".
  
  "О, Мэтт, я не..."
  
  "Так и есть. И это прекрасные цветы, от этого никуда не денешься. Мне следовало держать рот на замке и приписать им заслуги ".
  
  "Ты так думаешь, да?"
  
  "Почему бы и нет? Это чертовски хороший романтический жест. Я понимаю, где парень мог бы переспать с чем-то подобным ".
  
  Ее лицо смягчилось, и она обняла меня за талию. "Ах, детка", - сказала она. "Почему ты думаешь, что тебе нужны цветы?"
  
  Потом мы долго тихо лежали рядом, не спали, но и не совсем проснулись. В какой-то момент я кое о чем подумал и тихо рассмеялся про себя. Недостаточно тихо, потому что она спросила меня, что в этом смешного.
  
  Я сказал: "Какой-нибудь вегетарианец".
  
  "Немного чего? О." Она повернулась на бок и посмотрела на меня своими большими глазами. "Человек, который полностью воздерживается от пищи животного происхождения, - сказала она, - в течение длительного периода времени подвергается риску развития дефицита витамина В-12".
  
  "Это серьезно?"
  
  "Это может привести к пернициозной анемии".
  
  "Звучит не очень хорошо".
  
  "Так не должно быть. Это смертельно".
  
  "Неужели?"
  
  "Так они мне сказали".
  
  "Ну, ты бы не хотел рисковать", - сказал я. "И ты можешь получить это на строгой вегетарианской диете?"
  
  "Согласно тому, что я прочитал".
  
  "Разве вы не можете получить витамин В12 из молочных продуктов?"
  
  "Я думаю, ты можешь, да".
  
  "А ты не ешь молочные продукты? В холодильнике есть молоко и йогурт, насколько я помню".
  
  Она кивнула. "Я ем молочные продукты, - сказала она, - и предполагается, что вы можете получать витамин В12 из молочных продуктов, но я полагаю, что вам нельзя быть слишком осторожным, понимаете, о чем я?"
  
  "Я думаю, ты прав".
  
  "Потому что зачем оставлять что-то подобное на волю случая? Пернициозная анемия просто не похожа на то, что человек хотел бы иметь ".
  
  "И немного профилактики..."
  
  "Я не думаю, что это была унция", - сказала она. "Я думаю, это было больше похоже на ложку".
  
  Должно быть, я задремал, потому что следующее, что я осознал, это то, что я был один в постели, а в ванной работал душ. Она появилась оттуда несколько минут спустя, завернутая в полотенце. Я сам принял душ, вытерся и оделся, а когда вошел в гостиную, там для меня был налит кофе и на столе стояла тарелка с нарезанными сырыми овощами и небольшими ломтиками сыра. Мы сели за обеденный стол и принялись за еду. В другом конце комнаты цветочная композиция, как всегда, была ослепительной в мягком свете позднего вечера.
  
  Я сказал: "Парень, который вручил тебе цветы".
  
  "А что насчет него?"
  
  "Кем он был?"
  
  "Просто парень".
  
  "Потому что, если Мотли намеренно использовала его, чтобы доставить тебе цветы, он может привести к нему".
  
  "Он этого не делал".
  
  "Как ты можешь быть уверен?"
  
  Она покачала головой. "Поверь мне, - сказала она, - здесь нет никакой связи. Это парень, которого я знаю уже пару лет".
  
  "И он просто случайно зашел?"
  
  "Нет, у него была назначена встреча".
  
  "Назначена встреча? Что это за встреча?"
  
  "О, ради бога", - сказала она. "Как ты думаешь, что за встреча у него была со мной? Он хотел прийти и провести час, обсуждая Витгенштейна".
  
  "Он был джоном".
  
  "Конечно, он был джоном". Она пристально посмотрела на меня. "Тебя это беспокоит?"
  
  "Почему это должно меня беспокоить?"
  
  "Я не знаю. Правда?"
  
  "Нет".
  
  "Потому что это то, чем я занимаюсь", - сказала она. "Я проворачиваю фокусы. Это не новая информация. Это то, что я делала, когда ты встретил меня, и это то, чем я занимаюсь до сих пор".
  
  "Я знаю".
  
  "Так почему же у меня складывается впечатление, что тебя это беспокоит?"
  
  "Я не знаю", - сказал я. "Я просто подумал..."
  
  "Что?"
  
  "Ну, то, что ты до поры до времени держал двери на запоре".
  
  "Я есть".
  
  "Понятно".
  
  "Да, Мэтт. Я не беру никаких дат в отеле, я уже отказал паре человек. И я не впущу никого, кого не знаю. Но парень, который приходил ко мне вчера днем, был моим постоянным кавалером в течение нескольких лет. Он будет появляться одну или две субботы в месяц, с ним нет проблем, и почему я не должен его впускать?"
  
  "Без причины".
  
  "Так в чем проблема?"
  
  "Без проблем. Девушка должна зарабатывать на жизнь, верно?"
  
  "Мэтт..."
  
  "Нужно накопить еще немного наличных, нужно купить еще несколько многоквартирных домов. Верно?"
  
  "Ты не имеешь права так себя вести".
  
  "Например, что?"
  
  "Ты не имеешь права".
  
  "Прости", - сказал я. Я взял кусочек сыра. Это был молочный продукт и, вероятно, источник витамина В-12. Я положил его обратно на тарелку.
  
  Я сказал: "Когда звонил сегодня утром".
  
  "И что?"
  
  "Ты сказал мне не приходить прямо сейчас".
  
  "Я же просил тебя дать мне час".
  
  "По-моему, это заняло час и пятнадцать минут".
  
  "Я поверю тебе на слово. И что?"
  
  "У тебя здесь кто-нибудь был?"
  
  "Если бы здесь кто-то был, я бы не подошел к телефону. Я бы выключил звук и позволил автоответчику отвечать в тишине, как я сделал, когда мы с тобой пошли в спальню".
  
  "Почему ты сказал мне подождать час с четвертью?"
  
  "Ты ведь не оставишь это в покое, правда? В полдень ко мне приходил один парень".
  
  "Значит, к тебе действительно кто-то приходил".
  
  "Это то, что я тебе только что сказал. На самом деле, он позвонил мне всего за несколько минут до тебя. Он договорился прийти в полдень".
  
  "В воскресенье в полдень?"
  
  "Он всегда приходит по воскресеньям, обычно поздно утром или рано днем. Он живет по соседству, он говорит своей жене, что пойдет купить газету. Он заходит сюда, и я полагаю, что по дороге домой он заходит в "Таймс ". Я полагаю, это часть пинка для него, что он таким образом обыгрывает ее. "
  
  "Итак, ты сказал мне..."
  
  "Чтобы дать мне время до часу дня. Я знал, что он придет вовремя, и я знал, что он выйдет отсюда в течение получаса. Он всегда такой. И мне нужно было полчаса после этого, чтобы я мог принять душ, освежиться и быть...
  
  "И кем станешь?"
  
  "И быть с тобой вежливой", - сказала она. "Что это, черт возьми, такое, ты можешь мне это сказать? Почему ты на меня нападаешь?"
  
  "Я не такой".
  
  "Черт возьми, это не так. И почему я защищаюсь, вот в чем реальный вопрос. Какого черта я должен защищаться?"
  
  "Я не знаю". Я взял свою кофейную чашку, но она была пуста. Я поставил ее обратно, взял кусочек сыра и положил его тоже. Я сказал: "Значит, у тебя сегодня уже был свой B-12".
  
  На мгновение она ничего не сказала, и у меня было время пожалеть о своей реплике. Затем она сказала: "Нет, на самом деле я этого не делала, потому что мы этого не делали. Почему? Хочешь знать, что мы сделали?"
  
  "Нет".
  
  "Я все равно тебе скажу. Мы сделали то, что делаем всегда. Я села ему на лицо, и он съел меня, одновременно дроча себе. Это то, что ему нравится, это то, что мы всегда делаем, когда он приходит сюда ".
  
  "Прекрати это".
  
  "Какого черта я должен? Что еще ты хотел бы знать? Я кончил? Нет, но я притворялся, вот что выводит его из себя. Хочешь, я тебе еще что-нибудь расскажу? Ты хочешь знать, какого размера был его член? И не смей меня бить, Мэтт Скаддер!"
  
  "Я не собирался тебя бить".
  
  "Ты сам этого хотел".
  
  "Ради Бога, я даже ни разу не поднял руку".
  
  "Ты сам этого хотел".
  
  "Нет".
  
  "Да. И я хотела, чтобы ты это сделал. Не ударил меня, но захотел". Ее глаза были огромными, в уголках их стояли слезы. Тихо, удивленно она сказала: "Что с нами не так? Почему мы так поступаем друг с другом?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Да", - сказала она. "Мы злимся, вот почему. Ты злишься на меня, потому что я все еще шлюха. А я злюсь на тебя, потому что ты не прислал мне цветов".
  
  Она сказала: "Кажется, я знаю, что произошло. Мы оба были в напряжении. Я думаю, это сделало нас более уязвимыми, чем мы думали. И в итоге мы выбрали друг другу роли, которые не могли сыграть. Я думал, ты сэр Галахад, и я не знаю, с кем ты меня спутал.
  
  "Я тоже не знаю. Может быть, Леди Шалотт".
  
  Она посмотрела на меня.
  
  "Как там в стихотворении? "Элейн прекрасная, Элейн привлекательная, Элейн, дева-лилия Астолата".
  
  "Прекрати это".
  
  Небо за ее окном потемнело. Над огнями Квинса я увидел мигающие красные огни самолета, заходящего на посадку в Ла Гуардиа.
  
  Через мгновение она сказала: "Мы читали это в старших классах. Теннисон. Раньше я притворялась, что это обо мне".
  
  "Ты сказал мне однажды".
  
  "Неужели я?" Ее взгляд обратился внутрь себя, когда она долго рассматривала старое воспоминание. Затем она решительно сказала: "Ну, я не лили мэйд, детка, и твои доспехи потеряли свой блеск. И леди Шалотт была увлечена сэром Ланселотом, а не сэром Галахадом, и мы не являемся ни одним из них. Все, что мы собой представляем, - это два человека, которые всегда любили друг друга и всегда делали друг другу что-то хорошее. Это ведь не самая худшая вещь в мире, не так ли?
  
  "Я никогда так не думал".
  
  "И теперь у нас есть сумасшедший, который хочет нас убить, так что сейчас неподходящее время для извращений. Согласен?"
  
  "Согласен".
  
  "Итак, давайте разберемся с денежной частью. Мы можем это сделать?"
  
  Мы могли и сделали. Я подсчитал свои расходы на сегодняшний день, и она напомнила мне о некоторых, которые я забыл, затем округлила цифру в большую сторону и резким взглядом пресекла мои аргументы. Она пошла в спальню и вернулась с пригоршней пятидесятых и сотенных. Я наблюдал, как она отсчитала две тысячи долларов и подтолкнула пачку через стол ко мне.
  
  Я не потянулся за ним. "Это не тот номер, который вы упомянули", - сказал я.
  
  "Я знаю. Мэтт, тебе действительно не нужно следить за тем, что ты выкладываешь, и тебе не нужно возвращаться, чтобы просить у меня еще денег. Возьми это, а когда оно начнет заканчиваться, скажи мне, и я дам тебе больше. Пожалуйста, не спорь. Деньги - это все, что у меня есть, и я чертовски хорошо их заработал, и если ты не можешь ими воспользоваться в такое время, какой смысл их иметь?"
  
  Я забрал деньги.
  
  "Хорошо", - сказала она. "Договорились. Не знаю, как насчет эмоциональной части. У меня всегда лучше получалось с деловой. Я думаю, нам просто придется играть на слух и делать это день за днем. Что ты думаешь?"
  
  Я поднялся на ноги. - Пожалуй, я выпью еще чашечку кофе, - сказал я, - а потом уйду отсюда.
  
  "Ты не обязан".
  
  "Да, хочу. Я хочу поиграть в детектива и потратить часть денег, которые ты мне дал. Я думаю, ты прав, я думаю, мы будем действовать по правилам. Прости за то, что было раньше ".
  
  "Я тоже".
  
  Когда я вернулся с кофе, она сказала: "Господи, у меня на автоответчике шесть сообщений".
  
  "Когда поступали звонки? Когда мы были в постели?"
  
  "Должен быть". Ничего, если я их воспроизведу?"
  
  "А почему бы и нет?"
  
  Она пожала плечами и нажала соответствующую кнопку. Раздался жужжащий звук, какой-то фоновый шум, затем щелчок. "Отбой", - сказала она. "Это то, что я получаю большую часть времени. Многие люди не любят оставлять сообщения".
  
  Последовала еще одна пауза. Затем мужчина сказал очень четко и уверенно: "Элейн, это Джерри Пайнс, я позвоню тебе примерно через день". Затем снова повесили трубку, а затем позвонивший с силой откашлялся, долго пытался придумать, что сказать, и повесил трубку, не сказав ни слова.
  
  Затем шестой звонивший. Довольно долгая пауза, пока идет запись и слышен только фоновый шум. Затем шепот.:
  
  "Привет, Элейн. Тебе понравились цветы?"
  
  Еще одна пауза, такая же длинная, как и первая. На протяжении всей нее фоновый шум, на самом деле довольно низкий по громкости, звучал как грохот поезда метро.
  
  А затем, тем же властным шепотом, он сказал: "Я думал о тебе раньше. Но твоя очередь еще не пришла. Ты должен дождаться своей очереди, ты знаешь. Я приберегаю тебя напоследок. Пауза, но короткая. - Я имею в виду предпоследний. Он будет последним.
  
  Это было все, что он хотел сказать, но запись шла еще двадцать или тридцать секунд, прежде чем он прервал связь. Затем автоответчик щелкнул, зажужжал и снова приготовился принимать входящие звонки, а мы сидели в тишине, которая повисла в воздухе, как дым.
  
  Я вернулся в свой гостиничный номер еще до рассвета, но солнце грело ненамного. Когда я добрался туда, было уже далеко за четыре, и я провел всю ночь, бегая по всему городу, посещая места, где не был годами. Некоторых из них давно не было в живых, и некоторые из людей, которых я искал, тоже ушли, мертвы, или в тюрьме, или в каком-то другом мире. Но там были новые места и новые люди, и я нашел свой путь к достаточному количеству из них, чтобы занять себя.
  
  Я нашел Дэнни Боя Белла в Pugan's. Он невысокий негр-альбинос, точен в жестах и вежлив в манерах. Он всегда носил костюмы-тройки консервативного покроя и всегда соблюдал вампирские часы, никогда не выходя из дома между восходом и заходом солнца. Его привычки не изменились, и он по-прежнему пил русскую водку неразбавленной и ледяной. В барах, которые были для него родными, Pugan's Pub и the Top Knot, для него всегда хранилась бутылка со льдом. Верхний узел уже распущен.
  
  "Там сейчас есть французский ресторан", - сказал он мне. "Дорогой и не очень. Я здесь часто бываю в последнее время. Или я буду в "Матушке гусыне" на Амстердам-авеню. У них милое маленькое трио, они играют там шесть вечеров в неделю. Барабанщик пользуется щетками и никогда не играет соло. И они поддерживают правильный свет ".
  
  Справа означало "затемненный путь вниз". Дэнни Бой постоянно носит темные очки, и он, вероятно, надел бы их на дне угольной шахты. "Мир слишком шумный и слишком яркий", - не раз слышал я от него. "Им следовало бы установить регулятор яркости. Им следовало бы уменьшить громкость".
  
  Он не узнал рисунок, но имя Мотли задело его за живое. Я начал вводить его в курс дела, и он вспомнил о деле. "Итак, он возвращается к тебе", - сказал он. "Почему бы тебе просто не сесть на самолет и не улететь куда-нибудь в теплое место, пока он остывает? Такому парню, как этот, дай ему несколько недель, и он наступит на свой член и вернется в слэм. Тебе не придется беспокоиться о нем еще десять лет."
  
  "Я думаю, он стал довольно проницательным".
  
  "Сделал ставку один к десяти, а отсидел двенадцать, насколько он может быть гением?" Он допил свой бокал и отодвинул руку на несколько дюймов - это было все, что ему нужно было сделать, чтобы привлечь внимание официантки. После того, как она наполнила его бокал и убедилась, что со мной все в порядке, он сказал: "Я передам сообщение и буду держать ухо востро, Мэтт. Все, что я могу сделать".
  
  "Я ценю это".
  
  "Трудно сказать, где он может тусоваться или с кем он может потереться. Тем не менее, есть места, которые вы могли бы проверить".
  
  Он дал мне несколько зацепок, и я вышел и погнался за ними по всему городу. Я зашел в закусочную с курицей и ребрышками на Ленокс-авеню и в бар чуть дальше по улице от него, где пили многие игроки из верхнего города. Я поймал такси в центре города и поехал в местечко под названием Пэчворк на Третьей авеню в Двадцатые годы, где на открытых кирпичных стенах висели лоскутные одеяла ранних американцев. Я сказал бармену, что пришел повидаться с человеком по имени Томми Винсент. "Его сейчас нет дома, - сказали мне, - но обычно он приходит примерно в это время, если вы потрудитесь его подождать".
  
  Я заказал кока-колу и стал ждать у бара. Зеркало в задней части бара позволяло мне следить за дверью, не оборачиваясь. Я наблюдал, как одни люди входили, а другие уходили, и к тому времени, когда в моем стакане не осталось ничего, кроме кубиков льда, толстый мужчина через два табурета от меня подошел и обнял меня, как будто мы были старыми друзьями. "Я Томми В.", - представился он. "Я могу что-нибудь для вас сделать?"
  
  Я шел по Парк-авеню на Двадцатых улицах, Третьей сразу за Четырнадцатой улицей, Бродвею в середине Восьмидесятых, Лексингтону между Сорок седьмой и Пятидесятой. Вот тут-то уличные девчонки и постарались на славу, чинно нарядившись в горячие штанишки, коротенькие бретельки-ку-ку и оранжевые парики. Я разговаривал с десятками из них и позволил им думать, что я коп; они все равно не поверили бы отрицанию. Я показал всем фотографию Мотли и сказал, что он мужчина, которому нравилось причинять боль работающим девушкам, и вероятный убийца. Я сказал, что он может быть джоном или, по крайней мере, играть роль такового, но что он воображает себя сутенером и может попытаться загнать в угол девушку-преступницу.
  
  Желтоватая блондинка на третьем, с двухцветной прической у темных корней, подумала, что узнала его. "Видела его некоторое время назад", - сказала она. "Смотрит, но не покупается. Однажды у него возникли эти вопросы. Что я буду делать, чего не буду делать, что мне нравится, что мне не нравится." Она сжала кулак, поднесла его к промежности, двигая им в накачивающем движении. "Дергает меня. На это нет времени, понимаешь? Каждый раз, когда я вижу его после этого, я просто прохожу мимо ".
  
  Девушка с Бродвея, с раздутым телом и сильным южным акцентом, сказала, что видела его где-то, но не в последнее время. В последний раз, когда она его видела, он ушел с девушкой по имени Банни. А где была Банни? Она куда-то ушла, исчезла, ее не было несколько недель. "На какой-то другой прогулке", - сказала она. "Или, может быть, что-то случилось". Например, что? Она пожала плечами. "Все, что угодно", - сказала она. "Ты видишь кого-то, - сказала она, - а потом нет. И ты не скучаешь по ним сразу, а потом спрашиваешь: "Эй, что случилось с тем человеком?" И никто не знает. Видела ли она Банни снова с тех пор, как ушла с Мотли? Она обдумала это и не смогла сказать ни того, ни другого. И, возможно, Банни ушла не с Мотли. Чем больше она думала об этом, тем более расплывчатой она, казалось, становилась.
  
  Где-то по пути мне удалось попасть на полуночную встречу в Аланон-Хаус, нечто вроде клуба, занимающего несколько офисов на третьем этаже ветхого здания на Западной Сорок шестой улице. На эту встречу приходит молодежь, многие из них недавно протрезвели, и у большинства в прошлом было употребление тяжелых наркотиков наряду с алкоголизмом. Толпа в тот вечер была во многом похожа на людей снаружи, самым большим отличием было направление, в котором они направлялись. Те, кто был на собрании, оставались чистыми и трезвыми, или пытались это сделать. Те, кто был там, на улице, ускользали с края света.
  
  Я опоздал на несколько минут. Выступающей исполнилось всего двенадцать лет, к тому времени она пила уже два года и только начала курить марихуану. Далее в историю вошли все популярные химические средства, меняющие настроение, не исключая героин и кокаин внутривенно, а также магазинные кражи, уличную проституцию и продажу ее малолетнего сына на черном рынке. Потребовалось некоторое время, чтобы рассказать, но жить пришлось не так уж долго; сейчас ей было всего девятнадцать.
  
  Встреча длилась час, и я оставался до конца. Мое внимание рассеялось после того, как оратор закончил, и я ничего не внес в дискуссию, которая якобы была посвящена теме гнева. Время от времени я настраивался, когда гнев какого-нибудь оратора был достаточно красноречив, чтобы нарушить мои размышления, но по большей части я просто позволял своим мыслям плыть по течению и находил эмоциональное убежище на собрании. Снаружи был отвратительный мир, и последние несколько часов я искал самую отвратительную его часть, но здесь я был просто еще одним алкоголиком, пытающимся оставаться трезвым, таким же, как все остальные, и это делало это место очень безопасным.
  
  Потом мы все встали и прочитали молитву, а потом я снова вышел на проклятые улицы.
  
  * * *
  
  В понедельник утром я проспал около пяти часов и проснулся с похмелья, что казалось несправедливым. Я выпил кварты плохого кофе, разбавил кока-колу и надышался табачным дымом, так что не думаю, что это было необычно, что я не был готов встретить день, как Маленькая Мэри Саншайн, но мне нравилось думать, что я отказался от такого утра вместе с выпивкой. Вместо этого у меня разболелась голова, во рту пересохло, и на каждую минуту уходило по три-четыре минуты.
  
  Я проглотил таблетку аспирина, принял душ и побрился, спустился вниз и зашел за угол выпить апельсинового сока и кофе. Когда аспирин и кофе подействовали, я прошел несколько кварталов и купил газету. Я отнес его обратно в "Флейм" и заказал твердую пищу. К тому времени, как его принесли, все физические симптомы похмелья прошли. Я все еще чувствовал глубокую усталость духа, но мне просто нужно было научиться жить с этим.
  
  Газета мало что сделала для улучшения моего мировоззрения. На первой полосе была опубликована история о резне в Джамайка-Хайтс: целая семья венесуэльцев была застрелена и зарезана, четверо взрослых и шестеро детей погибли, дом сгорел, огонь перекинулся на пару соседних домов. Различные улики, казалось, указывали на то, что смерти были связаны с наркотиками, что означало, я полагаю, что широкая общественность могла смело отмахиваться от этого, а копам не пришлось бы ломать себе голову, пытаясь раскрыть это дело.
  
  Новости на спортивных страницах были не более обнадеживающими: обе команды из Нью-Йорка проиграли, "Джетс" проиграли с большим счетом, "Джайентс" уступили "Иглз". Единственная хорошая вещь в спортивных новостях заключалась в том, что они были тривиальными; никто не умер, и когда все было сказано и сделано, кого на самом деле волновало, кто победил или проиграл?
  
  Не я, но тогда мне, казалось, было на многое наплевать. Я вернулся к новостным страницам и прочитал о другом убийстве, связанном с наркотиками, на этот раз в районе Марин-парк в Бруклине, где кто-то выстрелил из обреза в двадцатичетырехлетнего чернокожего мужчину с долгим послужным списком наркопреступников. Это тоже не привело меня в восторг, но я должен признать, что это обескуражило меня немного меньше, чем поражение от "Филадельфии", которое, во-первых, не так уж сильно меня расстроило.
  
  На странице 7 была милая история.
  
  Двадцатидвухлетний мужчина по имени Майкл Фицрой посетил мессу в церкви святого Малахии со своей девушкой. Она была актрисой, снявшейся в паре рекламных роликов, и у нее была квартира в Манхэттен Плаза, субсидируемом жилье для актеров на углу Сорок второй и Девятой улиц. Они направлялись к ней домой, прогуливаясь рука об руку по Сорок девятой улице, примерно в то же время, когда женщина по имени Антуанетт Клири решила, что с нее хватит жизни такой, какой мы ее знаем.
  
  Она руководствовалась этим решением, открыв окно и выбросившись из него. Ее квартира, как назло, находилась на двадцать втором этаже, и по пути вниз она набирала скорость в соответствии с формулой, которой учат на уроках физики в старших классах, которую никто не помнит. В любом случае, в момент столкновения она ехала достаточно быстро, чтобы покончить с собой и сделать то же самое с Майклом Фицроем, который оказался на своем предназначенном месте на тротуаре всего за секунду до нее. Его девушка, некто Андреа Дауч, не пострадала, но в статье говорилось, что с ней случилась истерика. Мне казалось, что она имела на это полное право.
  
  Я пролистал оставшуюся часть газеты. Мэр Балтимора недавно предложил легализовать наркотики, и я прочитал, что сказал по этому поводу Билл Рил. Я читал комиксы без улыбки. Затем что-то заставило меня вернуться к странице 7, и я еще раз прочитал о последних минутах Майкла Фицроя.
  
  Я не знаю, почему эта история так сильно тронула меня. Возможно, это произошло так близко к дому. Женщина Клири жила по адресу 301 Западная Сорок девятая, здание, мимо которого я проходил сотни раз. Я проходил мимо него вчера утром, направляясь на разведку отелей на Таймс-сквер. Если бы я поспал чуть дольше, то, возможно, был бы там, когда это случилось.
  
  Я подумал о Марке Аврелии и о том, что все произошло так, как должно было произойти. Я пытался понять, насколько это было правдой для Майкла Фицроя, когда он тащился по дороге счастливой судьбы к квартире своей девушки. В новостях сообщили, что женщине, которая упала на него, было тридцать восемь лет. Также была предоставлена информация о том, что она сняла всю одежду перед прыжком.
  
  Говорят, что Божья воля непостижима, и мне, безусловно, так казалось. Какая-то небесная сила, очевидно, решила, что Майклу Фицрою должно быть двадцать два года, и что высшему благу всех заинтересованных сторон лучше всего послужит то, что он будет сражен в расцвете сил быстро спускающейся обнаженной дамой.
  
  Я слышал, как кто-то сказал, что жизнь - это комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует. Мне казалось, что это и то, и другое одновременно, даже для тех из нас, кто мало занимается ни тем, ни другим.
  
  В тот же день рано утром я позвонил Тому Гавличеку в Массильон и застал его за рабочим столом. "Послушай, я собирался позвонить тебе", - сказал он. "Как там "Веселый город"?"
  
  Давненько я не слышал, чтобы это так называлось. "Примерно то же самое", - сказал я.
  
  "Как насчет тех бенгальцев?"
  
  Я даже не заметил, выиграли они или проиграли. "Действительно что-то", - сказал я.
  
  "Еще бы. Как дела у тебя?"
  
  "Он в Нью-Йорке. Я продолжаю сокращать его следы, но это большой город. Вчера он угрожал женщине, старой подруге Конни Стердевант".
  
  "Мило".
  
  "Да, он милый. Я хотел спросить, слышал ли ты что-нибудь из Кливленда".
  
  "Ты имеешь в виду результаты лабораторных исследований". Он откашлялся. "Мы определили группу крови в сперме".
  
  "Это здорово".
  
  "Я не знаю, насколько это здорово, Мэтт. Это положительный результат, и он того же типа, что и муж. Если следы оставил именно твой парень, что ж, это было бы не таким уж большим совпадением. Это самая распространенная группа крови. На самом деле у всех троих детей был положительный результат на А, а это значит, что мы не могли сказать, чья кровь была на Стурдеванте, когда он умер, была ли часть их крови или вся его от огнестрельного ранения."
  
  "А они не могут сделать анализ ДНК спермы?"
  
  "Возможно, они могли бы это сделать, - сказал он, - если бы получили работу сразу, а не ждали ее больше недели. При нынешнем положении дел все, что вы можете доказать, это то, что ваш подозреваемый не оставлял сперму в женщине. Если у него что-то иное, чем положительная оценка, он сорван с крючка."
  
  "За содомию. Не обязательно за убийство".
  
  "Ну, я полагаю. В любом случае, это все, что дают лабораторные данные. Это может снять его с крючка, в зависимости от его группы крови, но уж точно не поможет ".
  
  "Понятно", - сказал я. "Что ж, это разочаровывает, но я выясню, какая у Мотли группа крови. Она должна быть в его тюремных записях. Да, кстати, я отправил тебе кое-что экспресс-почтой сегодня утром, ты должен получить это завтра. Это набросок Мотли, сделанный художником, а также псевдоним, который он использовал в Нью-Йорке несколько месяцев назад. Кое-что, что пригодится вам при проверке отелей и аэропортов."
  
  Наступило молчание. Затем он сказал: "Ну, Мэтт, я не уверен, что мы будем это делать".
  
  "О?"
  
  "Судя по тому, как все складывается дальше, у нас нет никаких оснований для повторного открытия дела. Даже если сперма не мужа, но как это доказать? Может быть, у нее роман, может быть, у нее есть парень, который обслуживает столики в греческом ресторане, может быть, ее муж узнал об этом, и это его взбесило. Суть в том, что у нас нет ни малейшей причины вкладывать рабочую силу в дело, которое все еще выглядит открытым и закрытым. "
  
  Мы немного повозились с этим. - Если бы он только смог получить ордер, - сказал я, - нью-йоркские копы могли бы убрать Мотли с улицы, прежде чем он убьет кого-нибудь еще. Он бы с удовольствием оказал услугу, сказал он мне, но его шеф никогда бы на это не пошел, а даже если бы и пошел, судья мог не согласиться с тем, что у них были основания для ордера.
  
  "Вы говорите, он кому-то угрожал", - сказал он. "Вы не можете заставить ее подписать жалобу?"
  
  "Это возможно. Он не говорил с ней напрямую. Он оставил сообщение на ее автоответчике".
  
  "Тем лучше. У тебя есть улики. Если только она не пошла и не стерла их".
  
  "Нет, я сохранил запись. Но я не знаю, о чем она свидетельствует. Это угроза, но формулировка завуалирована. И вам будет трудно доказать, что это его голос. прошептал Он."
  
  "Чтобы это звучало более жутко? Или чтобы она не узнала его голос?"
  
  "Не то. Он хотел, чтобы она знала, кто это был. Я думаю, он был осторожен с отпечатками голоса. Черт возьми, двенадцать лет назад он был беспечен и глуп. Тюрьма сделала его хитрым ".
  
  "Это поможет", - сказал он. "Может, это и не реабилитирует их, но, несомненно, сделает из них лучших преступников".
  
  * * *
  
  Около трех пошел дождь. Я купил на улице пятидолларовый зонт, и его вывернуло наизнанку, прежде чем я вернулся в отель. Я бросил его в корзину для мусора и укрылся под навесом, пока буря немного не утихла, затем прошел оставшиеся несколько кварталов домой пешком. Я снял мокрую одежду и сделал несколько телефонных звонков, затем растянулся и вздремнул.
  
  Было восемь часов, когда я открыл глаза, и чуть больше половины девятого, когда я вошел в конференц-зал на цокольном этаже собора Святого Павла. Спикера только что представили. Я взял чашку кофе, нашел свободное место и выслушал старомодную добрую историю о выпивке с низким дном. Потерянные рабочие места, разрушенные отношения, десятки походов на детоксикацию, попрошайничество в банде любителей бутылок, бесчисленные разоблачения анонимных алкоголиков. И вот однажды что-то щелкнуло, и теперь сукин сын стоял там в костюме и галстуке, с выбритым лицом и причесанными волосами, совершенно не похожий на историю, которую он рассказывал.
  
  На том конкретном собрании обсуждение шло по циклу, и они начали в задней части зала, так что вскоре настала моя очередь. Я собирался отказаться, но он много говорил о похмелье и о том, что если трезвость означает постоянную передышку от похмелья, то оно того стоило.
  
  Я сказал: "Меня зовут Мэтт, и я алкоголик, и раньше у меня тоже были сильные похмелья. Я решил, что покончил с ними в трезвом состоянии, поэтому почувствовал себя немного обиженным, когда проснулся с одним из них сегодня утром. Это казалось несправедливым, и я начал день с изрядной обиды. Затем я напомнил себе, что раньше чувствовал то же самое каждое утро своей жизни, и что я принимал это как должное, я даже не очень сильно возражал против этого. Боже мой, нормальный человек, проснувшийся с таким чувством, отправился бы в больницу, а я бы просто натянул носки и пошел работать ".
  
  Высказались еще несколько человек, а затем настала очередь женщины по имени Кэрол. "Я никогда не просыпалась с похмелья с тех пор, как была трезвой, - сказала она, - но я разделяю то, что сказал Мэтт, в другом смысле. Потому что мне нравится верить, что у нас все наладится, как только мы бросим пить, что с нами больше не случится ничего плохого. И это неправда. Чудо трезвости не в том, что наша жизнь становится лучше, а в том, что мы остаемся трезвыми, даже когда она становится плохой. Но меня все равно разрывает, когда случаются плохие вещи. Когда Коди заболел СПИДом, я не мог поверить, насколько это было несправедливо. Трезвые люди не должны заболеть СПИДом! Но дело в том, что они это делают, и когда они это делают, они умирают, как и все остальные. И трезвые люди не совершают самоубийств. Боже мой, сколько раз я пытался покончить с собой, когда был пьян, и я больше этого не делаю, и я думал, что никто этого не делает, особенно трезвый. А потом сегодня я узнал, как Тони покончила с собой, и подумал, что этого не должно было случиться. Но всякое может случиться, а я все еще не могу купить выпивку ".
  
  Я подошел к Кэрол на перемене и спросил, была ли Тони членом нашей группы. "Приходила сюда постоянно", - сказала она. "Трезвая три года. Тони Клири".
  
  "Я не могу его опознать".
  
  "Она. Я уверен, ты знал ее, Мэтт. Высокая, темноволосая, примерно моего возраста. Работала в швейном центре, не помню, чем занималась, но она часто рассказывала о том, что у нее был роман со своим боссом. Я уверен, что вы ее знали."
  
  "Боже мой", - сказал я.
  
  "Она никогда не казалась мне склонной к самоубийству. Но, думаю, никогда нельзя знать наверняка, не так ли?"
  
  "Мы встречались и выступали вместе в Квинсе меньше недели назад", - сказал я. "Мы вдвоем и Ричи Гельман, мы проделали весь путь до Ричмонд-Хилл вместе". Я оглядел комнату в поисках Ричи, как будто он мог помочь подтвердить мои слова. Я его не увидел. "Она казалась в отличной форме", - сказал я. "Ее голос звучал прекрасно".
  
  "Я видел ее в пятницу вечером, и тогда она казалась в порядке. Я не помню, что она сказала, но она не казалась подавленной или что-то в этом роде ".
  
  "Потом мы перекусили. Она казалась крепкой и довольной, довольной своей жизнью. Что это было, таблетки?"
  
  Она покачала головой. - Она выпрыгнула из окна. Это было в газете, и что-то было в шестичасовых новостях сегодня вечером. Это было странно, потому что она приземлилась на какого-то парня, только что вернувшегося с церковной службы, и он тоже погиб. Безумие, не так ли?"
  
  Позвони своему двоюродному брату, гласило сообщение.
  
  На этот раз мне не пришлось подключаться к автоответчику. Она взяла трубку после первого гудка. "Он звонил", - сказала она.
  
  "И что?"
  
  "Он сказал:"Элейн, я знаю, что ты там. Возьми трубку и выключи свой автоответчик". И я послушалась ".
  
  "Почему?"
  
  "Я не знаю почему. Он сказал мне сделать это, и я сделала. Он сказал, что у него есть сообщение для тебя".
  
  "Что это было за послание?"
  
  "Мэтт, почему я выключил компьютер? Он сказал мне сделать это, и я сделал. Что, если он прикажет мне открыть дверь и впустить его? Я собираюсь это сделать?"
  
  "Нет, это не так".
  
  "Откуда ты это знаешь?"
  
  "Потому что это было бы небезопасно, и вы бы знали, что этого делать нельзя. Выключение машины не подвергало вас никакой опасности. Есть разница ".
  
  "Интересно".
  
  Я тоже так думал, но решил оставить свои сомнения при себе. Я спросил: "Что это было за послание?"
  
  "Ах да. Это не имело никакого смысла, по крайней мере, я так думаю. Для меня. Я записала это сразу после того, как он повесил трубку, чтобы не забыть. Куда я его положил?"
  
  Полагаю, я знал, что это такое. Должно быть, знал.
  
  "Вот оно", - сказала она. "Скажи ему, что я собираюсь забрать всех его женщин. Скажи ему, что вчерашний день был вторым. Никакой дополнительной платы за ребенка с улицы. Он был дивидендом."Имеет ли что-нибудь из этого для тебя какой-нибудь смысл?"
  
  "Нет", - сказал я. "Но я знаю, что это значит".
  
  Я позвонил Аните. Она снова вышла замуж, и к телефону подошел ее муж. Я извинился за столь поздний звонок и попросил соединить меня с миссис Кармайкл. Было странно называть ее так, но и сам звонок казался странным.
  
  Я сказал ей, что, вероятно, беспокою ее напрасно, но есть ситуация, о которой она должна знать. Я быстро изложил все, объяснив, что мужчина, которого я посадил много лет назад, ведет психопатическую вендетту, пытаясь отомстить мне, убивая всех моих женщин.
  
  "За исключением того, что у меня его нет, - сказал я, - поэтому он был вынужден вольно истолковать эту фразу. Он убил одну женщину, которая была свидетельницей против него двенадцать лет назад, и он убил другую, которая была самой случайной моей знакомой, какую вы только можете себе представить. Я даже не знал ее фамилии."
  
  "Но он убил ее. Почему полиция его не арестует?"
  
  "Я надеюсь, что они это сделают. Но тем временем..."
  
  "Ты думаешь, я в опасности?"
  
  "Честно говоря, я не знаю. Возможно, он не знает о твоем существовании, а если и знает, то нет причин предполагать, что он знает твою фамилию по мужу или твой новый адрес. Но парень находчивый".
  
  "А как же мальчики?"
  
  Один служил, другой учился в колледже на другом конце страны. "Им не о чем беспокоиться", - сказал я. "На самом деле его интересуют женщины".
  
  "В убийстве, ты имеешь в виду. Боже. Как ты думаешь, что я должен делать?"
  
  Я внес несколько предложений. Чтобы она подумала об отпуске, если это удобно. В противном случае, чтобы она уведомила местную полицию и посмотрела, какую защиту они могли бы предоставить. Она и ее муж, возможно, даже захотят подумать о найме частных охранников. И им, безусловно, следует обратить внимание и посмотреть, нет ли за ними слежки, и им следует избегать открывать двери незнакомцам, и-
  
  "Черт возьми", - сказала она. "Мы разведены. Я замужем за другим. Разве это не имеет значения?"
  
  "Я не знаю", - сказал я. "Возможно, он похож на католическую церковь. Возможно, он не признает развод".
  
  Мы еще немного поговорили, а затем я попросил ее соединить с мужем и обсудить с ним все это. Он казался разумным и решительным, и я повесил трубку, чувствуя, что он все обдумает и предпримет что-нибудь позитивное. Я только хотел бы сказать то же самое о себе.
  
  Я подошел к окну и посмотрел на город. Когда я переехал, из моего окна были видны башни Всемирного торгового центра, но с тех пор появились разные строители, которые занимали разные участки неба. У меня все еще довольно приличный вид, но он уже не тот, что раньше.
  
  Снова шел дождь. Я подумал, там ли он. Может, он промокнет, может, поймает свою смерть.
  
  Я снял трубку и позвонил Яну.
  
  Она скульптор, у нее лофт к югу от канала на Лиспенард-стрит. Я познакомился с ней, когда мы оба выпивали, и мы неплохо выпили у нее дома, она и я. Потом она протрезвела, и мы перестали встречаться, а потом я протрезвел, и мы начали все сначала. А потом это перестало работать, а потом все закончилось, и никто из нас так и не понял толком, почему.
  
  Когда она ответила, я сказал: "Джен, это Мэтт. Прости, что звоню так поздно".
  
  "Уже поздно", - сказала она. "Что-то случилось?"
  
  "Определенно", - сказал я. "Я не уверен, повлияет ли это на тебя. Я боюсь, что это может повлиять".
  
  "Я не понимаю".
  
  Я рассказал об этом немного подробнее, чем с Анитой. Джен видела по телевизору репортаж о смерти Тони, но, конечно, она не подозревала, что это было что-то иное, чем самоубийство, которым оно казалось. Она также не знала, что Тони была в программе.
  
  "Интересно, встречал ли я ее когда-нибудь".
  
  "Ты мог бы. Ты приходил в собор Святого Павла несколько раз. И она кое-что узнала, выступала на других собраниях ".
  
  "И ты ходил с ней на собеседование? Ты сказал мне, куда, но это вылетело у меня из головы".
  
  "Ричмонд Хилл".
  
  "Где это, где-то в Квинсе?"
  
  "Где-то в Квинсе, да".
  
  "И поэтому он убил ее? Или вы двое были чем-то вроде предмета спора?"
  
  "Вовсе нет. Она была не в моем вкусе, и у нее был роман с кем-то на работе. Мы даже не были особенно приятелями. Я разговаривал с ней на собраниях, но это выступление было единственным реальным временем, которое мы когда-либо проводили вместе ".
  
  "И на основании этого..."
  
  "Правильно".
  
  "Ты уверен, что это не было самоубийством? Конечно, уверен. Глупый вопрос. Ты думаешь..."
  
  "Я не уверен, что я думаю", - сказал я. "Он вышел из тюрьмы четыре месяца назад. Он мог бы провести все четыре месяца, таскаясь за мной по пятам, и не увидел бы, как я провожу время с тобой. Но я не знаю, что ему известно, с кем он разговаривал, какие исследования он мог проводить. Хочешь знать, что, по-моему, тебе следует сделать?"
  
  "Да".
  
  "Я думаю, тебе следует первым делом сесть на самолет утром. Заплати за билет наличными и никому не говори, куда ты направляешься".
  
  "Ты серьезно".
  
  "Да".
  
  "У меня хорошие замки на двери. Я мог бы..."
  
  "Нет", - сказал я. "Ваше здание небезопасно, а этот человек входит в помещения и выходит из них, и делает вид, что это легко. Вы можете рискнуть, но не обманывайте себя, что сможете остаться в городе и быть в безопасности."
  
  Она на мгновение задумалась. - Я собиралась навестить своего...
  
  "Не говори мне", - перебил я.
  
  "Ты думаешь, линия прослушивается?"
  
  "Я думаю, будет лучше, если никто не будет знать, куда ты направляешься, включая меня".
  
  "Понятно". Она вздохнула. "Что ж, Мэтью, ты заставил меня отнестись к этому серьезно. Я, пожалуй, начну собирать вещи прямо сейчас. Как я узнаю, когда можно будет безопасно возвращаться? Могу я тебе позвонить?"
  
  "В любое время. Но не оставляй свой номер".
  
  "Я чувствую себя шпионом, причем неумелым. Предположим, я не смогу дозвониться до тебя? Как я узнаю, когда вернуться с холода?"
  
  "Пары недель должно хватить", - сказал я. "Так или иначе".
  
  Разговаривая с ней по телефону, мне пришлось бороться с желанием поймать такси до Лиспенард-стрит и заняться делом по ее защите. Мы могли бы провести несколько часов, выпивая галлоны кофе и ведя один из тех напряженных разговоров, которые характеризовали наши отношения с той ночи, когда мы познакомились.
  
  Я скучал по этим разговорам. Я скучал по ней и иногда подумывал о том, чтобы попытаться наладить отношения снова, но мы уже предпринимали эту попытку пару раз, и реальность ситуации, казалось, заключалась в том, что мы расстались друг с другом. Мы не чувствовали друг друга до конца, но, похоже, так оно и было.
  
  Когда все развалилось, я позвонила Джиму Фаберу. "Мне просто трудно это осознать", - сказала я ему. "Сама идея, что между нами все кончено. Я, честно говоря, думал, что это сработает."
  
  "Это сработало", - сказал он. "Вот как это сработало".
  
  Я чуть было не позвонила ему сейчас.
  
  Я мог бы. Мы договорились, что я не буду звонить ему после полуночи, а она давно миновала. С другой стороны, я мог позвонить ему в любое время дня и ночи, если это было срочно.
  
  Я подумал об этом и решил, что нынешние обстоятельства не квалифицируются как чрезвычайная ситуация. Мне не грозила опасность выпить, а это единственная чрезвычайная ситуация, которая могла бы оправдать пробуждение парня. Как ни странно, мне даже не хотелось пить. Мне хотелось ударить кого-нибудь, или закричать, или пнуть стену, но мне не очень хотелось брать в руки выпивку.
  
  Я вышел и прогулялся. Дождь перешел в легкую морось. Я дошел до Восьмой авеню и позволил увлечь себя за восемь кварталов до центра города. Я знал ее дом, я провожал ее домой. Это было на северо-западном углу, но я не знал, выходила ли ее квартира на улицу или на проспект, поэтому не мог точно сказать, где она спустилась.
  
  Иногда прыгун приземляется с такой силой, что разбивает бетон. Я не видел разбитого тротуара. Конечно, рядом с ней был Фицрой, который смягчил ее падение и принял на себя большую часть силы удара.
  
  Никаких пятен на тротуаре. Там была бы кровь, вероятно, ее было много, но было достаточно дождя, чтобы убрать все, что могла пропустить бригада уборщиков. Конечно, это не всегда смывается. Иногда это впитывается.
  
  Может быть, там была кровь, а я просто ее не видел. В конце концов, была ночь, и тротуар был мокрый. При таких условиях вы вряд ли заметили бы пятна крови, особенно если бы не были точно уверены, где их искать.
  
  Пятна крови видны по всему городу, если знать, где искать.
  
  Я полагаю, по всему миру.
  
  Я, должно быть, потратил час на прогулку. Я думал остановиться у Грогана, но знал, что это плохая идея. Мне было не до разговоров, и я не хотел позволять себе потакать своим желаниям в одиночестве в баре. Я просто продолжал идти, и когда начался дождь, я даже не возражал. Я шел по нему и позволил ему пропитать меня насквозь.
  
  Все твои женщины, Скаддер. Господи, безумец хотел отнять у меня женщин, которых у меня не было. Я едва знал Конни Куперман и не вспоминал о ней годами. И кто были другие его цели? Элейн, сыгравшая продавщицу из Шалотта в "Моем разъеденном Ланселоте". Анита, моя жена много-много лет назад, и Джен, моя девушка много-много месяцев назад. И Тони Клири, у которой хватило глупости пойти со мной за гамбургером.
  
  Он, должно быть, следил за нами той ночью. Мог ли он следовать за нами до самого Ричмонд-Хилла? Это казалось невозможным. Возможно, он просто был поблизости, затаился и подобрал нас по дороге к Армстронг или когда мы шли к ней домой.
  
  Я продолжал ходить вокруг да около, пытаясь разобраться во всем этом.
  
  Наконец я собрал вещи, вернулся в свой гостиничный номер и развесил мокрую одежду сушиться. На улице похолодало, а я обращал на это так же мало внимания, как и на дождь, и продрог до костей. Я постоял под горячим душем, а затем забрался в постель.
  
  Лежа там, у меня возникла мысль, или я был близок к краю одной из них. Он был там, угрожал всем этим женщинам, которые когда-то были моими, и вот я здесь, бегаю вокруг, как жонглер, пытаясь удержать все шары в воздухе. Пытаюсь спасти их, пытаюсь защитить их, Элейн, и Аниту, и Джен, и в процессе пытаюсь удержать их. Пытаются, в некотором смысле, подтвердить свой статус тех, кем он их назвал - моих женщин, mine.
  
  Пытаясь в процессе отрицать правду, закрывать глаза на реальность. Не замечать горький факт, что эти женщины не были моими, и, вероятно, никогда не были моими. Что у меня никого не было и, вероятно, никогда не будет.
  
  Что я был совсем один.
  
  При дневном свете можно было разглядеть пятна крови, хотя вам пришлось бы их искать, чтобы понять, что это такое. Я пошел туда с Джо Даркином, и швейцар указал место приземления Тони. Это было на боковой улице, примерно в двадцати ярдах к западу от входа в здание.
  
  Швейцар был парнем-латиноамериканцем, его плечи были слишком узкими для форменной куртки, усы редкими и неуверенными. У него был выходной в воскресенье, но я все равно показал ему эскиз Мотли. Он посмотрел на него и покачал головой.
  
  Даркин достала ключ, мы поднялись наверх и вошли в ее квартиру. Никто не потрудился закрыть окна, а накануне в некоторых из них шел дождь. Я перегнулся через подоконник и попытался разглядеть место, где она упала. Я ничего не мог разглядеть, и приступ головокружения заставил меня втянуть голову внутрь и выпрямиться.
  
  Даркин подошел к кровати. Она была застелена, в изножье аккуратно сложена кое-какая одежда. Темно-синяя юбка, грязно-белая блузка, темно-серый кардиган крупной вязки. Пара белых кружевных трусиков. Бюстгальтер, тоже белый, с большими чашечками.
  
  Он поднял бюстгальтер, осмотрел его и положил обратно.
  
  "Большая девочка", - сказал он и посмотрел в мою сторону, чтобы проверить мою реакцию. Не думаю, что я много показывала. Он зажег сигарету, погасил спичку и огляделся в поисках пепельницы. Там ничего не было. Он подул на спичку, чтобы убедиться, что она остыла, и осторожно положил ее на край ночного столика.
  
  "Твой парень сказал, что убил ее", - сказал он. "Это правда?"
  
  "Это то, что он сказал Элейн".
  
  "Элейн - свидетельница против него? Это было двенадцать лет назад, когда все это дерьмо началось?"
  
  "Совершенно верно".
  
  "Ты же не думаешь, что он похож на некоторых из этих арабских террористов, не так ли? Самолет приземляется, они звонят по телефону и приписывают это себе".
  
  "Я так не думаю".
  
  Он затянулся сигаретой и выпустил дым. "Думаю, что нет", - сказал он. "Ну, это могло быть убийство. Я не понимаю, как вы можете это исключать. Кто-то выпрыгивает через высокое окно, как ты собираешься сказать, чья это была идея? Он подошел к двери. "Она была заперта, на засове. Что это доказывает в любом случае? Это не делает из этого дело о запертой комнате. Вы можете запереть засов изнутри, повернув вот эту штуку, или вы можете сделать это, когда будете уходить, заперев его на ключ. Он выбрасывает ее в окно, берет ключ и, уходя, запирает за собой дверь. Ничего не доказывает."
  
  "Нет".
  
  "Конечно, никакой записки. Мне не нравятся самоубийцы без записки. Должен быть закон".
  
  "Что бы вы хотели в качестве штрафа?"
  
  "Ты должен вернуться и жить". Он машинально огляделся в поисках пепельницы, затем стряхнул пепел на паркетный пол. "Раньше попытка самоубийства считалась преступлением, хотя я никогда не слышал, чтобы за это кого-то привлекали к ответственности. Закон об идиотах. Считает преступлением попытку сделать что-то, что не является преступлением, если тебе это удается. Вот тебе один из таких идиотских вопросов, которые возникают на экзамене в сержанты. Допустим, она выпала из окна и сбила парня Фицроя. Он умирает, но смягчает ее падение, и она остается жива. В чем она виновата?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Я полагаю, что это либо убийство по преступной халатности, либо непредумышленное убийство номер два. И подобные инциденты были. Не с высоты двадцати с лишним этажей, но когда кто-то прыгает, скажем, с высоты четырех этажей. Однако вас никогда не привлекут к ответственности."
  
  "Нет".
  
  "Невменяемость была бы неплохой защитой, я бы подумал. Что я сделаю, я позвоню и вызову сюда команду лаборантов. Было бы даром Божьим найти несколько его отпечатков на оконной раме, не так ли?"
  
  "Или в любом месте квартиры".
  
  "Куда угодно", - согласился он. "Но я не думаю, что нам повезет таким образом, не так ли?"
  
  "Нет".
  
  "Было бы мило, если бы мы это сделали. Пара полицейских в форме из нашего дома были первыми на месте преступления, так что, если есть дело, то это наше дело, и я бы с охуенным удовольствием повесил его на шею вашему парню. Но все говорит о том, что этот парень не оставляет отпечатков пальцев. Он звонил ей дважды, верно? Первый раз он сказал шепотом."
  
  "Совершенно верно".
  
  "И это то, что у вас есть на пленке, неопознанный мужчина шепчет и говорит, что прислал цветы. И смутная угроза, говорит, что ее очередь еще не пришла, но не говорит, для чего. Попробуй сделать из этого дело."
  
  Он поискал глазами, куда бы выбросить сигарету. Его взгляд опустился в пол, затем на открытое окно. Вместо этого он подошел к кухонной раковине и подержал сигарету под краном, затем выбросил окурок в мусорное ведро.
  
  Он сказал: "Затем, когда он действительно угрожает ей и говорит нормальным голосом, это происходит после того, как он говорит ей выключить машину, и, конечно, она делает то, что он говорит, и выключает ее. Итак, мы получили ее слова о том, что он угрожал ей, и ее слова о том, что он признался в убийстве Клири и Фицроя. И даже это неубедительно, потому что он не сказал точно, что он сделал, и не назвал никого по имени."
  
  "Правильно".
  
  "Итак, пока у нас нет каких-то вещественных доказательств, я не вижу, что у нас вообще что-то есть. Я скопирую этот фоторобот, и мы испробуем его на швейцаре, парне, который дежурил в то утро, и на остальной съемочной группе тоже, на случай, если кто-нибудь заметил, как он слонялся по помещению последние несколько дней. Впрочем, я бы не ожидал многого. И поместить его в этом районе или даже в здании - это далеко от того, чтобы обвинить его в ее убийстве. Сначала вы должны установить, что имело место убийство, и я не знаю, как вы можете это сделать."
  
  "А как насчет медицинских показаний?"
  
  "А что насчет этого?"
  
  "Какова была причина смерти?"
  
  Он посмотрел на меня.
  
  "Разве вскрытия не было?"
  
  "Это обязательно. Ты это знаешь. Но ты также знаешь, как они выглядят после того, как падают так низко. Тебе нужны медицинские показания? Клири упала головой вперед, и ее голова столкнулась с головой Фицроя. Даже не думай о вероятности этого, но это произошло. Ты знаешь, как выглядят их головы? Пока судмедэксперт не найдет в ней пулю, он будет утверждать, что она умерла от травм, полученных при падении. Вы думаете, что он мог убить ее первым. "
  
  "Это кажется вероятным".
  
  "Да, но пойди докажи это. С такой же вероятностью он вырубил ее и выбросил без сознания. Что ты собираешься найти, следы на ее горле? Свидетельство удара по голове?"
  
  "Как насчет спермы? Он оставил немного у женщины в Огайо".
  
  "Да, и они даже не смогли сказать, чье это было. Я скажу тебе кое-что, Мэтт, если они найдут сперма в Клири, это может быть даже Фицрой, как два из них общей свои последние мгновения, и все. И скажи, что это "Мотли", что это доказывает? Закон не запрещает ложиться в постель с женщиной. Закон даже не запрещает трахать ее в задницу." Он потянулся за очередной сигаретой, но передумал. "Вот что я вам скажу, - сказал он, - мы не поймаем этого парня за Клири. Не без очень веских доказательств по отпечаткам пальцев, и, вероятно, даже не с ними. То, что он оказался на месте преступления, даже в комнате с ней, не делает это убийством или его самого убийцей."
  
  "Что значит?" Он посмотрел на меня. "И что же нам нужно делать, ждать труп с его подписью на нем?"
  
  "Он облажается, Мэтт".
  
  "Возможно", - сказал я. "Не уверен, что смогу ждать".
  
  Даркин был хорош. Возможно, он и не верил, что у дела есть шанс что-то изменить, но тем не менее он выполнил все действия, не теряя времени. Он сразу же вызвал туда нескольких лаборантов и в тот же день позвонил мне с отчетом.
  
  Плохая новость заключалась в том, что нигде в квартире Клири не нашли ни единого отпечатка Мотли. Хорошей новостью, если вы хотите это так назвать, было отсутствие отпечатков в стратегических местах на раме и подоконнике окна, из которого она вышла, что, как правило, указывало на то, что кто-то либо позаботился о том, чтобы не оставлять отпечатков, либо стер их после того, как тело покинуло окно. Это нельзя назвать уликой, люди не оставляют отпечатков пальцев каждый раз, когда прикасаются к поверхности, но это помогло нам подтвердить то, что мы уже знали. Что Тони Клири не покончила с собой. Что ей помогли.
  
  Все, о чем я мог думать, это о том, что я уже делал. Разговаривал с людьми. Стучал в двери. Повсюду показывал его наброски и раздавал их копии вместе с открытками из моего уменьшающегося запаса.
  
  Это заставило меня вспомнить о Джиме Фабере, который напечатал их в подарок мне. Позвоните своему спонсору - это то, что вы постоянно слышали на собраниях. Не пей, ходи на собрания, читай Большую книгу, звони своему спонсору. Я не пил и ходил на собрания. Я не мог представить, что в Большой Книге может быть сказано об игре в прятки с мстительным психопатом, и не думал, что Джим является авторитетом в этом вопросе. Я все равно позвонил ему.
  
  "Может быть, ты ничего не можешь сделать", - сказал он.
  
  "Это полезная мысль".
  
  "Я не знаю, полезно это или нет. Вероятно, это не очень обнадеживает".
  
  "Не очень, нет".
  
  "Но, может быть, так оно и есть. Может быть, это просто способ признать, что ты уже предпринимаешь все необходимые действия. Найти человека, который не хочет, чтобы его нашли в городе размером с Нью-Йорк, должно быть, все равно что найти пресловутую иголку в не менее пресловутом стоге сена. "
  
  "Что-то в этом роде".
  
  "Конечно, если бы вы могли привлечь полицию..."
  
  "Я пытался. Есть предел тому, что они могут сделать на данном этапе".
  
  "Звучит так, как будто ты делаешь все, что в твоих силах, и коришь себя за то, что не можешь сделать больше. И беспокоишься, потому что все вышло из-под твоего контроля".
  
  "Ну, так и есть".
  
  "Конечно, это так. Мы не можем контролировать, как все обернется. Ты это знаешь. Все, что мы можем сделать, это предпринять действия и обнародовать результаты ".
  
  "Просто сделай свой лучший выстрел и уходи от этого".
  
  "Совершенно верно".
  
  Я думал об этом. "Если мой лучший удар недостаточно хорош, другие люди получают по шее".
  
  "Я понимаю. Ты не можешь отпустить управление, потому что ставки слишком высоки".
  
  "Ну..."
  
  "Ты помнишь Третий шаг?" Я, конечно, запомнил, но он все равно счел своим долгом процитировать его. "Приняли решение вверить нашу волю и наши жизни заботе Бога, как мы Его понимали ". Вы можете доверить мелочи, но когда наступает решающий момент, вам приходится брать все под контроль самостоятельно ".
  
  "Я понял, к чему ты клонишь".
  
  "Хочешь разобраться с Третьим шагом? Вот тебе программа из двух пунктов. А - просто передай мелочи. Б - это все мелочи".
  
  "Спасибо", - сказал я.
  
  "С тобой все в порядке, Мэтт? Ты ведь не собираешься пить, правда?"
  
  "Нет. Я не собираюсь пить".
  
  "Тогда с тобой все в порядке".
  
  "Да, я потрясающий", - сказал я. "Знаешь, когда-нибудь я позвоню тебе, и ты скажешь мне то, что я хочу услышать".
  
  "Вполне возможно. Но в тот день, когда это произойдет, тебе лучше найти себе другого спонсора ".
  
  Около шести я заглянул на стойку регистрации и обнаружил сообщение с просьбой позвонить Джо Даркину. Он уехал на весь день, но у меня был его домашний номер. "Я просто подумал, что ты захочешь знать", - сказал он. "Я разговаривал с помощником судмедэксперта, и он сказал, забудьте об этом. Он сказал, что трудно сказать, где начинался один из них, а другой заканчивался. Он сказал: "Скажи своему другу, чтобы он поднялся на крышу Эмпайр Стейт Билдинг и бросил вниз грейпфрут. Затем скажите ему, чтобы он спустился на тротуар и попытался выяснить, из какой части Флориды это произошло ".
  
  "Что ж, мы пытались", - сказал я. "Это важно".
  
  Я повесил трубку, думая, что Джим гордился бы мной. Мое отношение улучшалось не по дням, а по часам, и в любую минуту я мог стать главным кандидатом на канонизацию.
  
  Конечно, это ничего не изменило. У нас по-прежнему ничего не было, и мы никуда не собирались.
  
  В тот вечер я пошел на собрание.
  
  Мои ноги, повинуясь привычке, направились к собору Святого Павла вскоре после восьми. Я был в квартале от большой старой церкви, и что-то меня остановило.
  
  Я задавался вопросом, кому я подвергну опасности, появившись там.
  
  От этой мысли у меня по спине пробежал холодок, как будто кто-то со скрипом провел куском мела по Огромной Классной доске в Небе. Моя тетя Пег, упокой Господь ее душу, сказала бы, что по моей могиле только что прошел гусь.
  
  Я чувствовала себя прокаженной, Тифозной Мэри, переносчицей вируса, который может превратить невинных в жертв убийств. Впервые с тех пор, как я переступил порог, мне стало небезопасно идти на собрание моей домашней группы. Небезопасно не для меня, но небезопасно для других.
  
  Я говорил себе, что в этом нет смысла, но не мог избавиться от этого чувства. Я повернулся и отступил на угол Пятьдесят восьмой и Девятой и попытался мыслить здраво. Был вторник. У кого еще была встреча во вторник вечером?
  
  Я поймал такси и вышел у больницы Кабрини на Двадцатой Восточной улице. Встреча проходила в конференц-зале на третьем этаже. У говорившего была копна волнистых седых волос и обаятельная улыбка. Он был бывшим руководителем отдела рекламы и был женат шесть раз. От разных жен у него родилось в общей сложности четырнадцать детей, и он не подавал налоговую декларацию о доходах с 1973 года.
  
  "Ситуация немного вышла из-под контроля", - сказал он.
  
  Теперь он работал продавцом спортивных товаров в магазине розничной торговли со скидкой на Южной Парк-авеню и жил один. "Всю свою жизнь я боялся остаться один, - сказал он, - и теперь я обнаружил, что мне это нравится".
  
  Молодец, подумал я.
  
  На собрании не было никого, кого я знал, хотя в комнате было несколько знакомых лиц. Я не поднимал руку во время обсуждения и вышел перед заключительной молитвой, ускользнув, не сказав никому ни слова.
  
  На улице было холодно. Я прошел несколько кварталов пешком, затем сел в автобус.
  
  Джейкоб был на дежурстве и сказал, что мне звонили по телефону. Я взглянула на свою коробку. В ней ничего не было.
  
  "Она не оставила сообщения".
  
  "Это была женщина?"
  
  "Думаю, что да. Каждый раз одна и та же, спрашивала о тебе, говорила, что перезвонит. Кажется, она звонит каждые пятнадцать-двадцать минут ".
  
  Я поднялся наверх и позвонил Элейн, но это была не она. Мы поговорили несколько минут. Затем я повесил трубку, и телефон зазвонил.
  
  Голос был богатым контральто. Без предисловий она сказала: "Я рискую по-крупному".
  
  "Как?"
  
  "Если бы он знал об этом, - сказала она, - я была бы мертва. Он убийца".
  
  "Кто это?"
  
  "Ты должен знать. Тебя зовут Скаддер, не так ли? Не ты ли тот человек, чьи фотографии развешаны по всей улице?"
  
  "Я - мужчина".
  
  Повисло долгое молчание. Я мог бы сказать, что она не повесила трубку, но я подумал, что, возможно, она положила телефон и ушла. Затем ее голос был чуть громче шепота, она сказала: "Я не могу сейчас говорить. Оставайся на месте. Я перезвоню через десять минут".
  
  Это было больше похоже на пятнадцать. На этот раз она сказала: "Я боюсь, чувак. Он убил бы меня не задумываясь".
  
  "Тогда зачем звонить мне?"
  
  "Потому что он все равно может убить меня".
  
  "Просто скажи мне, где я могу его найти. Тебе это не вернется".
  
  "Да?" Она обдумала это. "Ты должен встретиться со мной", - сказала она.
  
  "Хорошо".
  
  "Нам нужно поговорить, понимаешь? Прежде чем я тебе что-нибудь скажу".
  
  "Хорошо. Выбирай время и место".
  
  "Черт. Который сейчас час? Почти одиннадцать. Встретимся в полночь. Ты сможешь это сделать?"
  
  "Куда?"
  
  "Ты знаешь Нижний Ист-Сайд?"
  
  "Я сам найду дорогу".
  
  "Встретимся в... черт, я схожу с ума от этого". Я подождал ее. "Место называется "Гарден Гриль". Это на Ридж-стрит, чуть ниже Стэнтона. Знаешь, где это?"
  
  "Я найду это".
  
  "Это по правой стороне улицы, если вы направляетесь в центр города. И с улицы вниз ведут ступеньки. Если вы не будете искать, вы можете пропустить это ".
  
  "Я найду это. Ты сказал "в полночь"? Как я тебя узнаю?"
  
  "Ищи меня в баре. Длинные ноги и каштановые волосы, и я буду пить "Роб Рой" прямо сейчас". Хриплый смешок. "Ты мог бы купить мне еще".
  
  Ридж-стрит проходит к югу от Хьюстон-стрит в семи или восьми кварталах к востоку от Первой авеню. Это не самый лучший район, но им никогда и не был. Более века назад узкие улочки начали заполняться убогими многоквартирными домами, построенными в спешке для размещения толпы иммигрантов, прибывающих из Восточной Европы. Здания оставляли желать лучшего, когда были новыми, и годы не пошли им на пользу.
  
  Многие из них исчезли. На некоторых участках Нижнего Ист-Сайда многоквартирные дома уступили место жилым проектам с низким доходом, которые, возможно, стали худшими местами для жизни, чем лачуги, которые они заменили. Ридж-стрит, однако, оставалась сплошным двойным рядом пятиэтажных многоквартирных домов, со случайными промежутками в виде усыпанной щебнем площадки, где кто-то снес здание после того, как кто-то другой его сжег.
  
  Такси высадило меня на углу Ридж и Хьюстон за несколько минут до двенадцати. Я стоял там, пока водитель быстро разворачивался и искал пастбища позеленее. Улицы были пусты, и, конечно же, во всех магазинах Хьюстона было темно, и большинство из них были закрыты ставнями из гофрированной стали, черными от неразборчивых граффити.
  
  Я пошел на юг по Ридж-стрит. На другой стороне улицы женщина ругала ребенка по-испански. Несколькими домами дальше трое молодых людей в кожаных куртках оглядели меня и, очевидно, решили, что от меня больше проблем, чем я того стою.
  
  Я перешел Стэнтон-стрит. Ресторан Garden Grill, который не так уж сложно найти, если вы ищете, находился в четвертом здании от угла. Неоновый огонек в непрозрачном окне сообщал о его названии. Я прошел дюжину ярдов мимо него и проверил, не привлекаю ли я чьего-нибудь внимания. Похоже, что нет.
  
  Я вернулся по своим следам и спустился на половину лестничного пролета к тяжелой двери со стальной сеткой на окне. Само стекло было затемненным, но через него я мог видеть интерьер бара. Я открыл дверь и наткнулся на настоящее ведро крови.
  
  Бар занимал всю длину длинного узкого помещения. Двенадцать или пятнадцать человек стояли или занимали стулья с спинками, и несколько голов повернулись при моем появлении, но никто не проявил чрезмерного интереса. Дюжина столиков располагалась напротив бара, и, возможно, половина из них была занята. Освещение было тусклым, а воздух густым от дыма, в основном табачного, но немного и марихуанового. За одним из столов мужчина и женщина ели косяк, передавая его взад-вперед, держа в замысловатом зажиме для тараканятины. Они не смотрели, опасаясь ареста, и неудивительно; арестовать кого-то здесь за хранение марихуаны было бы все равно что раздавать повестки о нарушении правил дорожного движения в разгар расовых беспорядков.
  
  Одна женщина сидела в одиночестве за стойкой бара, потягивая что-то из бокала на высокой ножке. Ее волосы до плеч были каштановыми, а рыжие блики в приглушенном освещении походили на пятна крови. На ней были красные горячие штаны поверх черных колготок в сеточку.
  
  Я подошел и встал у стойки, оставив пустой стул между нами. Когда подошла барменша, я повернулся и поймал ее взгляд. Я спросил ее, что она пьет.
  
  "Роб Рой", - сказала она.
  
  Это был голос, который я слышал по телефону, низкий и хриплый. Я попросил бармена налить ей еще, а себе заказал колу. Он принес напитки, я сделала глоток из своего и скорчила гримасу.
  
  "Кокаин здесь выдохся", - сказала она. "Я должна была что-нибудь сказать".
  
  "Это не имеет значения".
  
  "Вы, должно быть, Скаддер".
  
  "Ты не сказал мне своего имени".
  
  Она обдумывала это, и я воспользовался моментом, чтобы взглянуть на нее. Она была высокой, с широким лбом и резко очерченным вдовьим макушкой. На ней был короткий жакет-болеро поверх бретели того же цвета, что и ее спортивные штаны. Ее живот был обнажен. У нее был пухлогубый рот с ярко-красной помадой и крупные руки с ярко-красным лаком на ногтях.
  
  Она выглядела для всего мира как шлюха, и я не представлял, как она могла быть кем-то другим. Она тоже выглядела как женщина, если не обращать внимания на тембр голоса, размер рук, очертания горла.
  
  "Ты можешь называть меня Кэнди", - сказала она.
  
  "Хорошо".
  
  "Если он узнает, что я звонил тебе..."
  
  "От меня он ничего не узнает, Кэнди".
  
  "Потому что он убил бы меня. Ему также не пришлось бы долго и упорно думать, чтобы сделать это".
  
  "Кого еще он убил?"
  
  Она поджала губы и беззвучно присвистнула. "Я не утверждаю", - сказала она.
  
  "Хорошо".
  
  "Что я могу сделать, так это провести вас по окрестностям, показать, где он остановился".
  
  "Он сейчас там?"
  
  "Конечно, нет. Он где-то на окраине. Чувак, если бы он был где-нибудь по эту сторону Четырнадцатой улицы, я бы не сидела здесь и не разговаривала с тобой. - Она поднесла руку ко рту, подула на ногти, как будто они были только что накрашены и она хотела ускорить их высыхание. "Я должна что-нибудь получить за это", - сказала она.
  
  "Чего ты хочешь?"
  
  "Я не знаю. Чего все всегда хотят? Денег, я полагаю. Потом, когда ты его получишь. Что-нибудь."
  
  "Там будет что-нибудь для тебя, Кэнди".
  
  "Я делаю это не из-за денег", - сказала она. "Но если ты делаешь что-то подобное, ты должен что-то за это получить".
  
  "Ты это сделаешь".
  
  Она коротко кивнула, поднялась на ноги. Ее стакан был все еще наполовину полон, и она залпом выпила его, при этом ее кадык дернулся. Она была мужчиной, или, по крайней мере, родилась им.
  
  В некоторых частях города большинство уличных девушек - мужчины в трансвеститах. Большинство из них получают гормоны, и у многих были силиконовые грудные имплантаты; как и у Кэнди, у них более впечатляющая грудь, чем у большинства их настоящих конкуренток. Некоторые перенесли операцию по смене пола, но большинство из тех, кто живет на улице, еще не продвинулись настолько далеко, и они, возможно, отправились на тротуар, чтобы накопить на свои операции. Для некоторых из них операция в конечном итоге будет включать процедуру бритья Адамова яблока. Я не думаю, что пока есть что-то доступное для уменьшения размера рук и ног, но, вероятно, где-то есть врач, работающий над этим.
  
  "Дай мне пять минут", - сказала она. "Тогда пойдем на угол Стэнтон и Атторни. Я буду идти медленно. Догони меня, когда я дойду до угла, и мы пойдем оттуда."
  
  "Куда мы направляемся?"
  
  "Это всего в паре кварталов отсюда".
  
  Я отхлебнул своей бесцветной кока-колы и дал ей фору, о которой она просила. Затем взял сдачу и оставил доллар на стойке. Я вышел за дверь, поднялся по лестнице на улицу.
  
  Холодный воздух бодрил после теплой духоты в садовом гриле. Я хорошенько осмотрелся, прежде чем дойти до угла Стэнтон-стрит и посмотреть на восток, в сторону Атторни. Она уже преодолела половину квартала, двигаясь той раскачивающейся походкой, которая так же хороша, как неоновая вывеска. Я ускорил шаг и догнал ее за несколько ярдов до угла.
  
  Она не смотрела на меня. "Мы поворачиваем здесь", - сказала она и повернула налево к адвокату. Это было очень похоже на Ридж-стрит, те же полуразрушенные многоквартирные дома, та же атмосфера беспокойного отчаяния. Под уличным фонарем "Форд", которому было несколько лет, низко сидел на земле со снятыми всеми четырьмя колесами. Фонарь напротив не горел, как и другой, дальше по кварталу.
  
  Я сказал: "У меня с собой мало денег. Меньше пятидесяти долларов".
  
  "Я сказал, что ты можешь заплатить мне позже".
  
  "Я знаю. Но если это было подстроено, у нас недостаточно денег, чтобы сделать это стоящим".
  
  Она посмотрела на меня с выражением боли на лице. "Ты думаешь, дело в этом? Чувак, я зарабатываю за полчаса больше, чем когда-либо смог бы раскрутить тебя, и мужчины, у которых я это делаю, все улыбаются, когда отдают это мне ".
  
  "Как скажешь. Куда мы идем?"
  
  "В следующем квартале. Увидишь. Скажи, это его фотография? Кто-то нарисовал ее, верно?"
  
  "Совершенно верно".
  
  "Выглядит точь-в-точь как он. И глаза у него в самый раз. Чувак, он смотрит на тебя, эти глаза просто пронизывают тебя насквозь, понимаешь, о чем я?"
  
  Мне это не нравилось. Что-то было не так, что-то было не так с тех пор, как я спустился по темной лестнице в бар. Я не знал, насколько это был мой собственный инстинкт полицейского, а насколько заразительная тревога, которую я подхватил от Кэнди. Что бы это ни было, мне это не нравилось.
  
  "Сюда", - сказала она, потянувшись к моей руке. Я высвободил руку, и она отстранилась и уставилась на меня. "В чем дело, ты не выносишь, когда к тебе прикасаются?"
  
  "Куда мы идем?"
  
  "Прямо туда".
  
  Мы были у входа на пустырь, где когда-то стоял многоквартирный дом. Теперь путь преграждал забор "циклон", увенчанный проволокой в виде гармошки, но кто-то вырезал в заборе калитку. За ним я увидел выброшенную мебель, сгоревший диван и несколько выброшенных матрасов.
  
  "В соседнем квартале есть подсобка к одному из зданий", - сказала она чуть громче шепота. "За исключением того, что она закрыта, вы не сможете попасть внутрь с другой улицы. Единственный путь лежит через стоянку здесь. Ты мог бы жить в этом квартале и никогда не знать об этом. "
  
  "И это там, где он находится?"
  
  "Там он и останется. Послушай, парень, просто пойдем со мной туда, откуда ты можешь видеть вход. Ты никогда его не найдешь, если я тебе не укажу".
  
  Я на мгновение замер, прислушиваясь. Не знаю, что я ожидал услышать. Кэнди прошла через отверстие в заборе, даже не оглянувшись на меня, и когда она была в нескольких ярдах впереди, я двинулся за ней. Я знал лучше, но, похоже, это не имело значения. Я чувствовала себя Элейн. Он сказал ей снять трубку и отключить автоответчик, и знание лучшего не помогло. Она сделала то, что он сказал ей.
  
  Я шел медленно, пробираясь сквозь мусор под ногами. На улице с самого начала было темно, и с каждым моим шагом на стоянку становилось все темнее. Я прошел не более десяти ярдов, когда услышал шаги.
  
  Прежде чем я успел повернуться, чей-то голос произнес: "Это просто замечательно, Скаддер. Стой на месте".
  
  Я начала разворачиваться вправо. Прежде чем я отошла на какое-то расстояние, прежде чем я даже начала двигаться, его рука сомкнулась на моей левой руке чуть выше локтя. Его хватка усилилась, и его пальцы нащупали что-то - нерв, точку давления, - потому что боль пронзила меня насквозь, и моя рука омертвела ниже локтя. Другой рукой он потянулся, чтобы схватить меня за правую руку, но выше, ближе к плечу, большим пальцем прощупывая подмышку. Он надавил на меня, и я почувствовала еще один укол боли, а также волну тошноты, поднимающуюся из глубины моего желудка.
  
  Я не издал ни звука и не пошевелил ни единым мускулом. Я снова услышал шаги, и под ногами захрустело битое стекло, когда Кэнди вернулась и появилась в нескольких футах передо мной. Случайный луч света блеснул на одной из ее золотых сережек-обручей.
  
  "Извини", - сказала она. В ее тоне не было насмешки, но и извинений тоже.
  
  "Обыщи его", - сказал Мотли.
  
  "У него нет оружия, глупышка. Он просто рад меня видеть".
  
  "Обыщите его".
  
  Ее руки порхали, как маленькие птички, похлопывая меня по груди и бокам, обводя вокруг талии, чтобы нащупать пистолет, засунутый за пояс. Она опустилась передо мной на колени, чтобы проследить за внешней стороной моих ног до лодыжек, затем провела руками вверх по внутренней стороне ног до паха. Там ее руки задержались на долгое мгновение, сжимая, похлопывая. Прикосновение было одновременно насилием и лаской.
  
  "Определенно перед операцией", - объявила она. "И никакого оружия. Или ты хочешь, чтобы я провела обыск с раздеванием, ДжейЭл?"
  
  "Этого достаточно".
  
  "Ты уверен? У него в заднице может быть оружие, ДжейЭл. У него там может быть целая базука".
  
  "Теперь ты можешь идти".
  
  "Я бы охотно поискал его".
  
  "Я сказал, что ты можешь идти прямо сейчас".
  
  Она надулась, затем сменила позу и положила свои большие руки мне на плечи. Я почувствовал запах ее духов, пьянящий и цветочный, перекрывающий аромат тела неопределенного пола. Она немного приподнялась на цыпочки и наклонилась вперед, чтобы поцеловать меня в губы. Ее губы приоткрылись, и она высунула язык. Затем она отпустила меня и отстранилась. Выражение ее лица было затуманенным, нечитаемым в полумраке.
  
  "Мне действительно жаль", - сказала она. А потом она проскользнула мимо меня и исчезла.
  
  "Я мог бы убить тебя прямо сейчас", - сказал он. Его тон был ровным, холодным, бесстрастным. "Своими руками. Я мог бы парализовать тебя болью. А потом выпишу тебе билет на кладбище."
  
  Он все еще держал меня, как и раньше, одной рукой выше левого локтя, другой - за правое плечо. Давление, которое он оказывал, было болезненным, но терпимым.
  
  "Но я обещал приберечь тебя напоследок. Сначала всех твоих женщин. А потом тебя".
  
  "Почему?"
  
  "Сначала дамы. Это всего лишь вежливость".
  
  "Зачем все это?"
  
  Он рассмеялся, но это не было похоже на смех. Возможно, он читал последовательность слогов с контрольной карточки, ха-ха-ха-ха. "Ты отнял у меня двенадцать лет жизни", - сказал он. "Они заперли меня. Ты знаешь, каково это - быть запертым?"
  
  "Это не обязательно должно было длиться двенадцать лет. Ты мог бы вернуться на улицу через год или два. Ты тот, кто решил усложнить это время ".
  
  Его хватка усилилась, и мои колени подогнулись. Я мог бы упасть, если бы он не держал. "Я не должен был отсидеть и дня", - сказал он. "Нападение на полицейского при отягчающих обстоятельствах". Я никогда не нападал на тебя. Ты напал на меня, а потом подставил. Они отправили в тюрьму не того человека ".
  
  "Твое место там".
  
  "Почему? Потому что я переезжал к одной из твоих женщин, а ты не смог ее удержать? Ты был недостаточно силен, чтобы удержать ее самостоятельно. Следовательно, ты ее не заслуживал, но ты не мог с этим смириться. Не так ли?"
  
  Я ничего не сказал.
  
  "Ах, но вы совершили ошибку, подставив меня. Вы думали, что тюрьма уничтожит меня. Она уничтожает многих людей, но вы должны понять, как это работает. Это ослабляет слабаков и укрепляет сильных."
  
  "Вот как это работает?"
  
  "Почти всегда. Копы в тюрьме долго не задерживаются. Они почти никогда не выходят оттуда живыми. Они слабы, им нужно оружие, значки и синяя форма, чтобы выжить, а в тюрьме у них нет ничего из этого, и они умирают за стенами. Но сильные становятся только сильнее. Знаете, что сказал Ницше? "То, что меня не разрушает, делает меня сильнее ". Аттика, Даннемора, каждое заведение, в котором я был, только делало меня сильнее ".
  
  "Тогда ты должен быть благодарен мне за то, что я отправил тебя туда".
  
  Он отпустил мое плечо. Я переместила свой вес, пытаясь сохранить равновесие, чтобы можно было ударить ногой сзади, задевая его голень, наступая на подъем. Прежде чем я успел пошевелиться, он ткнул пальцем мне в почку. С таким же успехом он мог бы использовать меч. Я вскрикнул от боли и упал вперед, тяжело приземлившись на колени.
  
  "Я всегда был сильным", - сказал он. "В моих руках всегда была огромная сила. Я никогда не работал над этим. Она всегда была рядом". Он схватил меня за плечи и поставил на ноги. Я даже не могла подумать о том, чтобы ударить его. Моим ногам не хватало силы, чтобы удерживать меня в вертикальном положении, и если бы он отпустил меня, я думаю, я бы упала.
  
  "Но я тренировался в тюрьме", - продолжил он. "У них были гири на тренировочном дворе, и некоторые из нас тренировались весь день напролет. Особенно ниггеры. Вы бы увидели, как с них льется пот, как от них воняет, как от свиней, как они накачиваются, превращаясь в накачанных уродов. Я работал вдвое усерднее, чем они, но все, что я добавил, - это силу, а не объем. Бесконечные сеты, большое количество повторений. Я так и не стал крупнее, но превратил себя в кованое железо. Я просто становился все сильнее и сильнее ".
  
  "В Огайо тебе нужен был нож. И пистолет".
  
  "Они мне были не нужны. Я ими воспользовалась. Муж был мягким, как Пельмени из Пиллсбери. Я могла бы просунуть сквозь него пальцы. Я завел его в гостиную и убил из его же пистолета. Он на мгновение замолчал, а когда заговорил снова, его голос был мягче. "Я использовал нож против Конни, просто чтобы все выглядело хорошо. К тому времени она уже была мертва душой. От нее мало что осталось, чтобы убивать ".
  
  "А дети?"
  
  "Просто прибираюсь". Одна рука скользнула по моей грудной клетке, и ему не потребовалось много времени, чтобы найти нужное место. Он надавил кончиком пальца, и боль была подобна электрическому разряду, разлившемуся по моим рукам и ногам, лишая меня возможности сопротивляться. Он подождал мгновение, затем надавил чуть сильнее в том же месте. Я почувствовала, что нахожусь на грани потери сознания, голова кружилась, когда я смотрела вниз, в черноту.
  
  Я не знал, что, черт возьми, делать. Мои возможности были ограничены - я не мог попробовать ничего физического. Насколько я мог судить, он был настолько силен, насколько утверждал, и я едва мог удержаться в вертикальном положении, не говоря уже о том, чтобы организовать атаку. Что бы я ни предпринял, это должно было быть психологическим по своей природе, и я чувствовал, что в этой области меня точно так же превзошли. Я не знал, какая стратегия лучше, говорить или хранить молчание, требуется ли противодействие или согласие.
  
  Я попыталась на время замолчать, возможно, из-за того, что мне нечего было сказать. Он тоже ничего не говорил, позволяя говорить своим пальцам, нажимая на различные точки на моей грудной клетке, вокруг лопаток и ключицы. Его прикосновение было болезненным, хотя инстинкт безошибочно указывал ему наилучшие цели, но он не оказывал давления. Его пальцы играли со мной, как мандарин с косточкой для беспокойства.
  
  Он сказал: "Мне не нужен был нож для Антуанетты. Или пистолет".
  
  "Почему ты убил ее?"
  
  "Она была одной из твоих женщин".
  
  "Я едва знал ее".
  
  "Я убил ее своими руками", - сказал он, произнося слова так, словно смаковал воспоминание. "Глупая корова. Она никогда не знала, кто я такой и за что я ее наказываю. "Я дам тебе денег", - сказала она. "Я сделаю все, что ты захочешь", - сказала она. Она была неплохой трахальщицей. Но ты уже знаешь это ".
  
  "Я никогда с ней не спал".
  
  "Я с ней не спал", - сказал он. "Я просто трахнул ее, как ты трахаешь овцу. Или курицу. Ты сворачиваешь им шеи, когда кончаешь, вот как ты поступаешь с цыплятами. Я не сворачивал ей шею. Я сломал ее. Треск, как ломается ветка."
  
  Я ничего не сказал.
  
  "А потом в окно. Просто повезло, что она сбила мальчика, когда падала ".
  
  "Удача".
  
  "Я пытался ради Андреа".
  
  "Кто?"
  
  "Его девушка. Конечно, я не ожидал, что кого-нибудь ударю, но я пытался ради нее ".
  
  "Почему?"
  
  "Я бы предпочел убить женщину", - сказал он.
  
  Я сказал ему, что он сумасшедший. Я сказал, что он животное, что его место в клетке. Он снова причинил мне боль, затем скрестил ноги перед моими и толкнул меня. Я растянулся на четвереньках. Я бросилась вперед, обдирая руки о гравий и битое стекло, спотыкаясь обо что-то, чего не могла разобрать, затем развернулась, собираясь с силами, готовясь к его приближению. Он бросился на меня, и я нанес ему удар правой, вложив в удар все, что у меня было.
  
  Он увернулся от удара. Следующий удар пронес меня мимо него и сбил с ног. Мне удалось сделать один шаг, затем я полностью потерял равновесие и растянулся во весь рост на земле.
  
  Я лежал там, хватая ртом воздух, ожидая того, что будет дальше.
  
  Он позволил мне подождать. Затем тихо сказал: "Я мог бы убить тебя прямо сейчас".
  
  "Почему бы тебе этого не сделать".
  
  "Ты бы хотел, чтобы я это сделал, не так ли? Хорошо. Через неделю ты будешь умолять меня об этом."
  
  Я попытался встать на четвереньки. Он пнул меня в бок, чуть ниже грудной клетки. Я почти не почувствовал этого, боль отказывалась ощущаться, но я прекратил попытки встать.
  
  Он опустился на колени рядом со мной и положил руку мне на затылок, обхватив основание черепа. Его большой палец нащупал впадинку за мочкой уха. Он разговаривал со мной, но мой разум был не в состоянии уследить за его фразами.
  
  Его большой палец впился в место, которое он нашел. Боль достигла нового уровня, но я каким-то образом преодолела боль. Это было так, как если бы я стоял в стороне, наблюдая за ощущением как за феноменом, испытывая скорее благоговейный трепет, чем агонию.
  
  Затем он немного усилил боль. Перед моими глазами уже не было ничего, кроме черноты, но теперь чернота распространилась и за моими глазами. Там была всего одна огненно-красная капля на фоне чернильно-черного моря. Затем красное уменьшилось до булавочной точки и погасло.
  
  Я не мог долго быть в отключке. Я пришел в себя внезапно, как будто кто-то щелкнул выключателем. Раньше мне это нравилось после долгой ночной попойки. Был период времени, когда я так и не заснул и не проснулся. Вместо этого я терял сознание и приходил в себя.
  
  Болело все. Сначала я лежал неподвижно, оценивая боль, пытаясь оценить степень повреждения. Мне тоже потребовалось некоторое время, чтобы убедиться, что я один. Он мог бы присесть на корточки рядом со мной, ожидая, когда я пошевелюсь.
  
  Когда я все-таки встал, то сделал это медленно и неуверенно, отчасти из благоразумия, отчасти по необходимости. Казалось, мое тело не способно к быстрым движениям или продолжительной активности. Например, когда я вставал на колени, мне приходилось оставаться там до тех пор, пока я не набирался сил встать. Затем, когда я наконец встал на ноги, мне пришлось подождать, пока пройдет головокружение, иначе я бы снова упал.
  
  В конце концов я нашел дорогу через полосу препятствий из мусора к забору и ощупью пробирался вдоль него, пока не добрался до того места, где было прорезано отверстие. Я вышел на Атторни-стрит. Я помнил, что нахожусь именно там, но потерял всякое чувство направления и не мог сказать, в какой стороне находится верхняя часть города. Я дошел до угла, который оказался Ривингтонским, а затем, должно быть, повернул на восток, а не на запад, потому что вернулся на Ридж-стрит. Я повернул налево на Ридж, прошел два квартала и, наконец, добрался до Хьюстон-стрит, и мне не пришлось стоять там слишком долго, прежде чем подъехало такси.
  
  Я поднял руку, и он притормозил. Я направился к нему, и, думаю, тогда он хорошенько меня рассмотрел, и ему не понравилось то, что он увидел, потому что он нажал на газ и тронулся с места.
  
  Я бы проклял его, если бы у меня были силы.
  
  Вместо этого все, что я мог сделать, это удержаться на ногах. Поблизости был почтовый ящик, я подошел и позволил ему перенести часть моего веса. Я оглядел себя и порадовался, что не потратил впустую дыхание, проклиная таксиста. Я был в беспорядке: обе штанины брюк расстегнуты на коленях, куртка и манишка грязные, руки темные от засохшей крови, въевшейся грязи и песка. Ни один таксист в здравом уме не захотел бы, чтобы я ехал в его машине.
  
  Но один из них это сделал, и я не могу сказать, что он производил впечатление особо сумасшедшего. Я простоял там на перекрестке Ридж и Хьюстон десять или пятнадцать минут, не потому, что действительно ожидал, что кто-нибудь остановится ради меня, а потому, что не мог сообразить, где может быть ближайший вход в метро, или поверить, что справлюсь с этим, как только найду. Еще три такси проехали мимо меня, а затем одно остановилось. Возможно, он принял меня за офицера полиции. Я изо всех сил старался произвести такое впечатление, держа бумажник, как щит.
  
  Когда он остановился, я открыла заднюю дверцу, прежде чем он успел передумать. - Я трезва, и у меня нет кровотечения, - заверила я его. - Я не испорчу ваше такси.
  
  "К черту такси", - сказал он. "Я не владелец этой кучи дерьма, и что с того, что если бы и владел? Что бы они сделали, набросились на тебя и укатали? В такой час тебе здесь не место, чувак."
  
  "Почему ты не сказал мне об этом пару часов назад?"
  
  "Эй, ты не так уж плох, если сохранил чувство юмора. Мне лучше отвезти тебя в больницу. Бельвью ближе всего, но, может быть, ты предпочел бы поехать куда-нибудь еще?"
  
  "Отель "Нортвестерн"", - сказал я. "Это на углу Пятьдесят седьмой и..."
  
  "Я знаю, где это находится, меня регулярно забирают пять дней в неделю через дорогу, в Вандомском парке. Но ты уверен, что тебе не лучше было бы отправиться в больницу?"
  
  "Нет", - сказал я. "Я просто хочу домой".
  
  Джейкоб был за стойкой регистрации, когда я остановилась, чтобы проверить сообщения. Если он и заметил что-то необычное в моей внешности, ничто в его поведении этого не выдало. Либо он был более дипломатичен, чем я когда-либо предполагал, либо в бутылке с терпингидратом он достиг той точки, когда относительно немногие вещи привлекали его внимание.
  
  Слава богу, никаких звонков. Я пошел в свою комнату, закрыл дверь и накинул цепочку. Я уже делала это однажды, несколько лет назад, только для того, чтобы обнаружить, что человек, который хотел меня убить, ждал меня в ванной. Мне удалось только запереться с ним.
  
  Однако на этот раз в ванной меня ждала только ванна, и мне не терпелось залезть в нее. Но сначала я собралась с духом и посмотрела в зеркало.
  
  Все оказалось не так плохо, как я опасался. У меня было несколько синяков, неглубоких ссадин и царапин, а также немного песка, в который я ввалился, но я не потерял ни одного зуба, ничего не сломал и не получил серьезных порезов.
  
  Все равно я выглядел ужасно.
  
  Я сбросил одежду. Мой костюм было не спасти; я вывернул карманы, отстегнул ремень от брюк и запихнул их вместе с пиджаком в корзину для мусора. Моя рубашка была разорвана, а галстук в беспорядке. Я выбросил и то, и другое.
  
  Я набрал горячую ванну и долго отмокал в ней, потом дал воде стечь и снова наполнил ее. Я сидел там и отмокал, выковыривая из ладоней осколки стекла и гравия.
  
  Я не знаю, сколько было времени, когда я наконец добрался до кровати. Я никогда не смотрел на часы.
  
  Я проглотил немного аспирина перед тем, как лечь спать, и принял еще немного, как только встал, и еще одну горячую ванну, чтобы немного снять боль в мышцах и костях. Мне нужно было побриться, но я знал, что лучше не водить лезвием по лицу. Я нашел электробритву, которую мои дети подарили мне на Рождество несколько лет назад, и сделал с ней все, что мог.
  
  В моей моче была кровь. Это всегда шокирует, но я уже получал удары по почкам и знал, что они с тобой делают. Маловероятно, что он причинил мне какой-либо серьезный вред. У меня болела почка в том месте, куда он меня ткнул, и, вероятно, какое-то время мне будет больно, но я решил, что справлюсь с этим.
  
  Я вышел, выпил кофе с булочкой и почитал Newsday. Колонка Бреслина была посвящена системе уголовного правосудия, и он не придавал этому значения. Другой обозреватель впал в легкую истерику по поводу смертной казни для крупных наркоторговцев, как будто это заставило бы их всех взвесить последствия своих действий и вместо этого направить свои таланты на инвестиционно-банковскую деятельность.
  
  Если предыдущий день соответствовал среднему показателю за год, то за двадцать четыре часа в пяти округах произошло семь убийств. Newsday освещал четыре из них. В моем районе никого не было, и ни у одной из жертв не было знакомых имен. Я не могу сказать наверняка, но из того, что я прочитал, не похоже, что вчера был убит кто-то из моих друзей.
  
  Я поехал в Северный Мидтаун, но Даркина поблизости не было. Я успел на дневную встречу в Вест-Сайде на Шестьдесят третьей улице. Спикером был актер, протрезвевший на Побережье, и его энергия придала часу калифорнийский колорит. Я пошел обратно в участок, остановившись по пути, чтобы купить кусок пиццы и кока-колу и перекусить на улице. Когда я добрался до Мидтаун-Норт, Даркин вернулся, прижимая телефон к уху и жонглируя сигаретой и чашкой кофе. Он указал мне на стул, я сел и ждал, пока он много слушал и мало говорил.
  
  Он повесил трубку, наклонился вперед, чтобы нацарапать что-то в блокноте, затем выпрямился и посмотрел на меня. "У тебя такой вид, будто ты попала в вентилятор", - сказал он. "Что случилось?"
  
  "Я связался с плохой компанией", - сказал я. "Джо, я хочу, чтобы этого ублюдка забрали. Я хочу подать жалобу под присягой".
  
  "Против Мотли?" Я кивнул. "Он сделал это с тобой?"
  
  "Большая часть того, что он сделал, находится там, где этого не видно. Вчера поздно вечером я позволил заманить себя в переулок в Нижнем Ист-Сайде". Я изложил ему сокращенную версию, и его темные глаза сузились, когда он воспринял это.
  
  Он сказал: "Итак, в чем вы хотите его обвинить?"
  
  "Я не знаю. Нападение, я полагаю. Нападение, принуждение, угроза. Я полагаю, что нападение - самое эффективное обвинение, которое можно предъявить".
  
  "Есть свидетели предполагаемого нападения?"
  
  "Предположительно?"
  
  "У тебя есть свидетели, Мэтт?"
  
  "Конечно, нет", - сказал я. "Мы встретились не в витрине Macy's, мы были на пустой стоянке на Ридж-стрит".
  
  "Мне показалось, ты сказал, что это переулок".
  
  "В чем разница? Это было пространство между двумя зданиями, огороженное забором и щелью в заборе. Если бы это был проход куда-либо, я полагаю, вы могли бы назвать это переулком. Я не углубился в это дело достаточно глубоко, чтобы выяснить, куда оно делось."
  
  "Угу". Он взял карандаш, посмотрел на него. "Мне показалось, ты раньше говорила "Атторней-стрит"".
  
  "Совершенно верно".
  
  "Значит, минуту назад вы сказали "Ридж-стрит".
  
  "Правда? Я встретил проститутку на Ридже, в туалете заведения под названием "Гарден Гриль". Я не знаю, почему они это так называют. Там нет сада, и я не думаю, что там есть гриль. Я покачал головой при воспоминании. "Потом она повела меня за квартал к адвокату".
  
  "Она? Я думал, ты сказал транссексуал".
  
  "Я научилась употреблять по отношению к ним местоимения женского рода".
  
  "Угу".
  
  "Я полагаю, она свидетель, - сказал я, - но найти ее, не говоря уже о том, чтобы заставить дать показания, может оказаться непростой задачей".
  
  "Я вижу, где это может быть. У тебя есть имя?"
  
  "Кэнди". Это, конечно, название улицы, и, возможно, его придумали специально для такого случая. У большинства из них много имен.
  
  "Расскажи мне об этом".
  
  "В чем проблема, Джо? Он напал на меня, и я должен подать настоящую жалобу".
  
  "У тебя бы это никогда не прижилось".
  
  "Дело не в этом. Достаточно получить ордер и убрать сукина сына с улицы".
  
  "Угу".
  
  "Пока он не убил кого-нибудь еще".
  
  "Ага. В котором часу вы оказались с ним в переулке?"
  
  "Я встретил ее в полночь, так что..."
  
  "Ты имеешь в виду конфеты. Транссексуал".
  
  "Верно. Значит, прошло, вероятно, полчаса после этого, когда произошло нападение ".
  
  "Скажем, в двенадцать тридцать".
  
  "Примерно".
  
  "А потом вы отправились в больницу?"
  
  "Нет".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Я не думал, что в этом была необходимость. Он причинил сильную боль, но я знал, что у меня нет сломанных костей и я не истекаю кровью. Я решил, что мне лучше отправиться прямо домой ".
  
  "Значит, нет больничной карточки".
  
  "Конечно, нет", - сказал я. "Я не обращался в больницу, так откуда, черт возьми, может быть больничная карта?"
  
  "Я думаю, что там не могло быть".
  
  "Мой таксист хотел отвезти меня в больницу", - сказал я. "Должно быть, я выглядел так, словно мое место там".
  
  "Жаль, что ты его не послушал. Ты понимаешь, к чему я клоню, не так ли, Мэтт? Если бы существовала запись из отделения неотложной помощи, это подтвердило бы твою историю ".
  
  Я не знал, что на это сказать.
  
  "Как насчет таксиста?" он продолжил. "Я полагаю, у вас нет номера его водительского удостоверения?"
  
  "Нет".
  
  "Или его имя? Или номер его такси?"
  
  "Мне это никогда не приходило в голову".
  
  "Потому что он мог найти вас по соседству и подтвердить вашу внешность и физическое состояние. На данный момент все, что у нас есть, - это ваши показания".
  
  Я почувствовал, как во мне поднимается гнев, и я приложил усилия, чтобы сдержать его. Я спокойно сказал: "Ну, разве это чего-то не стоит? Вот парень, который сел за нападение на полицейского при отягчающих обстоятельствах. После вынесения приговора он угрожал этому офицеру в открытом судебном заседании. Он отсидел двенадцать лет, в течение которых совершал другие акты насилия. Теперь, через несколько месяцев после его освобождения, у вас есть заявление под присягой, обвиняющее его в нападении на того же офицера полиции, и...
  
  "Ты теперь не офицер полиции, Мэтт".
  
  "Нет, но..."
  
  "Вы уже довольно давно не служите в полиции". Он зажег сигарету, погасил спичку и продолжал трясти ее после того, как пламя погасло. Не глядя на меня, он сказал: "Кто ты такой, ты хочешь разобраться с этим технически, ты бывший полицейский без видимых средств к существованию".
  
  "Что, черт возьми, это должно означать?"
  
  "Ну, а кто ты еще такой? Ты что-то вроде недоделанного частного детектива, но у тебя нет лицензии, и тебе платят неофициально, так как, по-твоему, это выглядит, когда ты пишешь об этом?" Он вздохнул и покачал головой. "Вчера поздно вечером", - сказал он. "Ты вчера впервые увидел Мотли?"
  
  "Это первый раз, когда я увидел его после вынесения приговора".
  
  "Вы не заходили к нему в отель раньше?"
  
  "В какой отель?"
  
  "Да или нет, Мэтт. Ты сделал это или нет?"
  
  "Конечно, нет. Я даже не знаю, где он остановился. Я перевернул весь город вверх дном, разыскивая его. Что все это значит?"
  
  Он порылся в бумагах на своем столе и нашел то, что искал. "Это пришло сегодня утром", - сказал он.
  
  "Вчера поздно вечером юрист по имени Сеймур Гудрич появился в Шестом участке на Десятой Западной улице. Он представлял некоего Джеймса Лео Мотли, и у него был с собой недавно полученный ордер на защиту своего клиента от вас, и...
  
  "Против меня?"
  
  "... и он хотел подать жалобу в протокол на ваши действия ранее в тот день".
  
  "Какие действия?"
  
  "По словам Мотли, вы появились в его квартире в отеле "Хардинг". Вы угрожали ему, угрожали ему и наложили руки на его физическое тело угрожающим и устрашающим образом, и так далее, и так далее, и так далее." Он выпустил бумагу, и она упала на заваленный бумагами рабочий стол. - Ты говоришь, что этого никогда не было. Ты никогда не ходил в "Хардинг".
  
  "Конечно, я ходил туда. Это провал на углу Барроу и Уэст, я хорошо знал это много лет назад, когда был прикреплен к Шестому. Раньше мы называли это "Стояк".
  
  "Значит, ты все-таки побывал там".
  
  "Конечно, но не вчера. Я был там, когда стучался в двери внизу. Должно быть, это было в субботу вечером. Я показал его фотографию портье ".
  
  "И что?"
  
  "И ничего. "Нет, он не выглядит знакомым, я никогда его раньше не видел".
  
  "И ты так и не вернулся?"
  
  "Зачем?"
  
  Он наклонился вперед, раздавил сигарету. Он отодвинул стул, откинулся на спинку и уставился в потолок. "Вы можете видеть, как это выглядит", - сказал он.
  
  "Предположим, ты мне расскажешь".
  
  "Приходит парень, клянется подать жалобу, у него есть охранный ордер, адвокат и все такое прочее. Говорит, что ты толкал его и был груб с ним. На следующий день ты пришел в таком виде, будто упал с лестницы, и на этот раз жалоба поступила от тебя, только это случилось посреди ночи где-то в заднице Манхэттена, на Атторней-стрит, черт возьми, и нет ни свидетелей, ни таксиста, ни больничного отчета, ничего."
  
  "Вы могли бы проверить путевые листы. Таким образом вы могли бы найти таксиста".
  
  "Да, я мог бы проверить путевые листы. Я мог бы задействовать двадцать человек, такая первоочередная задача".
  
  Я ничего не сказал.
  
  Он сказал: "Возвращаясь на двенадцать лет назад, почему он говорил так в зале суда? "Я с тобой за это разберусь" и все такое дерьмо. Почему?"
  
  "Он психопат. Зачем ему причина?"
  
  "Да, верно, но по какой причине он думал, что у него есть?"
  
  "Я сажал его в тюрьму. Это именно та причина, которая ему была нужна".
  
  "Сажаю его за то, чего он не совершал".
  
  "Ну, конечно", - сказал я. "Они все невиновны, ты это знаешь".
  
  "Да, виновный никогда не уходит с места преступления. Он сказал, что ты подставил его, верно? Он никогда не стрелял из пистолета, у него никогда не было оружия. Полностью подстава".
  
  "По его словам, он был невиновен по всем пунктам обвинения. Забавная позиция, когда ты признаешь себя виновным, но именно так он это и сказал ".
  
  "Ага. Это была подстава?"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Я просто поинтересовался", - сказал Даркин.
  
  "Конечно, нет".
  
  "Хорошо".
  
  "Это было чертовски хорошее дело. Парень трижды выстрелил в полицейского, который пытался надеть на него ошейник. У него должно было быть больше шансов, чем один к десяти".
  
  "Возможно", - сказал он. "Я просто думаю о том, как это выглядит сейчас".
  
  "И что же это такое?"
  
  Он избегал моего взгляда. "Эта Марделл", - сказал он. "Она была стукачом, это верно?"
  
  "Да, она была источником".
  
  "Ты часто пользуешься тем, что она тебе дала?"
  
  "Она была хорошим источником".
  
  "Ага. Куперман тоже источник?"
  
  "Я едва знал Конни, мы встречались всего несколько раз. Она была подругой Элейн".
  
  "И любой друг Элейн был твоим другом".
  
  "Что это за..."
  
  "Сядь, Мэтт. Ради Бога, мне это не нравится".
  
  "Ты так думаешь?"
  
  "Нет, наверное, нет. Ты брал у них деньги?"
  
  "Кто?"
  
  "А ты как думаешь?"
  
  "Я просто хочу услышать, как ты это скажешь".
  
  "Куперман и Марделл. А ты?"
  
  "Конечно, Джо. Я носил фиолетовую шляпу с широкими полями, ездил на розовом "Эльдорадо" с леопардовой обивкой".
  
  "Садись".
  
  "Я не хочу садиться. Я думал, ты мой друг".
  
  "Я тоже так думал. Я до сих пор так думаю".
  
  "Рад за тебя".
  
  "Ты был хорошим полицейским", - сказал он. "Я знаю это. Ты рано стал детективом, и у тебя были чертовски хорошие ошейники".
  
  "Что ты сделал, вытащил мое досье?"
  
  "Все это заложено в компьютер, вы просто нажимаете несколько клавиш, и все сразу появляется. Я знаю о полученных вами благодарственных письмах. Но у тебя были проблемы с алкоголем, и, возможно, ты немного перегнул палку, а какой хороший коп вообще все делал по правилам, верно? Он вздохнул. "Я не знаю", - сказал он. "Пока все, что вы можете мне показать, - это бытовое убийство в другом штате и женщина, которая выпрыгнула из окна в пяти кварталах отсюда. Ты говоришь, что он убил их обоих."
  
  "Он так говорит".
  
  "Да, но больше никто не слышал, как он это сказал. Только ты. Мэтт, может быть, все, что ты мне рассказываешь, - чистая Правда, может быть, он и с теми венесуэльцами на днях разделался. И, может быть, двенадцать лет назад это был стопроцентно кошерный арест; может быть, ты не подсластил его, чтобы он наверняка получил немного тюремного срока. Он повернулся, и его глаза встретились с моими. "Но не подавай на него жалобу и не проси меня попытаться получить ордер. И, ради Бога, не отправляйся его искать, потому что следующее, что ты узнаешь, - это то, что кто-нибудь арестует тебя за нарушение охранного приказа. Ты знаешь, как это работает. Тебе запрещено приближаться к нему."
  
  "Это отличная система".
  
  "Таков закон. Ты хочешь вступить с ним в соревнование по писанине, сейчас для этого неподходящее время. Потому что ты проиграешь ".
  
  Я направилась к двери, не решаясь заговорить. Когда я потянулась к ней, он сказал: "Ты думаешь, я тебе не друг. Что ж, ты ошибаешься. Я твой друг. В противном случае я бы не говорил тебе всю эту чушь. Я бы позволил тебе разобраться в этом самому. "
  
  "Его нет в "Хардинге", - сказал я Элейн. "Он зарегистрировался позавчера вечером и уехал на следующий день, сразу после того, как я якобы пришел туда и угрожал ему. Я не знаю, занимал ли он там когда-либо комнату. Он зарегистрировался под своим именем, вероятно, чтобы у него был адрес, которым он мог воспользоваться, когда его адвокат подаст заявление о выдаче охранного ордера."
  
  "Ты ходил туда в поисках его?"
  
  "После того, как я покинул Даркин. Не знаю, можно ли сказать, что я действительно искал Мотли в "Хардинге", потому что я знал, что не найду его там ". Я на мгновение задумался. "Я даже не знаю, хотел ли я его найти. Я нашел его прошлой ночью и не слишком хорошо из этого вышел".
  
  "Бедный малыш", - сказала она.
  
  Мы были в ее квартире, в спальне. Я был раздет до трусов и лежал лицом вниз на кровати. Она делала мне массаж, не слишком глубокий, ее руки были нежными, но настойчивыми, она разминала мышцы, снимала некоторые узлы, успокаивала боль. Она уделяла много внимания моей шее и плечам, где, казалось, была сосредоточена большая часть напряжения. Ее руки, казалось, точно знали, что делать.
  
  "Ты действительно хорош", - сказал я. "Что ты сделал, прошел курсы?"
  
  "Ты имеешь в виду, как такая милая девушка, как я, оказалась втянутой в это? Нет, я никогда не училась. Я годами ходила на массаж один или два раза в неделю. Я просто обращала внимание на то, что люди делали со мной. У меня бы это получилось лучше, если бы в моих руках было больше силы."
  
  Я подумал о Мотли и силе его рук. "Ты достаточно силен", - сказал я. "И у тебя есть сноровка. Ты мог бы сделать это профессионально".
  
  Она начала смеяться. Я спросил ее, что в этом смешного.
  
  Она сказала: "Ради Бога, никому не говори. Если об этом узнают, все мои клиенты захотят этого, и я больше никогда не буду трахаться".
  
  Позже мы были в гостиной. Я стоял у окна с чашкой кофе, наблюдая за движением на мосту Пятьдесят девятой улицы. Пара буксиров резвилась на реке, маневрируя баржей. Она сидела на диване, поджав под себя ноги, и ела разрезанный на четвертинки апельсин.
  
  Я сел на стул напротив нее и поставил чашку на кофейный столик. Цветов не было. Она выбросила их вскоре после того, как я ушел из Санди, вскоре после его телефонного звонка. Однако мне показалось, что я все еще ощущаю их присутствие в комнате.
  
  Я сказал: "Ты не уедешь из города".
  
  "Нет".
  
  "Возможно, за пределами страны тебе будет безопаснее".
  
  "Может быть. Я не хочу идти".
  
  "Если он сможет проникнуть в здание..."
  
  "Я же сказал тебе, я говорил с ними. Они запирают служебный вход изнутри. Его можно открывать только в присутствии одного из носильщиков или швейцаров, и он будет повторно закрываться после каждого использования."
  
  Это было прекрасно, если они придерживались этого. Но на это нельзя было рассчитывать, и было слишком много способов попасть в многоквартирный дом, даже такой хорошо укомплектованный, как ее.
  
  Она спросила: "А как насчет тебя, Мэтт?"
  
  "А как же я?"
  
  "Что ты собираешься делать?"
  
  "Я не знаю", - сказал я. "Я был близок к тому, чтобы закатить истерику в кабинете Даркина. Он почти обвинил меня в ... ну, я вам все это говорил".
  
  "Да".
  
  "Я отправился туда, намереваясь выполнить две вещи. Я собирался подать жалобу под присягой на Мотли. Этот сукин сын здорово поработал надо мной прошлой ночью. Это то, что ты должен делать, не так ли? Если ты частное лицо? На тебя кто-то напал, ты должен пойти в полицию и заявить об этом."
  
  "Это то, чему нас учили в десятом классе по гражданскому праву".
  
  "Они сказали мне то же самое. Они не сказали мне, насколько бессмысленным это окажется".
  
  Я пошел в ванную, и в моей моче снова была кровь, а почки пульсировали, когда я вернулся в гостиную. Должно быть, что-то отразилось на моем лице, потому что она спросила, в чем дело.
  
  "Я просто подумал", - сказал я. "Еще я хотел от Даркина, чтобы он помог мне заполнить заявление на получение разрешения на ношение оружия и ускорить его рассмотрение. После того, что он мне устроил, я даже не потрудился упомянуть об этом." Я пожал плечами. "Вероятно, это не принесло бы никакой пользы. Мне не выдали разрешение на ношение оружия, и я не могу держать заряженный пистолет в верхнем ящике комода и надеяться, что этот ублюдок зайдет ко мне на чай.
  
  "Ты боишься, не так ли?"
  
  "Наверное, да. Я этого не чувствую, но это должно быть там. Страх ".
  
  "Угу".
  
  "Я боюсь за безопасность других людей. Ты, Анита, Джен. Само собой разумеется, что я сам не меньше боюсь быть убитым, но на самом деле я этого не осознаю. Я пытался прочитать книгу "Сокровенные мысли римского императора". Одна из тем, к которой он постоянно возвращается, заключается в том, что смерти нечего бояться. Смысл его в том, что, поскольку рано или поздно это неизбежно, и поскольку ты все равно мертв, независимо от того, сколько тебе лет на момент смерти, то на самом деле не имеет значения, как долго ты проживешь. "
  
  "Что имеет значение?"
  
  "Как ты живешь. Как ты встречаешь жизнь - и смерть, насколько это возможно. Вот чего я действительно боюсь ".
  
  "Что?"
  
  "Что я облажаюсь. Что я сделаю то, чего не должен, или не смогу сделать то, что должен. Так или иначе, но я опоздаю на день, у меня не хватит доллара, и я буду недостаточно хорош."
  
  * * *
  
  
  
  Когда я выходил из ее квартиры, солнце село, и небо потемнело. Я направился к своему отелю пешком, но не успел преодолеть и двух кварталов, как начал тяжело дышать. Я подошел к тротуару и поднял руку, подзывая такси.
  
  Я весь день ничего не ел, если не считать черствого рулета на завтрак и куска пиццы на обед. Я зашел в гастроном, чтобы купить что-нибудь на ужин, но снова вышел до того, как подошла моя очередь делать заказ. У меня не было аппетита, и от запаха еды мой желудок скрутило. Я поднялся в свою комнату и оказался там как раз вовремя, чтобы меня вырвало. Я бы никогда не подумал, что у меня в желудке хватит на это сил, но, очевидно, у меня получилось.
  
  Процесс был болезненным, задействовав мышцы, которые болели с прошлой ночи. Когда я закончил подниматься, на меня накатила волна головокружения, и мне пришлось ухватиться за дверной косяк для поддержки. Когда все закончилось, я направился к своей кровати, двигаясь нарочито семенящей походкой старика, прогуливающегося по палубе корабля, раскачиваемого штормом. Я бросился на кровать, дыша, как выброшенный на берег кит, и пробыл там не больше минуты или двух, прежде чем мне пришлось встать и, пошатываясь, вернуться в ванную, чтобы пописать. Я стоял, покачиваясь, и смотрел, как чаша наполняется красным.
  
  Боишься, что он убьет меня? Господи, он бы оказал мне услугу.
  
  Примерно через час зазвонил телефон. Это был Джен Кин.
  
  "Здравствуйте", - сказала она. "Если я правильно помню, вы не хотели знать, откуда я звоню".
  
  "Просто чтобы это было за городом".
  
  "Все в порядке. Я чуть было не отказался".
  
  "О?"
  
  "Все это казалось чересчур драматичным, ты можешь это понять? Когда я пил, у меня всегда было пристрастие к такого рода высокой драме. Вскакивай, хватай зубную щетку, вызывай такси и садись на ближайший самолет до Сан-Диего. Кстати, я не там."
  
  "Хорошо".
  
  "Я был в такси, направлялся в аэропорт, и все происходящее казалось странным и несоразмерным. Я чуть было не сказал водителю развернуть такси ".
  
  "Но ты этого не сделал".
  
  "Нет".
  
  "Хорошо".
  
  "Это не просто драма, не так ли? Это реально".
  
  "Боюсь, что так".
  
  "Ну, мне все равно нужен был отпуск. Я всегда могу смотреть на это так. С тобой все в порядке?"
  
  "Я в порядке", - сказал я.
  
  "Не знаю, какой у тебя голос. Измученный".
  
  "Это был изнурительный день".
  
  "Ну, не перенапрягайся, ладно? Я буду звонить каждые несколько дней, если ты не против".
  
  "Это прекрасно".
  
  "Сейчас подходящее время для звонка? Я подумал, что у меня будет хороший шанс застать тебя дома до того, как ты уйдешь на встречу".
  
  "Обычно это хорошее времяпрепровождение", - сказал я. "Конечно, мой график сейчас немного неустойчив".
  
  "Могу себе представить".
  
  Могла бы она? "Но звони каждые несколько дней, - сказал я, - и я дам тебе знать, если что-то прояснится".
  
  "Ты имеешь в виду, когда они уберутся, не так ли?"
  
  "Должно быть, именно это я и имею в виду", - сказал я.
  
  Я не попал на встречу. Я думал об этом, но когда встал, понял, что никуда не хочу идти. Я вернулся в постель и закрыл глаза.
  
  Некоторое время спустя я открыл их под вой сирен за окном. Это был Отряд спасателей, и я лениво наблюдал, как они вытаскивали кого-то на носилках из здания через улицу и загружали в машину скорой помощи. Они умчались, направляясь в Рузвельт или Сент-Клэр, на ходу выжав газ и включив сирену.
  
  Если бы они были читателями Марка Аврелия, они могли бы расслабиться и отнестись к этому спокойно, зная, что на самом деле не имеет никакого значения, придут они туда вовремя или нет. В конце концов, бедный клоун на носилках рано или поздно должен был умереть, и все всегда происходило именно так, как и должно было произойти, так зачем же изматывать себя?
  
  Я снова лег в постель и задремал. Думаю, у меня была лихорадка, потому что на этот раз я спал урывками и проснулся весь в поту, выкарабкиваясь из какого-то бесформенного кошмара. Я встал и набрал в ванну воды, такой горячей, какую только мог вынести, и с благодарностью погрузился в нее, чувствуя, как она вытягивает из меня страдания.
  
  Я был в ванне, когда зазвонил телефон, и я позволил ему зазвонить. Выйдя, я позвонил портье, чтобы узнать, не оставил ли звонивший сообщение, но он этого не сделал, и дежурный гений не смог вспомнить, был ли это мужчина или женщина.
  
  Я предполагаю, что это был он, но я никогда не узнаю наверняка. Я не заметил, который был час. На самом деле это мог быть кто угодно. Я раздавал свои визитные карточки по всему городу, и любой из тысячи человек мог бы позвонить мне.
  
  И если бы это был он, и если бы я был там, чтобы ответить на звонок, это бы ничего не изменило.
  
  Когда телефон зазвонил снова, я уже проснулся. Небо за окном было светлым, и я открыл глаза десять или пятнадцать минут назад. С минуты на минуту я мог встать, пойти в ванную и выяснить, какого цвета моча у меня сегодня выделялась.
  
  Я поднял трубку, и он сказал: "Доброе утро, Скаддер", и это снова было стуканье мелом по доске, и арктический холод пробежал прямо по мне.
  
  Я не помню, что я сказал. Должно быть, я что-то сказал, но, может быть, и нет. Может быть, я просто сидел там, держа в руках этот чертов телефон.
  
  Он сказал: "У меня была напряженная ночь. Полагаю, вы уже читали об этом".
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  "Я говорю о крови".
  
  "Я не понимаю".
  
  "Нет, очевидно, ты этого не делаешь. Кровь, Скаддер. Не та, которую ты проливаешь, хотя, боюсь, это действительно произошло. Но нет смысла плакать над пролитой кровью, не так ли?"
  
  Я крепче сжала телефонную трубку. Я чувствовала, как во мне нарастают гнев и нетерпение, но сдерживалась, отказываясь дать ему тот ответ, которого он, казалось, ждал. Я заставил себя перевести дух и ничего не сказал.
  
  "Кровь как кровные узы", - сказал он. "Вы потеряли близкого и дорогого вам человека. Мои соболезнования".
  
  "Что ты..."
  
  "Почитай газету", - коротко сказал он и отключил связь.
  
  Я позвонил Аните. Когда зазвонил телефон, я почувствовал, как железный обруч сжимается вокруг моей груди, но когда я услышал ее голос на другом конце линии, я не смог придумать, что ей сказать. Я просто сидел там безмолвный, как тяжело дышащий человек, пока ей не надоело повторять "алло?" и она не повесила трубку.
  
  Кровная связь, кто-то близкий и дорогой мне. Элейн? Знал ли он, что она моя почетная кузина Фрэнсис? Это не имело смысла, но я все равно позвонила. Линия была занята. Я решил, что он, должно быть, убил ее, и оставил ее телефон отключенным, и я попросил оператора проверить и убедиться. Она проверила и сообщила, что телефоном пользовались. Я представился офицером полиции, поэтому она любезно предложила перезвонить, если это срочно. Я сказал ей, чтобы она не беспокоилась. Возможно, это была чрезвычайная ситуация, а возможно, и нет, но я хотел говорить с Элейн не больше, чем с Анитой. Я просто хотел убедиться, что она жива.
  
  Мои сыновья?
  
  Я искал в своей записной книжке номера телефонов, прежде чем до меня дошла маловероятность этого. Даже если бы ему удалось найти одного из них и гоняться за ним через всю страну, как это могло попасть в сегодняшнюю газету? И почему я не перестал тратить время, не пошел, не купил газету и не прочитал об этом, что бы это ни было?
  
  Я накинул кое-что из одежды, спустился вниз и взял "Ньюс" и "Пост". На первой полосе обеих газет были напечатаны одинаковые статьи. Как оказалось, венесуэльская семья была убита по ошибке. В конце концов, они не были наркоторговцами. Колумбийцы через дорогу были наркоторговцами, и убийцы, очевидно, зашли не в тот дом.
  
  Неплохо.
  
  Я зашел в "Флейм", сел за стойку и заказал кофе. Я открыл одну из газет и начал просматривать ее, не зная, что ищу.
  
  Я нашел его сразу. Его было бы трудно не заметить. Оно было разбросано по всей странице 3.
  
  Молодая женщина была убита особо жестоким образом убийцей или убийцами, которые ворвались в ее дом рано вечером предыдущего дня. Она была финансовым аналитиком, нанятой корпорацией по управлению инвестициями со штаб-квартирой на Уолл-стрит, и жила чуть ниже Грэмерси-парк на Ирвинг-Плейс, где занимала четвертый этаж каменного особняка.
  
  К статье прилагались две фотографии. На одной была изображена привлекательная девушка с вытянутым лицом и высоким лбом, выражение ее лица серьезное, взгляд спокойный. На другом был изображен вход в ее здание, где сотрудники полиции выносили ее оттуда в мешке для трупов. В сопроводительном тексте говорилось, что хорошо оборудованная квартира была разграблена убийцей или убийцами, и что женщина подвергалась неоднократному сексуальному насилию и неустановленному садистскому обращению. Полиция утаивала подробности, как это принято в таких случаях, но в новостях упоминалось, что жертва была обезглавлена, и чувствовалось, что это была не единственная операция, которая была проведена.
  
  Багз Моран, предполагаемая жертва резни в День Святого Валентина, сразу понял, кто расстрелял его людей в гараже в Чикаго. "Только Капоне убивает таким образом", - сказал он.
  
  Здесь этого не скажешь. Слишком много людей убивают слишком разными способами, и убийства Мотли не были типографскими, насколько я мог видеть.
  
  Тем не менее, это был один из его трупов. Это было очевидно сразу. Мне не нужно было осматривать место убийства или опрашивать друзей и коллег жертвы по работе.
  
  Все, что мне нужно было знать, это ее имя. Элизабет Скаддер.
  
  Вернувшись в свою комнату, я пролистал "Белые страницы Манхэттена" до своей фамилии. Там было восемнадцать объявлений, три из которых касались предприятий. Меня там не было, но Элизабет была, она значилась как Скаддер Э. Дж., с адресом на Ирвинг-плейс.
  
  Я поднял телефонную трубку и начал звонить Даркину, но остановился, наполовину набрав номер. Я посидел, обдумывая это, и положил трубку обратно на рычаг.
  
  Через несколько минут зазвонил телефон. Это была Элейн. Он сам позвонил ей, и снова он начал с требования, чтобы она выключила автоответчик и взяла трубку, и снова она это сделала. В этот момент он перестал шептать и заговорил своим обычным тоном, после чего она протянула руку и щелкнула выключателем на автоответчике, чтобы тот записал разговор.
  
  "Но это не сработало", - сказала она. "Ты можешь в это поверить? Чертова машина дала сбой. Может быть, я неправильно расположила переключатель, я не знаю, я не могу в этом разобраться. Кассета двигалась так, как будто на ней была запись, но когда я прокрутил ее обратно, на ней ничего не было. "
  
  "Не беспокойся об этом".
  
  "Он рассказал мне все об убийстве женщины прошлой ночью. Я бы записал это на пленку, они могли бы проверить это на наличие отпечатков голоса или что вы там делаете. И я все испортил ".
  
  "Это не имеет значения".
  
  "Правда? Я думал, что поступил гениально, когда включил запись. Я думал, он изобличит себя, и у нас будет что-нибудь на него ".
  
  "Мы бы так и сделали, но я не думаю, что это помогло бы. Я не думаю, что все это дело разрешится само собой на основе каких-то улик, которые всплывут. Сама идея расследования кажется мне довольно бессмысленной. Я могу целую вечность бродить ощупью в темноте, пока он продолжает делать то, что делал прошлой ночью. "
  
  "Что он делал прошлой ночью? Он не был настолько конкретен, так что, возможно, запись разговора не помогла бы. Я так понимаю, он кого-то убил".
  
  "Это то, что он делает".
  
  "Он сказал мне посмотреть в газете, но у меня не было ни одной, на которую можно было бы посмотреть. Я включил канал "Все новости", но там ничего не было, а если и было, то я, должно быть, пропустил это. Что случилось?"
  
  Я ввел ее в курс дела, и она, как и следовало ожидать, ахнула, услышав имя жертвы.
  
  "Это не родственник", - сказал я ей. "Я единственный сын единственного сына, поэтому у меня нет родственников по фамилии Скаддер".
  
  "У твоего дедушки были братья?"
  
  "Отец моего отца? Я не знаю, возможно, так оно и было. Он умер до моего рождения, и у меня не было никаких двоюродных дедушек Скаддеров, о которых я знал. Скаддерсы родом из Англии. По крайней мере, так мне сказали. Я мало что знаю об этой стороне семьи."
  
  "Значит, вы с Элизабет могли быть дальними родственниками".
  
  "Полагаю, да. Я полагаю, что все Скаддеры связаны, если заглянуть достаточно далеко в прошлое. Если только один из моих предков не сменил фамилию, или если только это не сделал один из ее предков ".
  
  "Несмотря на это, мы все возвращаемся к Адаму и Еве".
  
  "Верно, и мы все дети Божьи. Спасибо, что указали на это".
  
  "Прости. Возможно, я отношусь к этому легкомысленно, потому что не даю этому пройти регистрацию. Это так ужасно, что я не хочу воспринимать это всерьез. Он, должно быть, подумал, что она твоя родственница.
  
  "Возможно", - сказал я. "Возможно, нет. Есть кое-что, что ты должен помнить о Мотли. Это правда, что он хитрый, сообразительный и находчивый, но это не меняет того факта, что он сумасшедший."
  
  Телефонная книга все еще лежала открытой на кровати. Я просмотрел список своих однофамильцев. Мне пришло в голову, что, возможно, мне следует позвонить остальным и предупредить их. "Смени имя, - мог бы сказать я, - или столкнись с последствиями".
  
  Это было то, что он собирался делать дальше? Действительно ли он попытается проложить себе путь по списку? Тогда он мог бы перейти к другим четырем районам, а после этого всегда были пригороды.
  
  Конечно, если бы он убил достаточно людей с одинаковыми фамилиями, рано или поздно какой-нибудь блестящий коп обнаружил бы закономерность. Один из списков был для взаимных фондов Scudder group; он мог путешествовать по всей стране, перекупая всех их акционеров.
  
  Я закрыл телефонную книгу. Я не мог позвонить Скаддерам, но был ли смысл звонить Даркину? Это было не его дело, оно находилось далеко от его участка, но он мог выяснить, кто был главным, и достучаться до него. Убийство Элизабет Скаддер вызовет большой резонанс. Убийство было кровавым и жестоким, в нем присутствовал сексуальный подтекст, а жертва была молодой, белой, высококлассной и фотогеничной.
  
  Какой толк от моей подсказки? Для разнообразия не было никакой опасности, что дело спишут на самоубийство или семейную ссору. Полная команда лаборантов уже давно трудилась бы на месте происшествия, и каждый кусочек вещественного доказательства был бы измерен, сфотографирован, упакован в пакеты и разлит по бутылкам. Если бы он оставил отпечатки пальцев, они были бы у них, и к настоящему времени они бы знали, кто их там оставил. Если бы он что-нибудь оставил, это было бы у них.
  
  Семен? Кожа у нее под ногтями? Какая-то часть его физического существа, которая подошла бы для сопоставления ДНК?
  
  Это не было похоже на улики по отпечаткам пальцев, где вы могли бы провести компьютерную проверку и посмотреть, что у вас есть в файлах. Чтобы получить совпадение ДНК, нужно было задержать подозреваемого. Если бы он оставил сперму или кожу, им нужен был бы кто-то, кто сказал бы им, чья это была кровь. Затем, после того, как они заберут его, криминалисты могли бы накинуть веревку ему на шею.
  
  Веревка, конечно, была фигуральным выражением. Государство не вешает убийц. Оно также не поджаривает их, как это делалось раньше. Оно действительно сажает их, иногда пожизненно. Иногда пожизненное заключение составляет семь лет или меньше, но в случае с Мотли я подумал, что они захотят подержать его подольше. В прошлый раз он вышел со счетом один к десяти и отсидел двенадцать; если бы он был верен форме во второй раз, они похоронили бы его за стенами тюрьмы.
  
  Предполагая, что он вообще туда попал. Сопоставление ДНК и подобная сложная судебная экспертиза дали хорошие подтверждающие доказательства, но вы не могли ожидать, что на этом можно будет построить целое дело. Присяжные не понимали, о чем, черт возьми, вы говорите, особенно после того, как защита привлекла нанятых ими экспертов, чтобы доказать, что нанятые обвинением эксперты были полны дерьма. Если обвиняемый был парнем жертвы, и если они подобрали его в ее спальне с ее кровью на руках, то совпадение ДНК с его спермой придаст кексу приятный аромат. Если, с другой стороны, обвиняемый не имел никакого отношения к жертве, кроме того факта, что у нее была та же фамилия, что и у полицейского, арестовавшего его более десяти лет назад, - что ж, при таких обстоятельствах это может не иметь большого значения.
  
  Я, наконец, позвонил Даркину. Не знаю, что я мог бы ему сказать. Его не было на месте.
  
  Я не назвал своего имени и не оставил сообщения.
  
  * * *
  
  Я вышел из отеля около половины двенадцатого, намереваясь пойти на дневную встречу в Fireside. Так называется группа, которая собирается в the Y на Западной Шестьдесят третьей.
  
  Я туда не попал.
  
  Прогулка не требовала таких усилий, как накануне. Я все еще был окоченевшим, и мое тело испытывало сильную боль, но мои мышцы были не такими напряженными, и я не так быстро уставал. И сегодня было теплее, меньше дул ветерок и в воздухе было не так много сырости. Полагаю, вы бы назвали это хорошей футбольной погодой. Немного тепловато для енотовой шубы, но достаточно бодро, чтобы вы оценили фляжку на бедре или плоскую пинту ржаного пива в кармане пальто.
  
  Я неторопливо добрался до Восьмой авеню и повернул на юг, а не на север. Я прошел пешком до центра города до дома Тони Клири и остановился, глядя на место ее приземления, затем на окно, из которого он ее выбросил. Голос в моей голове продолжал твердить мне, что это я виноват в том, что она умерла.
  
  Мне показалось, что голос был правильный.
  
  Я объехал квартал и вернулся к тому, с чего начал, что, похоже, и было моей нынешней ролью в жизни. Я снова посмотрела на окно Тони и подумала, понимала ли она, что с ней происходит и почему. Возможно, он сказал ей, что ее наказывают за то, что она одна из моих женщин. Если так, то он, скорее всего, назвал меня по фамилии. Так он меня называл.
  
  Знала ли она вообще мою фамилию? Я не знал ее. Ее убили из-за связи со мной, и она вполне могла умереть, так и не узнав, о ком говорил ее убийца.
  
  Не то чтобы это имело значение. Она была бы в двойной хватке боли и ужаса, и понимание мотивов своего убийцы было бы довольно далеко внизу в ее списке эмоциональных приоритетов.
  
  А Элизабет Скаддер? Умерла ли она, думая о своем давно потерянном кузене Мэтью? Я мог бы подойти и поглазеть на ее дом, если бы он не находился в полутора милях к югу от меня, на другом конце города. Ее дом ничего бы мне не сказал, но и дом Тони тоже мало что дал.
  
  Я посмотрел на часы и увидел, что пропустил собрание. Оно все еще продолжалось, но к тому времени, как я туда доберусь, все будет почти закончено. Это было прекрасно, решил я, потому что на самом деле мне все равно не хотелось туда идти.
  
  Я купил хот-дог у одного уличного торговца и кныш у другого и съел примерно половину каждого. Я купил в гастрономе картонную упаковку кофе и стоял с ней на углу, дуя на нее между глотками, допивая большую часть, пока не потерял терпение и не вылил остаток в канаву. Я держал кубок, пока не добрался до мусорной корзины. Иногда их трудно найти. Жители пригорода крадут их, и они оказываются на задних дворах Вестчестера. Они производят эффективные и долговечные сжигатели мусора, что позволяет их новым владельцам вносить посильный вклад в загрязнение воздуха в своих местных сообществах.
  
  Но я был общественным деятелем, вашим идеальным добропорядочным гражданином. Я бы не мусорил, не загрязнял воздух и не делал ничего, что могло бы снизить качество жизни моих собратьев по Нью-Йорку. Я бы просто шел по жизни день за днем, в то время как вокруг меня громоздились тела.
  
  Отлично.
  
  Я никогда не собирался искать винный магазин. Но вот я здесь, стою перед одним из них. Они установили витрину в честь Дня благодарения с картонными фигурками Паломника и индейки, а также соответствующим образом разместили множество осенних листьев и индийской кукурузы.
  
  И несколько графинов, сезонных и других. И много бутылок.
  
  Я стоял там и смотрел на бутылки.
  
  Такое случалось и раньше. Я шел без особых мыслей, уж точно не думал о выпивке, и, очнувшись от какой-то задумчивости, ловил себя на том, что смотрю на бутылки в витрине винного магазина, восхищаюсь их формой, киваю на различные вина и решаю, к каким блюдам они подойдут. Это было то, что, как я слышал, люди называют сигналом выпивки, сообщением моего подсознания о том, что меня что-то беспокоит, что в данный конкретный момент я не был так доволен своей трезвостью, как мог бы подумать.
  
  Сигнал о выпивке не обязательно был поводом для тревоги. Вам не нужно было спешить на встречу, звонить своему спонсору или читать главу из Большой книги, хотя это могло и не повредить. В основном это было просто то, на что стоило обратить внимание, мигающий желтый свет на счастливом шоссе трезвости.
  
  Иди домой, сказал я себе.
  
  Я открыл дверь и вошел.
  
  Ни сработала сигнализация, ни завыли сирены. Лысеющий клерк, взглянувший в мою сторону, оглядел меня так, как он мог бы оглядеть любого потенциального клиента, его главной заботой было то, чтобы я не собирался показать ему пистолет и потребовать опустошить кассу. Ничто в его глазах не выдавало никаких подозрений с его стороны в том, что мне нечего делать в его магазине.
  
  Я нашел секцию с бурбоном и посмотрел на бутылки. Джим Бим, Дж.У. Дант, Олд Тейлор, Олд Форестер, Олд Фицджеральд, Мейкерс Марк, Дикая индейка.
  
  Каждое имя звучит как колокольчик. Я могу пройти мимо салунов по всему городу и вспомнить, что я там пил. Возможно, я не совсем понимаю, что привело меня туда и с кем я пил, но я вспомню, что было в моем бокале и из какой бутылки это было.
  
  Античная эпоха. Старый дедушка. Старая ворона. Давние времена.
  
  Мне понравились названия, особенно последнее. "Ранние времена". Это звучало как тост. "Что ж, выпьем за преступление". "Отсутствующие друзья". "Ранние времена".
  
  Действительно, ранние времена. Они становились лучше по мере того, как ты оглядывался на них с большего расстояния. Но что не так?
  
  "Помочь тебе?"
  
  "Ранние времена", - сказал я.
  
  "Пятый?"
  
  "Пинты будет достаточно", - сказал я.
  
  Он сунул бутылку в коричневый бумажный пакет, закрутил крышку и протянул ее мне через прилавок. Я опустил ее в карман пальто и достал из бумажника банкноту. Он позвонил в кассу распродажи, отсчитал сдачу.
  
  Говорят, что одна рюмка - это слишком много, а тысячи недостаточно. Но пинты хватит. В любом случае, для начала.
  
  Прямо через дорогу от моего отеля есть винный магазин, и я не могу даже предположить, сколько раз я заходил туда и выходил из него за годы пьянства. Этот магазин, однако, находился в нескольких кварталах отсюда, на Восьмой авеню, и обратный путь в Северо-Западный казался бесконечным. Мне казалось, что люди на улице пялятся на меня. Возможно, так оно и было. Возможно, выражение моего лица было из тех, что привлекают пристальные взгляды.
  
  Я поднялся прямо к себе в комнату и запер дверь на засов, как только оказался внутри. Я достал пинту бурбона из кармана пальто и поставил ее на комод. Я повесил пальто в шкаф, а пиджак повесил на спинку стула. Я подошел к комоду, взял бутылку, почувствовал ее знакомую форму сквозь коричневую бумажную обертку и взвесил ее в руках. Я положил его обратно, все еще развернутый, и подошел посмотреть в окно. Внизу, на другой стороне Пятьдесят седьмой улицы, мужчина в пальто, похожем на мое, входил в винный магазин. Может быть, он вышел бы с пинтой "Эрли Таймс", взял бы ее к себе в комнату и выглянул в окно.
  
  Мне не нужно было разворачивать эту чертову штуковину. Я мог бы открыть окно и выбросить ее. Может быть, я смог бы прицелиться и попытаться бросить ее в кого-нибудь, кто выглядел так, словно только что вышел из церкви.
  
  Иисус.
  
  Я включил телевизор, посмотрел на него невидящим взглядом, выключил. Я подошел к комоду и достал бутылку из бумажного пакета. Я положил его обратно на комод, но на этот раз поставил вертикально, затем скомкал бумажный пакет и бросил его в корзину для мусора. Я вернулся к своему креслу и снова сел. С того места, где я сидел, я не мог видеть бутылку на комоде.
  
  Когда я впервые начал трезветь, я дал Джен обещание. "Пообещай мне, что не будешь пить, не позвонив мне", - сказала она, и я пообещал.
  
  Забавные вещи приходят тебе в голову.
  
  Ну, я не мог позвонить ей сейчас. Ее не было в городе, и я приказал ей никому не говорить, куда она уехала. Даже мне.
  
  Если только она не уехала. Она звонила мне накануне, но что это доказывало? Теперь, когда я подумал об этом, связь была кристально ясна. Судя по звукам, она могла быть в соседней комнате.
  
  В противном случае она могла оказаться на Лиспенард-стрит.
  
  Сделала бы она это? Убежденная, что опасность была в основном в моем воображении, осталась бы она у себя на чердаке и солгала бы мне об этом?
  
  Нет, решил я, она бы этого не сделала. И все же я не мог придумать причины, по которой не позвонить ей.
  
  Я набрал номер, попал на ее автоответчик. Остался ли в мире хоть кто-нибудь, у кого не было одной из этих чертовых штуковин? Я прослушал одно и то же сообщение, которое она передавала там годами, и когда оно закончилось, я сказал: "Джен, это Мэтт. Возьми трубку, если ты там, ладно?" Я подождал немного, пока автомат продолжал записывать тишину, а потом сказал: "Это важно".
  
  Ответа не последовало, и я повесил трубку. Ну, конечно, она не ответила. Она была за много миль отсюда. Она не стала бы играть нечестно. Если бы она решила остаться в городе, она бы мне об этом сказала.
  
  В любом случае, я сдержал свое обещание. Я позвонил. Не моя вина, что дома никого не было, не так ли?
  
  За исключением того, что это было. То есть я виноват. Это мое предупреждение заставило ее сесть в такси в аэропорт, и это мои действия много лет назад, задолго до того, как я встретил ее, сделали поездку необходимой. Моя вина. Господи, была ли хоть одна вещь в этом гребаном мире, в которой не было моей вины?
  
  Я обернулся и увидел пинту пива "Эрли Таймс" на комоде, свет от потолочного светильника отражался от ее края. Я подошел, взял бутылку и прочитал этикетку. Это была восьмидесятипроцентная выпивка. Все популярные сорта бурбона годами стоили восемьдесят шесть пробы, а затем какому-то маркетинговому гению пришла в голову идея сократить пробу до восьмидесяти и оставить цену неизменной. Поскольку федеральный акцизный налог основан на содержании алкоголя, и поскольку алкоголь обходится производителю дороже, чем обычная вода, дистиллятор увеличил свою прибыль, одновременно немного повысив спрос, поскольку заядлым пьющим приходилось выпивать больше продукта, чтобы получить тот же эффект.
  
  Конечно, бурбоны bonded по-прежнему стопроцентные. А некоторые марки продавались по нечетным ценам. Jack Daniel's стоил девяносто. Wild Turkey стоил 101.
  
  Забавно, что засело у тебя в голове.
  
  Возможно, мне следовало взять пятую порцию или даже кварту.
  
  Я поставил бутылку и снова подошел к окну. Я чувствовал себя странно спокойным, и в то же время я был взвинчен. Я посмотрел на улицу, затем повернулся и снова посмотрел на бутылку. Я включил телевизор и переключал каналы, даже не замечая, на что смотрю. Я два или три раза обошел вокруг циферблата и выключил прибор.
  
  Зазвонил телефон. Я немного постоял, глядя на него, как будто не мог понять, что это было и что с этим делать. Телефон зазвонил снова. Я подождал, пока телефон зазвонит в третий раз, прежде чем снять трубку и поздороваться.
  
  "Мэтт, это Том Гавличек". Мне потребовалось время, чтобы запомнить имя, и я узнал его как раз в тот момент, когда он добавил: "В Массильоне. Красивый центр Массильона, разве не так говорят?"
  
  Правда? Я не знала, как на это реагировать, но, к счастью, мне и не нужно было. Он сказал: "Я просто подумала позвонить тебе, узнать, какого прогресса ты добиваешься".
  
  Большой прогресс, подумал я. Каждые пару дней он кого-нибудь убивает. Полиция Нью-Йорка понятия не имеет, что происходит, а я стою с большим пальцем в заднице.
  
  Я сказал: "Ну, ты же знаешь, как это происходит. Это медленный процесс".
  
  "Ты не обязан мне говорить. Я думаю, что это одно и то же во всем мире. Ты складываешь головоломку по кусочку за раз ". Он прочистил горло. "Почему я позвонил, у меня, возможно, есть часть головоломки. В мотеле на Рэйлэйл-авеню есть ночной портье, который узнал ваш рисунок".
  
  "Как он случайно это увидел?"
  
  "Она. Маленькая женщина, похожая на твою бабушку, и у нее такой рот, что устыдил бы моряка. Ей хватило одного взгляда на него, и она сразу узнала его. Единственной проблемой было найти его по нужной регистрационной карточке, но она нашла его. Он не называл себя Мотли. В этом нет ничего удивительного. "
  
  "Нет".
  
  "Роберт Коул - это то, что он написал. Это недалеко от псевдонима, который, по вашим словам, он использовал в Нью-Йорке. Вы написали его на эскизе, но у меня его нет под рукой. Рональд какой-то там."
  
  "Рональд Коупленд".
  
  "Совершенно верно. В качестве адреса он указал почтовый ящик и написал "Айова-Сити, Айова". У него была машина, и он записал номерной знак, а люди, обслуживающие автотранспорт в Де-Мойне, сказали мне, что такой номерной знак не выдавался. Они говорят, что не смогли выпустить такую табличку, потому что она не соответствует их системе нумерации."
  
  "Это интересно".
  
  "Я так и думал", - сказал он. "Теперь я думаю, что либо он просто выдумал номерной знак, либо использовал тот, что был на машине, за рулем которой он был, но, во-первых, это не был значок штата Айова".
  
  "Или и то, и другое".
  
  "Ну, конечно. На оставшуюся часть пути, если он ехал из Нью-Йорка, у него, скорее всего, были нью-йоркские номера, и он мог захотеть записать правильный номерной знак на случай, если какой-нибудь проницательный служащий сравнит его машину с карточкой, которую он заполнил. Так что, если бы вы проверяли там автомобили со своей стороны ...
  
  "Хорошая идея", - сказал я. Он дал мне номерной знак, и я переписал его вместе с именем Роберт Коул. "Он воспользовался адресом в Айове, в местном отеле", - вспомнил я. "Но Мейсон-Сити. Не Айова-Сити. Интересно, почему он зациклился на Айове".
  
  "Может быть, он родом оттуда".
  
  "Я так не думаю. Он говорит как житель Нью-Йорка. Может быть, он встречался с кем-то из Айовы в Даннеморе. Том, как служащий мотеля увидел рисунок?"
  
  "Как она увидела это? Я показал это ей".
  
  "Я думал, дело не будет возобновлено".
  
  "Этого не было", - сказал он. "И до сих пор не было". Он немного помолчал. Затем сказал: "То, чем я занимаюсь в свободное время, в значительной степени зависит от меня".
  
  "Ты в одиночку обежал весь город?"
  
  Он снова откашлялся. - На самом деле, - сказал он, - я нашел пару парней, которые помогут. Я был тем, кто показал рисунок той женщине, но это была просто удача жеребьевки."
  
  "Понятно".
  
  "Я не знаю, что во всем этом хорошего, Мэтт, но я подумал, что тебе следует знать, что выяснилось на данный момент. Я не знаю, что у нас будет дальше, и будет ли вообще, но я сообщу тебе, если что-нибудь еще выяснится."
  
  Я повесил трубку и снова подошел к окошку. На улице пара полицейских в форме беседовали с уличным торговцем, чернокожим мужчиной, который несколько недель назад открыл магазин напротив цветочного магазина, продавая шарфы, пояса, кошельки и дешевые зонтики, когда шел дождь. Они прилетают из Дакара самолетом Air Afrique, останавливаются на пять-шесть лет в номерах отелей Broadway и каждые несколько месяцев летают обратно в Сенегал с подарками для детей. Они здесь быстро учатся, и, очевидно, в их учебную программу входит взяточничество на низком уровне, потому что двое синих оставили этого парня присматривать за его магазином под открытым небом.
  
  Мило со стороны Гавличека, подумал я. Достойно с его стороны, тратить свое время на дело, которое его шеф не стал бы возобновлять, даже заставлять других копов работать в нерабочее время.
  
  За все хорошее, что это могло бы принести.
  
  Я посмотрела на бутылку и позволила ей увлечь меня через комнату к комоду. Марка федеральной налоговой службы тянулась от одного плеча к другому, устроенная так, что ее можно было порвать, когда закручиваешь крышку. Я подушечкой большого пальца подразнила края штампа. Я взял бутылку и поднес ее к свету, глядя на лампочку над головой сквозь янтарную жидкость так, как вы должны смотреть на затмение через кусок дымчатого стекла. Вот что такое виски, иногда думал я. Фильтр, через который можно спокойно смотреть на реальность, которая в остальном слишком яркая для невооруженного глаза.
  
  Я поставил бутылку на стол, позвонил по телефону. Грубый бас произнес: "Фабер Принтинг, это Джим".
  
  "Это Мэтт", - сказал я. "Как дела?"
  
  "Не так уж плохо. А ты?"
  
  "О, мне не на что жаловаться. Послушай, я застал тебя не в самый неподходящий момент, не так ли?"
  
  "Нет, сегодня тяжелый день. Чем я сейчас занимаюсь, так это составлением меню на вынос для китайского ресторана. Они покупают их тысячами за раз, и доставщики оставляют их стопками в каждом вестибюле и коридоре, который только могут найти."
  
  "Итак, вы печатаете мусор".
  
  "Именно этим я и занимаюсь", - весело сказал он. "Вношу посильный вклад в решение проблемы утилизации твердых отходов. А ты?"
  
  "О, ничего особенного. Сегодня тяжелый день".
  
  "Ага. По Тони будет поминальная служба. Ты слышал об этом?"
  
  "Нет".
  
  "Какой сегодня день, четверг? Где-то в субботу днем. Ее семья устраивает похороны где-то в Бруклине. Есть ли здесь район под названием Дайкер-Хайтс?"
  
  "Недалеко от Бэй-Риджа".
  
  "Ну, там живет семья, и они проведут там поминки и службу с заупокойной мессой. Некоторые друзья Тони по программе хотели получить шанс вспомнить ее, поэтому кто-то организовал использование актового зала в Рузвельте. Объявление будет сделано на собрании сегодня вечером. "
  
  "Я, наверное, буду там".
  
  Мы поговорили еще несколько минут, а затем он спросил: "Было что-нибудь еще? Или я могу пойти просмотреть остальные меню?"
  
  "Иди к этому".
  
  Я повесил трубку и снова сел в свое кресло. Я просидел там, должно быть, минут двадцать.
  
  Затем я встал и взял бутылку с туалетного столика. Я пошел в ванную, а когда добрался туда, открутил крышку, сломав пломбу и сорвав налоговую марку. Одним движением правой руки я снял крышку, а левой наклонил бутылку, позволив ее содержимому выплеснуться в раковину. Запах хорошего бурбона поднимался из фарфорового таза, даже когда выпивка по спирали стекала в канализацию. Я смотрел на нее, пока бутылка не опустела, затем поднял глаза, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Я не знаю, что я там увидел или что я ожидал увидеть.
  
  Я держал бутылку перевернутой над раковиной, пока из нее не вытекла вся жидкость до последней капли, закрыл ее и бросил в корзину для мусора. Я открыл оба крана и дал воде стечь на целую минуту. Когда я выключил его, я все еще чувствовал запах спиртного. Я набрал еще воды и плескал ее по стенкам таза, пока не убедился, что смыл все это. Из канализации все еще доносился неприятный запах, но я ничего не мог с этим поделать.
  
  Я снова позвонил Джиму, и когда он ответил, я сказал: "Это Мэтт. Я только что вылил пинту "Эрли Таймс" в раковину".
  
  Он на мгновение замолчал. Затем сказал: "Есть кое-что новое, о чем тебе следует знать. Это называется Drano".
  
  "Кажется, я что-то об этом слышал".
  
  "Это лучше для канализации, дешевле, и не намного хуже для вас, если вы случайно выпьете его по ошибке. Ранние времена. Что это, бурбон?"
  
  "Совершенно верно".
  
  "Я сам больше пил шотландское. Бурбон всегда казался мне лаком".
  
  "Скотч показался мне целебным".
  
  "Ага. Но они оба справились с работой, не так ли?" Он на мгновение замолчал, а когда заговорил снова, его голос был серьезным. "Интересное времяпрепровождение - выливать виски в раковину. Ты уже делал это однажды."
  
  "Пару раз".
  
  "Только один раз, насколько я помню. Ты был трезвым около трех месяцев. Нет, не совсем так, у тебя как раз заканчивались девяносто дней. Ты говоришь, был другой раз?"
  
  "В прошлом году, на Рождество. У нас с Джен все пошло наперекосяк, и я жалела себя".
  
  "Я помню. В тот раз ты мне не позвонила".
  
  "Я звонил тебе. Я просто случайно не упомянул о бурбоне".
  
  "Я думаю, это вылетело у тебя из головы".
  
  Я ничего не сказал. Он тоже на мгновение замолчал. Снаружи кто-то сильно ударил по тормозам, и они завизжали долго и громко. Я ждал столкновения, но, очевидно, он вовремя остановился.
  
  - Как ты думаешь, что ты пытаешься сделать? - спросил Джим.
  
  "Я не знаю".
  
  "Это лимитное тестирование? Хочешь посмотреть, насколько близко ты сможешь подойти?"
  
  "Возможно".
  
  "Оставаться трезвым достаточно сложно, когда ты делаешь все правильно. Если ты идешь и саботируешь себя, шансы становятся все больше и больше против тебя ".
  
  "Я это знаю".
  
  "По пути у тебя было много шансов поступить правильно. Тебе не нужно было идти в магазин, тебе не нужно было покупать бутылку, тебе не нужно было брать ее с собой домой. Я не скажу тебе ничего такого, чего ты не знаешь."
  
  "Нет".
  
  "Как ты сейчас себя чувствуешь?"
  
  "Как последний дурак".
  
  "Что ж, ты это заслужил. Кроме этого, как ты себя чувствуешь?"
  
  "Лучше".
  
  "Ты ведь не собираешься пить, правда?"
  
  "Не сегодня".
  
  "Хорошо".
  
  "Пинта пива в день - мой предел".
  
  "Что ж, этого достаточно для парня твоего возраста. Увидимся вечером в соборе Святого Павла?"
  
  "Я буду там".
  
  "Хорошо", - сказал он. "Я думаю, что это, вероятно, хорошая идея".
  
  Но была еще только середина дня. Я надел куртку и достал пальто из шкафа. Я был уже на полпути к двери, когда вспомнил о пустой бутылке в мусорной корзине. Я выудил его, завернул в коричневый пакет, в котором он был, и вернул в карман пальто.
  
  Я сказала себе, что просто не хочу, чтобы это было в моей комнате, но, возможно, я не хотела, чтобы горничная нашла это во время своего еженедельного визита. Для нее это, вероятно, ничего бы не значило, она не так давно работала в отеле, скорее всего, она не знала, что я раньше пил или что бросил. И все же что-то заставило меня пронести эту штуку в кармане пальто пару кварталов, а затем почти незаметно сунуть ее в корзину для мусора, как карманник выбрасывает пустой бумажник.
  
  Я немного погулял. Думая о вещах и не думая о вещах.
  
  Я сказал Джиму, что чувствую себя лучше, но не был уверен, что это правда. Это правда, что я был очень близок к тому, чтобы напиться, и это правда, что мне больше не грозила реальная опасность выпить. Этот кризис миновал, оставив после себя любопытный осадок, смесь облегчения и разочарования.
  
  Конечно, это было не все, что я чувствовал.
  
  Я сидел на скамейке в Центральном парке, немного западнее Овечьего луга. Я думал о Томе Гавличеке и пытался понять, есть ли какой-то смысл звонить в DMV и пытаться узнать этот номерной знак. Я не мог понять, какая от этого польза. Если табличка куда-то и вела, то, скорее всего, к угнанному автомобилю. Ну и что? Он не собирался садиться за угон автомобиля.
  
  Я продолжал разбираться со всем, погруженный в свои мысли, и парень с рацией оказался довольно близко, прежде чем я заметил его. И он, и рация были слишком большими. Это был самый большой гетто-бластер, который я когда-либо видел, весь сверкающий хромом и блестящим черным пластиком, и вам пришлось бы проверять его в самолете. Он был слишком велик для ручной клади.
  
  На баскетбольной площадке он был бы маленьким человечком, но нигде больше. Он был ростом шесть футов шесть дюймов, сложен пропорционально, с широкими плечами и бедрами, выступающими из-под джинсов. На нем были черные джинсы из денима, оборванные на манжетах, а на ногах были баскетбольные кроссовки с высокими берцами, шнурки на которых были развязаны. Капюшон серой толстовки свисал с воротника его утепленной куртки.
  
  По другую сторону асфальтовой дорожки от меня стояла скамейка, на которой сидела только грузная женщина средних лет. Ее лодыжки сильно распухли, и от нее веяло большой усталостью. Она читала книгу в твердом переплете, бестселлер о внеземных пришельцах среди нас. Она оторвала взгляд от книги, когда он подошел, его радио ревело.
  
  Музыка была хэви-метал-роком. Кажется, так это называется. Конечно, это было бессмысленно громко, и для меня это звучало не как музыка, а как шум. Каждое поколение говорит то же самое о музыке следующего поколения - и, как мне кажется, всегда со все большим основанием. Как бы громко это ни звучало, слов все равно не разобрать, но скрытая ярость была очевидна в каждой ноте.
  
  Он сел на один конец скамейки. Женщина посмотрела на него с выражением боли на круглом лице. Затем она пошевелилась и переместила свое тело на другой конец скамейки. Казалось, он не замечал ее присутствия, да и вообще ничего, кроме себя и своей музыки, но как только она отошла, он поставил радио на место, которое она освободила. Он сидел там, рыча на меня. Его владелец вытянул свои длинные ноги на дорожку, скрестив одну на другой в лодыжке. Туфли без шнурков, как я заметил, были Converse All-Stars.
  
  Мой взгляд упал на женщину. Она не выглядела счастливой. Было видно, что она взвешивает в уме варианты. Наконец она повернулась и что-то сказала парню, но если он и услышал ее, то виду не подал. Я не понимаю, как он мог услышать сквозь стену шума, поднявшуюся между ними.
  
  Что-то поднималось и во мне, такое же злое, как музыка, которую он любил. Я вдохнула это чувство и почувствовала, как оно разливается по моему телу, согревая меня.
  
  Я сказал себе убираться оттуда к чертовой матери и прогуляться пешком или найти другую скамейку. Существовало постановление о запрете громкого воспроизведения радио, но никто не платил мне за его соблюдение. И никакой рыцарский кодекс не требовал, чтобы я пришел на помощь этой женщине. Она могла взять себя в руки и уйти куда-нибудь еще, если шум ее беспокоил. И я тоже мог.
  
  Вместо этого я наклонился вперед и позвал. - Эй, - сказал я.
  
  Ответа не последовало, но я был уверен, что он меня услышал. Он просто не хотел подавать виду.
  
  Я встал и подошел к нему на пару ярдов, преодолев, наверное, половину ширины дорожки. Я сказал громче: "Эй, ты! Эй!"
  
  Его голова медленно повернулась, и его глаза остановились на мне. У него была большая голова, квадратное лицо с тонкогубым ртом и вздернутым свиным носом. Ему не хватало четкости линии подбородка, и через несколько лет у него будет округлый подбородок. Прямоугольность лица подчеркивала короткая стрижка. Мне стало интересно, сколько ему лет и какой вес он несет.
  
  Я указал на радио. "Хочешь сделать потише?"
  
  Он одарил меня долгим взглядом, затем позволил своему лицу расплыться в улыбке. Он что-то сказал, но я не смог разобрать ни по губам, ни из-за рева радио. Затем он очень осторожно протянул руку и повернул регулятор громкости, не понижая, а повышая уровень звука. Казалось невозможным, чтобы из этого ящика доносилось больше шума, но он стал заметно громче.
  
  Он улыбнулся шире. Продолжай, говорили его глаза. Сделай что-нибудь с этим.
  
  Я почувствовал напряжение в предплечьях и задней поверхности бедер. Внутренний голос тараторил без умолку, говоря мне остыть, но я не хотел его слышать. Я постояла там мгновение, встретившись с ним взглядом, затем тяжело вздохнула, театрально пожала плечами и отошла от него. Мне показалось, что его смех преследовал меня, но я не понимаю, как это могло быть так. Он не мог смеяться достаточно громко, чтобы я услышал его по радио.
  
  Я прошел двадцать или тридцать ярдов, прежде чем обернулся посмотреть, наблюдает ли он за мной. Он не наблюдал. Он сидел, как и раньше, вытянув ноги, положив руки на скамейку, запрокинув голову.
  
  Оставь это в покое, подумал я.
  
  Моя кровь забурлила быстрее. Я сошла с дорожки и вернулась за ряд скамеек. Земля была покрыта толстым слоем опавших листьев, но последнее, о чем я должна была беспокоиться, так это о том, что они шуршат под ногами. Со всей этой какофонией, наполняющей его уши, он бы не услышал пожарную машину.
  
  Я подошел прямо к нему сзади и оказался достаточно близко, чтобы почувствовать его запах. "Эй!" Я громко закричала, и прежде чем он успел отреагировать, я опустила руку перед его лицом и потянула назад, уперев сгиб локтя ему под подбородок, моя рука крепко сжала его горло. Я подтянулся вверх и назад, упираясь бедром в заднюю стенку скамейки и напрягая мышцы, крепко держа руку на его толстой шее, оттаскивая его прямо от края скамейки.
  
  Он боролся, пытаясь выставить подбородок, пытаясь вырваться из моей хватки. Я протиснулся на тропинку и потащил его за собой. Он пытался закричать, но звук застрял у него в горле, и все, что он смог выдавить, это бульканье. Я скорее почувствовала это, чем услышала, почувствовала, как вибрируют его голосовые связки под моей рукой.
  
  Его ноги задергались, и ступни заскребли по земле. Один из его кроссовок с развязанными шнурками соскользнул. Я усилил хватку, и его тело конвульсивно дернулось, я уронил его, оставив барахтаться на земле. Я вернулся за радиоприемником, схватил его обеими руками, поднял высоко над головой и швырнул на асфальт. Разлетелись циферблаты и кусочки пластика, но проклятая штука продолжала играть. Я снова поднял его, теперь уже в предвкушении убийства, развернулся и разбил его о бетонное основание скамейки. Футляр разлетелся на куски, и музыка резко оборвалась, оставив после себя гробовую тишину.
  
  Он лежал там, где я его бросил. Ему удалось принять сидячее положение, одна рука за спиной для опоры, другая поднята, чтобы потереть горло. Его рот был открыт, и он пытался что-то сказать, но не мог выдавить ни слова, особенно после того, как я придушил его.
  
  Вот он, немой во внезапно воцарившейся тишине. Пока он ломал над этим голову, я подбежал к нему и пнул в бок, чуть ниже ребер. Он растянулся на земле. Я позволил ему подняться на четвереньки, а затем снова пнул его ногой под правое плечо, он упал и остался лежать.
  
  Я хотел убить его. Я хотел впечатать его лицо в асфальт, я хотел расплющить ему нос и выбить зубы. Желание было физическим, в моих руках, в моих ногах. Я встал над ним, призывая его пошевелиться, и ему удалось приподняться на несколько дюймов и повернуть ко мне лицо. Я посмотрел ему в лицо и отвел ногу назад, чтобы пнуть его.
  
  И остановил себя.
  
  Я не знаю, откуда у меня взялись силы, но я обхватил одной рукой его пояс, а другой вцепился в оттопыренный капюшон толстовки и рывком поставил его на ноги. "А теперь убирайся отсюда, - сказал я, - или я убью тебя. Клянусь, я убью тебя, черт возьми".
  
  Я толкнул его. Он покачнулся и чуть не упал, но удержал равновесие и сумел удержаться на ногах. Он сделал несколько шаркающих шагов в том направлении, куда я ему указал, повернул голову, посмотрел на меня, снова повернулся и пошел дальше. Он не бежал, но и не тянул время.
  
  Я проводил его взглядом до поворота тропинки, затем повернул обратно к месту преступления. Его великолепный радиоприемник был разорван на куски на нескольких квадратных ярдах Центрального парка. Раньше я носил картонный контейнер из-под кофе для кубиков, чтобы не засорять, а теперь посмотрите, какой беспорядок я устроил.
  
  Женщина все еще сидела на скамейке. Наши глаза встретились, и ее широко раскрылись. Она посмотрела на меня так, как будто я представлял гораздо большую опасность, чем существо, которое я только что разбудил. Когда я сделал шаг в ее сторону, она помахала книгой перед собой, как будто это был крест, а я вампир. На обложке инопланетянин с треугольной головой смотрел на меня миндалевидными глазами.
  
  Я свирепо улыбнулся ей. "Не о чем беспокоиться", - сказал я ей. "Так мы ведем дела на Марсе".
  
  Господи, это было великолепно. Я добрался до Коламбус Серкл, подгоняемый адреналином, оседлав волну, и кровь запела в моих венах.
  
  Потом возбуждение спало, и я почувствовал себя полным придурком.
  
  И притом удачливый. Судьба улыбнулась мне, подарив идеального противника, кого-то крупнее, моложе и еще большего мужлана, чем я. Это наполнило меня праведным гневом, всегда самого лучшего рода, и даже подарило девушку, честь которой я мог защитить.
  
  Замечательно. Я чуть не убил парня. Я хорошенько его избил, начав то, что суды справедливо назвали бы неспровоцированным нападением. Я вполне мог причинить ему какой-нибудь реальный вред, и я рискую убить его. Я мог раздробить ему трахею или разорвать внутренние органы, когда пнул его. Если бы полицейский был свидетелем инцидента, я бы сейчас ехал в центр города. Я бы оказался в тюрьме, и я бы заслужил быть там.
  
  Я все еще не мог проникнуться особой симпатией к парню с плоской крышей. По всем объективным стандартам он был первоклассным сукиным сыном, и если он выйдет из этого с больным горлом и поврежденной печенью, то получит ненамного больше, чем ожидал. Но кто назначил меня ангелом-мстителем? Его поведение меня не касалось, как и его наказание.
  
  Богоматери с Распухшими лодыжками не понадобилась моя защита. Если бы у нее было достаточно отвращения к тяжелому металлу, она могла бы пошевелиться и вразвалку уйти. И я тоже мог бы .
  
  Признайся - я устроил ему разнос, потому что с Мотли у меня ничего не вышло. Я не мог остановить его насмешки, поэтому вместо этого выключил радио парня. Я не смог выиграть, когда столкнулся с ним лицом к лицу на Атторней-стрит, поэтому сравнял счет, дав пинка парню. Я был бессилен над тем, что имело значение, поэтому я компенсировал это, продемонстрировав власть над тем, что не имело значения.
  
  Хуже всего то, что я знал лучше. Гнев, придавший мне сил, был недостаточно силен, чтобы заглушить тихий голос в моей голове, который говорил мне бросить это дерьмо и вести себя как взрослый. Я слышал голос, точно так же, как слышал его раньше, когда он советовал не покупать выпивку. Есть люди, которые никогда не слышат свой внутренний голос, и, возможно, они действительно не могут ничего поделать с тем, что они делают в жизни, но я услышал это громко и ясно и сказал им заткнуться нахуй.
  
  Я вовремя спохватился. Я не выпил и не проломил парню голову, но если это и были победы, то они показались мне незначительными.
  
  Я не очень-то гордился собой.
  
  * * *
  
  Я позвонил Элейн из отеля. Ей нечего было сообщить, как и мне, и мы недолго разговаривали по телефону. Я пошел в ванную побриться. Мое лицо восстановилось настолько, что я почувствовал, что могу пользоваться одноразовой бритвой вместо электрической штуковины. Я тщательно побрился и не порезался.
  
  На протяжении всего этого я ощущал запах алкоголя, доносящийся из канализации. Я не думаю, что это было по-настоящему, я не понимаю, как это могло быть, но я все равно почувствовал этот запах.
  
  Я вытирал лицо, когда зазвонил телефон. Это был Дэнни Бой Белл.
  
  "Есть кое-кто, с кем тебе следует поговорить", - сказал он. "Ты свободен около двенадцати, часа дня?"
  
  "Я могу быть".
  
  "Зайди к матушке Гусыне, Мэтью. Ты знаешь, где это?"
  
  "Амстердам, по-моему, ты сказал".
  
  "Амстердам-авеню и Восемьдесят первая улица. Через три двери от угла, восточная сторона проспекта. Приятная негромкая музыка, вам приятно ее послушать".
  
  "Никакого хэви-метала?"
  
  "Какая мерзкая мысль. Скажем, в двенадцать тридцать? Попроси мой столик".
  
  "Хорошо".
  
  "А Мэтью? Ты захочешь взять с собой деньги".
  
  Я остался в своей комнате и посмотрел новости, потом вышел поужинать. Мне захотелось горячей еды, и это был первый настоящий аппетит, который я почувствовал после засады на Атторней-стрит, поэтому я хотел побаловать себя. Я был на полпути к "Тайскому ресторану", когда передумал и направился к "Армстронгу". Я заказал большую тарелку их чили с черной фасолью, добавив много измельченного красного перца в и без того густую смесь, которую принесла мне официантка. Это доставило мне почти такое же удовольствие, как разбить радио в парке, и у меня было значительно меньше шансов потом пожалеть об этом.
  
  Я воспользовался туалетом, пока был там, и в моей моче снова была кровь, но это было не так плохо, как раньше, и мои почки в последнее время меня не беспокоили. Я вернулся к своему столику и выпил еще кофе. Компанию мне составил Марк Аврелий, но я не особо продвинулся вперед. Вот отрывок, который я прочитал.:
  
  Никогда не переоценивайте свои первоначальные впечатления. Возможно, они говорят вам, что определенный человек плохо отзывается о вас. Это было их единственное послание; они не стали говорить, что он причинил вам вред. Возможно, я вижу, что мой ребенок болен; мои глаза говорят мне об этом, но не говорят, что его жизнь в опасности. Всегда придерживайтесь своих первоначальных впечатлений; не добавляйте собственных интерпретаций, и вы останетесь в безопасности. Или, самое большее, добавить признание великого мирового порядка, благодаря которому все происходит.
  
  Похоже, в этом содержался совет для детектива, но я не был уверен, что соглашусь с ним. "Держи глаза и уши открытыми", - подумал я, но не пытайся найти какой-либо смысл в том, что видишь и слышишь. Или он это имел в виду? Я немного поиграл с этой идеей, потом сдался, отложил книгу и наслаждался кофе и музыкой. Я не знаю, что это было, что-то классическое с полным оркестром. Мне понравилось, и я не чувствовал желания разбивать машину, которая это играла.
  
  Я пришел на встречу на несколько минут раньше. Там был Джим, и мы несколько минут поболтали у кофейника, ни один из нас не вспоминал наш предыдущий разговор. Я поговорил еще с несколькими людьми, а затем пришло время занимать места.
  
  Говоривший был из Бронкса, ирландец с участка Фордхэм-роуд. Он был крупным краснолицым парнем, все еще работавшим мясником в соседнем супермаркете, все еще женатым на той же женщине, все еще живущим в том же доме. Алкоголизм не оставил на нем заметных шрамов, пока три года назад из-за него он не попал в детоксикацию с повреждением нервов и печени.
  
  "Я всю свою жизнь был добрым католиком, - сказал он, - но я никогда по-настоящему не молился, пока не протрезвел. Теперь я молюсь по две молитвы в день. Я говорю "пожалуйста" утром и благодарю тебя каждый вечер. И я не пью этот напиток ".
  
  Во время обсуждения парень постарше по имени Фрэнк, протрезвевший после Наводнения, сказал, что есть одна молитва, которая хорошо служила ему на протяжении многих лет. "Я говорю: "Боже, спасибо тебе за все, что есть", - сказал он. "Я не знаю, какая Ему польза от того, что он это слышит, но мне приятно это говорить".
  
  Я поднял руку и сказал, что в тот день был близок к тому, чтобы выпить, так близок, как никогда с тех пор, как стал трезвым. Я уклонился от вдавания в подробности, но сказал, что сделал все возможное неправильно, за исключением того, что выпил. Кто-то еще отреагировал на это, сказав, что отказ от употребления алкоголя - это единственное, что каждому из нас абсолютно необходимо сделать правильно.
  
  Ближе к концу было объявлено о поминальной службе по Тони, которая должна была состояться в одной из больших палат больницы Рузвельта в три часа дня в субботу. Несколько человек упомянули Тони во время обмена информацией, размышляя о том, что могло стать причиной ее самоубийства, и связывая это со своей собственной жизнью.
  
  После в the Flame было больше предположений на этот счет. Мне стало не по себе. Я знал кое-что, чего не знали они, и не хотел посвящать их. Мне показалось странным предательством по отношению к Тони, что я выдал ее смерть за самоубийство, но я не знал, как все уладить, не вызвав при этом большего ажиотажа, чем хотелось, и не оказавшись при этом в центре внимания. Когда разговор зашел на эту тему, я подумал о том, чтобы уйти, но потом кто-то переключился на другую тему, и я расслабился.
  
  Встреча закончилась в десять, и я провел около часа, попивая кофе в the Flame. Я заехал в свой отель, чтобы проверить сообщения, затем вышел обратно на улицу, не поднимаясь наверх.
  
  Я пришел на встречу с Дэнни Боем пораньше. Я шел пешком по центру города, не торопясь, останавливаясь, чтобы посмотреть на витрины магазинов, ожидая, когда сменится светофор, даже при отсутствии встречного движения. Несмотря на это, я добрался до угла Восемьдесят первой и Амстердамской с опережением графика. Я прошел квартал мимо заведения на авеню, пересек улицу и остановился в дверях напротив Матушки Гусыни. Я оставался там в тени и наблюдал, как люди входят и выходят из заведения, одновременно следя за другими активностями на улице. На юго-восточном углу перекрестка стояли три человека, героиновые наркоманы, ожидающие мужчину. Я не мог видеть, чтобы они имели какое-либо отношение к Матушке Гусыне или ко мне.
  
  В 12:28 я перешел улицу и вошел в клуб. Я вошел в темное узкое помещение с баром вдоль левой стены и гардеробной справа от двери. Я отдал свое пальто девушке, которая выглядела наполовину чернокожей, наполовину азиаткой, взял пластиковый диск с номером, который она дала мне взамен, и прошел вдоль стойки. В конце зала открывался вид в два раза шире. Стены были кирпичными, с бра, обеспечивающими приглушенное непрямое освещение. Пол был выложен плиткой с рисунком из красных и черных шахматных квадратов. На маленькой сцене трое чернокожих мужчин играли на фортепиано, басу и барабанах. У них были короткие волосы и аккуратно подстриженные бороды, и все они были в темных костюмах, белых рубашках и полосатых галстуках. Они выглядели как старый современный джазовый квартет, когда Милт Джексон зашел за угол выпить кварту молока.
  
  Я стоял в нескольких футах от конца стойки, осматривая зал, и тут ко мне подошел метрдотель. Он выглядел так, словно мог быть четвертым участником группы на сцене. Я не мог разглядеть Дэнни Боя, мои глаза не приспособились к освещению, но я попросил столик мистера Белла, и он подвел меня к нему. Столы были поставлены близко друг к другу, так что он повел меня по узкой извилистой тропинке.
  
  Столик Дэнни Боя находился у ринга. На столе стояло ведерко со льдом, в нем стояла бутылка "Столичной". Дэнни Бой был одет в жилет с ярким рисунком в вертикальные полосы желтого и черного цветов; в остальном его наряд соответствовал оркестру и метрдотелю. Перед ним стоял стакан водки, а справа от него сидела девушка. Она была блондинкой, ее волосы были подстрижены в экстремальном панковском стиле, длинные с одной стороны, коротко подстриженные близко к черепу с другой. Ее платье было черным и скроено так, чтобы открывалось большое декольте. У нее была одна из тех маленьких жадных лисьих мордочек горной местности, какие бывают у тех, кто растет в доме, где на лужайке перед домом постоянно стоят три или четыре сломанные машины.
  
  Я посмотрел на нее, потом на Дэнни Боя. Он покачал головой, посмотрел на часы, кивнул на стул. Я сел, получив сообщение, что девушка была не тем человеком, с которым я пришел встретиться, что человек, о котором идет речь, появится через некоторое время.
  
  Сет продолжался еще двадцать минут, за это время никто за нашим столиком не произнес ни слова, и не было слышно разговоров за соседними столиками. С того места, где я сидел, публика казалась наполовину черной, наполовину белой. Я увидел одного человека, которого узнал. Когда я впервые познакомился с ним, он был сутенером, и с тех пор прошел через то, что, я полагаю, можно назвать кризисом среднего возраста, и вновь появился в качестве торговца африканским искусством и антиквариатом с магазином на верхней Мэдисон-авеню. Я слышал, что у него все хорошо, и мог в это поверить. Он всегда великолепно преуспевал как сутенер.
  
  Когда трио покинуло сцену, подошла официантка с новым напитком для спутницы Дэнни Боя, что-то в высоком стакане с фруктами и бумажным зонтиком. Я спросил, есть ли у них кофе. "Только растворимый", - сказала она извиняющимся тоном. Я сказал ей, что этого будет достаточно, и она пошла за ним.
  
  Дэнни Бой сказал: "Мэтт, это Кристал. Кристал, поздоровайся с Мэтью".
  
  Мы поздоровались друг с другом, и Кристал заверила меня, что рада со мной познакомиться. Дэнни Бой спросил меня, что я думаю об этой группе, и я сказал, что с ними все в порядке.
  
  "Пианист особенный", - сказал он. "Звучит немного как Рэнди Уэстон, немного как Сидар Уолтон. Особенно это слышно, когда двое других не играют, а он играет соло. На днях он сыграл целый сет соло. Очень особенный, с большим вкусом ".
  
  Я ждал.
  
  "Наш друг будет минут через пять", - сказал он. "Я подумал, что ты захочешь прийти пораньше и успеть на выступление. Милое местечко, ты не находишь?"
  
  "Очень мило".
  
  "Они относятся ко мне хорошо. И ты знаешь меня, Мэтью. По привычке, когда мне нравится какое-то место, я бываю там постоянно. Каждую ночь или почти каждую ".
  
  Принесли кофе. Официантка поставила его на стол и поспешила принести напитки для кого-то еще. Во время сета их не обслуживали, поэтому они компенсировали это лихорадочной работой в перерывах. Многие посетители заказывали по два-три напитка за раз. У некоторых, как у Дэнни Боя, на столе стояла бутылка. Раньше это было незаконно, и, скорее всего, таковым остается до сих пор, но за это никогда не наказывали повешением.
  
  Дэнни Бой налил еще водки в свой стакан, пока я помешивал кофе. Я спросил, что ему известно о человеке, которого мы ждем.
  
  "Сначала познакомься с ним", - сказал он. "Посмотри на него, выслушай".
  
  В час дня я увидел, что к нам направляется метрдотель с каким-то мужчиной на буксире. Я знал, что это тот парень, которого мы ждали, потому что он совершенно не подходил для клуба. Это был худощавый белый мужчина, одетый в спортивную куртку в клетку поверх темно-синей вельветовой рубашки, и он выглядел неуместно в комнате, полной чернокожих мужчин, одетых как вице-президенты банка. Казалось, он тоже чувствовал себя не в своей тарелке и неловко стоял, положив руку на спинку стула. Дэнни Баю пришлось сказать ему сесть во второй раз, прежде чем он отодвинул стул и сел на него.
  
  Когда он сел, Кристал поднялась на ноги. Должно быть, это послужило ей сигналом. Она улыбнулась всем вокруг и направилась между столиками. Наша официантка сразу же подошла. Я сказал, что выпью еще кофе, и новоприбывший заказал пиво. В наличии было шесть марок, и официантка назвала их все. Он выглядел раздраженным необходимостью принимать решение. "Красная полоска", - сказал он. "Что это?" Она сказала ему, что это ямайское. "Отлично", - сказал он. "Принеси мне одно из них".
  
  Дэнни Бой представил нас, только по именам. Его звали Брайан. Он положил предплечья на стол и посмотрел на свои руки, как будто хотел убедиться, что у него чистые ногти. Ему было около тридцати двух, с бугристым круглым лицом, которое, казалось, за эти годы получило немало ударов. Его темно-русые волосы начинали редеть спереди.
  
  Было видно, что он отсидел. Я не всегда могу сказать наверняка, но некоторые парни с таким же успехом могли носить табличку.
  
  Принесли его пиво и мой кофе. Он взял бутылку с длинным горлышком и прочитал этикетку, нахмурившись при этом. Затем, не обращая внимания на стакан, поданный официанткой, он отпил из бутылки и вытер рот тыльной стороной ладони.
  
  "Ямайское", - сказал он. Дэнни Бой спросил его, как прошло. "Все в порядке", - сказал он. "Все пиво одинаковое". Он поставил бутылку и посмотрел на меня. "Вы ищете Мотли", - сказал он.
  
  "Ты знаешь, где он?"
  
  Он кивнул. - Я видел его.
  
  "Откуда ты его знаешь?"
  
  "Куда же еще? В тюрьму. Мы оба были в блоке Е. Потом он провел в тюрьме тридцать дней, а когда вышел, его перевели куда-то еще".
  
  "Почему они поместили его в одиночную камеру?"
  
  "Убили парня".
  
  Дэнни Бой спросил: "Это наказание за убийство? Тридцать дней одиночного заключения?"
  
  "Они не смогли этого доказать, у них не было свидетелей, но все знали, кто это сделал". Его глаза встретились с моими, затем скользнули в сторону. "Я знаю, кто ты", - сказал он. "Он часто рассказывал о тебе".
  
  "Надеюсь, он сказал что-то хорошее".
  
  "Сказал, что собирается убить тебя".
  
  "Когда ты вышел, Брайан?"
  
  "Два года назад. Два года и месяц".
  
  "Чем ты занимался с тех пор?"
  
  "То-то и то-то". Ты знаешь.
  
  "Конечно".
  
  "Что я должен сделать. Я снова начал употреблять, когда вышел из тюрьмы, но теперь я на метадоновой программе. Я беру дневную работу за счет штата, или я заработаю доллар. Ты знаешь, как это бывает."
  
  "Я знаю. Когда ты увидел Мотли?"
  
  "Должно быть, это было месяц назад. Может, чуть больше".
  
  "Ты с ним разговаривал?"
  
  "Зачем? Нет. Я видел его на улице. Он спускался по ступенькам этого дома. Потом я увидел его несколько дней спустя, и он входил в дом. В тот же дом."
  
  "И это было больше месяца назад?"
  
  "Скажем, на месяц".
  
  "И с тех пор вы его не видели?"
  
  "Конечно, видел. Пару раз, на улице по соседству. Потом до меня дошли слухи, что кто-то ищет парня, так что я немного поболтался поблизости. Стоял на углу, откуда мог следить за домом. Пил кофе по соседству, чтобы видеть, кто входит и выходит. Он все еще там. " Он одарил меня застенчивой улыбкой. "Я задал несколько вопросов, понимаешь? Он живет с одной бабой, это ее квартира. Я выяснил, ты знаешь, что это за квартира".
  
  "Какой адрес?"
  
  Он бросил взгляд на Дэнни Боя, который кивнул. Он сделал еще глоток из своей бутылки "Ред Страйп". "Лучше бы ему не знать, откуда это взялось".
  
  Я ничего не сказал.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Восточная двадцать пятая, двести восемьдесят восемь, это недалеко от угла Второй. На том углу есть кафе, где можно недорого поесть. Хорошая польская кухня."
  
  "В какую квартиру?"
  
  "Четвертый этаж сзади. Фамилия на звонке - Лепкорт. Я не знаю, так зовут эту девку или как".
  
  Я все это записал и закрыл блокнот. Я сказал Брайану, что не хотел бы, чтобы Мотли узнал о нашем разговоре.
  
  Он сказал: "Ни хрена себе, чувак. Я не разговаривал с ним с тех пор, как его перевели из блока Е. Я и сейчас не собираюсь с ним разговаривать".
  
  "Ты ему ни слова не сказал?"
  
  "За что? Я увидел его, вы знаете, и сразу его вычислил. У него голова странной формы, немного вытянутое лицо. Если ты увидишь его один раз, ты никогда не будешь скучать по нему. Что касается меня, у меня такое лицо, по которому твои глаза сразу скользнут. Он посмотрел на меня на днях, Мотли, посмотрел на меня на улице. Его взгляд даже не замедлился. Он меня не реканизировал."Еще одна застенчивая улыбка. "Через неделю ты меня не реканизуешь".
  
  Казалось, он гордился этим. Я посмотрел на Дэнни Боя, который погрозил мне двумя пальцами. Я достал бумажник и достал четыре банкноты по 50 долларов. Я сложила их, взяла в ладонь и протянула через стол, чтобы вложить в руку Брайана. Он взял деньги и опустил руку на колени, держа деньги так, чтобы их не было видно, пока он рассматривал их. Когда он поднял глаза, улыбка вернулась. "Это достойно", - сказал он. "Это действительно достойно".
  
  "Один вопрос".
  
  "Стреляй".
  
  "Зачем его сдавать?"
  
  Он посмотрел на меня. "Почему бы и нет? Мы никогда не были друзьями. Парень должен зарабатывать деньги, ты это знаешь".
  
  "Конечно".
  
  "В любом случае, - сказал он, - он действительно плохой ублюдок. Ты знаешь это, не так ли? Черт, ты должен это знать".
  
  "Я это знаю".
  
  "Эта женщина, с которой он живет? Держу пари, он убьет ее, чувак. Может быть, он уже убил ее".
  
  "Почему?"
  
  "Я думаю, ему это нравится или что-то в этом роде. Однажды я слышал, как он говорил об этом. Он сказал, что женщины долго не живут, они быстро изнашиваются. Через некоторое время тебе пришлось убить их и купить новых. Я никогда не забывал этого, не только того, что он сказал, но и как он это сказал. Ты слышишь всякое дерьмо, но я никогда не слышал ничего подобного. " Он сделал еще один глоток пива и поставил бутылку. "Мне пора", - сказал он. "Я должен за пиво или ты сам позаботишься об этом?"
  
  "Об этом позаботились", - сказал Дэнни Бой.
  
  "Я выпил только половину. Впрочем, все в порядке. Если кто-то захочет остальное, не стесняйтесь". Он поднялся на ноги. "Надеюсь, вы его достанете", - сказал он. "Такому парню, как этот, не место на улице".
  
  "Нет, он этого не делает".
  
  "Дело в том, - сказал он, - что ему тоже не место в тюрьме".
  
  Я спросил: "Что ты думаешь?"
  
  "Что я думаю, Мэтью? Я думаю, что он один из благородных людей от природы. К тому же щедрый. Не думаю, что ты захочешь допить его бутылку пива".
  
  "Не только сейчас".
  
  "Я думаю, что сам останусь со Столи. Что я думаю? Я не думаю, что он тебе соврал. Возможно, твоего друга все еще нет на Двадцать пятой улице, но это произойдет не потому, что Брайан предупредил его."
  
  "Я думаю, он его боится".
  
  "Я тоже".
  
  "Но кто-то другой очень убедительно сыграл "страх" прошлой ночью, а потом она завела меня прямо в ловушку". Я вкратце рассказал о том, что произошло на Атторней-стрит. Он думал об этом, пока снова наполнял свой стакан.
  
  "Ты сам вляпался в это", - сказал он.
  
  "Я знаю".
  
  "Это не похоже на правду", - сказал он. "Опять же, у нашего Брайана не было рекомендаций о персонаже. Тем не менее, вам стоит проявить осторожность ".
  
  "Для разнообразия".
  
  "Вполне. Если это не подстава, я не думаю, что он тебя продаст. Не думаю, что он захотел бы подобраться так близко к Мотли ". Он выпил. "Кроме того, ты ему хорошо заплатил".
  
  "Дуэль - это больше, чем он ожидал получить".
  
  "Я знаю. Я обнаружил преимущество в том, чтобы давать людям больше, чем они ожидают получить".
  
  Это не было намеком, но напомнило мне. Я открыл бумажник на коленях и нашел пару сотенных. Я протянул их ему, и он улыбнулся.
  
  "Как сказал бы Брайан, это действительно прилично. Но нет необходимости платить мне сейчас. Почему бы не подождать, пока вы не выясните, верна ли его информация? Потому что ты мне ничего не должен, если это не так."
  
  "Ты придержи его", - предложил я. "Я всегда могу попросить его обратно, если это старые новости".
  
  "Верно, но..."
  
  "И если честно, - сказал я, - меня может не оказаться рядом, чтобы заплатить тебе. Так что тебе лучше взять деньги сейчас".
  
  "Я не удостою это ответом", - сказал он.
  
  "Но деньги ты оставишь себе".
  
  "Сомневаюсь, что продержу его долго. Кристалл - дорогая игрушка. Хочешь остаться еще на один сеанс, Мэтью? Если нет, не мог бы ты зайти в бар и сказать малышке, что возвращаться безопасно? И убери свои деньги, я заплачу за твой кофе. Боже мой, ты такой же плохой, как Брайан."
  
  "Я выпил только половину последней чашки", - сказал я ему. "Впрочем, растворимый неплох. Остальное можешь отведать сам".
  
  "Это благородно с твоей стороны", - сказал он. "Это действительно благородно".
  
  Таксист все предусмотрел. Единственный способ решить проблему с крэком - перекрыть его поставки. Вы не могли снизить спрос, потому что все, кто пробовал это вещество, становились зависимыми от него, и вы не могли закрыть границы, и вы не могли контролировать производство в Латинской Америке, потому что дилеры были более могущественны, чем правительства.
  
  "Значит, вы должны быть правительством", - сказал он. "То, что мы делаем, мы аннексируем ублюдков. Захватите их. Сначала сделайте их территориями, пока они не сформируются и не будут готовы к созданию государственности. Вы сразу же иссушаете свои наркотики у источника. И у вас больше нет мокрых отзывов, потому что как люди могут проникнуть в страну, если они уже там? В любом месте, где у вас есть ваши повстанцы, ваши повстанцы в горах, вы объявляете их гражданами и призываете их задницы в Армию США. Следующее, что вы знаете, - это то, что у них есть three hots и детская кроватка, у них чистая форма и солдатские стрижки, и они делают покупки в PX. Если ты сделаешь это правильно, ты решишь все свои проблемы сразу."
  
  Он высадил меня в идеальном месте для решения всех моих проблем сразу. Десятое и пятидесятое. День открытых дверей в Grogan's, Майкл Дж. Баллу, владелец.
  
  Я вошел в дверь, и запах пива охватил меня. Толпа была невелика, и в зале было тихо. Музыкальный автомат молчал, и никто не играл в дартс в глубине зала. Берк стоял за стойкой с сигаретой во рту, пытаясь разжечь зажигалкой огонек. Когда я вошел, он едва заметно кивнул мне, положил зажигалку и прикурил сигарету от спички.
  
  Я не видел, как шевельнулись его губы, но, должно быть, он что-то сказал, потому что Мик обернулся при моем приближении. На нем был фартук мясника, скорее пальто, чем передник. Оно застегивалось до шеи и прикрывало его до колен. Оно было ослепительно белым, за исключением тех мест, где на нем виднелись красновато-коричневые пятна. Некоторые из них выцвели с годами, а некоторые нет.
  
  "Скаддер", - сказал он. "Хороший человек. Что будешь пить?"
  
  Я сказал, что кока-колы было бы неплохо. Берк наполнил стакан и подвинул его ко мне через стойку. Я взял его, и Мик поднял свой бокал за мое здоровье. Он пил "Джей Джей", ирландское пиво двенадцатилетней выдержки, которое Джеймсоны выпускают в небольших количествах. Билли Киган, который несколько лет назад работал за рулем the stick в Armstrong's, пил его, и я пробовал его несколько раз. Я до сих пор помню, каким он был на вкус.
  
  "Для тебя поздновато", - сказал Мик.
  
  "Я боялся, что вы, возможно, закрыты".
  
  "Когда это мы закрывались в такой час? Еще нет двух. Мы открыты до четырех, как правило. Я купил этот бар, чтобы иметь место для поздней выпивки. Иногда мужчине нужно выспаться допоздна. Его глаза сузились. - С тобой все в порядке, чувак?
  
  "Почему?"
  
  "Ты выглядишь как человек, побывавший в драке".
  
  Я не мог не улыбнуться. "Сегодня днем, - сказал я, - но это не оставило на мне следа. Несколько дней назад все было по-другому".
  
  "О?"
  
  "Может быть, нам стоит присесть".
  
  "Возможно, нам стоит", - согласился он. Он схватил бутылку виски и направился к столику. Я взял свою кока-колу и последовал за ним. Когда мы сели, кто-то в дальнем конце зала включил музыкальный автомат, и Лиам Клэнси объявил себя свободнорожденным человеком из странствующего народа. Громкость была низкой, музыка не мешала, и никто из нас ничего не сказал, пока песня не закончилась.
  
  Потом я сказал: "Мне нужен пистолет".
  
  "Что это за оружие?"
  
  "Пистолет. Автоматический или револьвер, неважно. Что-нибудь достаточно маленькое, чтобы прятать и носить с собой, но достаточно тяжелое, чтобы обладать некоторой останавливающей способностью".
  
  Его стакан был все еще на треть полон, но он вытащил пробку из бутылки JJS и долил в нее, затем взял стакан и заглянул в него. Мне стало интересно, что он там видит.
  
  Он допил виски и поставил стакан. - Пошли, - сказал он.
  
  Он встал, отодвинул свой стул. Я последовал за ним в дальний конец комнаты. Слева от мишени для дартса была дверь. В письмах для прессы сообщалось, что это частное место, а замок гарантировал конфиденциальность. Мик открыл дверь ключом и провел меня в свой кабинет.
  
  Это был сюрприз. Там был большой письменный стол с абсолютно чистой столешницей. Сейф Mosler высотой в мой рост стоял сбоку, по бокам от него стояли два зеленых металлических картотечных шкафа. На латунной вешалке для одежды висели плащ и пара курток. На стенах висели две группы раскрашенных вручную гравюр, некоторые из которых изображали Ирландию, другие - Францию. Однажды он сказал мне, что предки его матери были родом из графства Слайго, а отец - из рыбацкой деревушки недалеко от Марселя. За стойкой стояла картина гораздо большего размера, черно-белая фотография на белом коврике в узкой черной рамке. На нем был изображен фермерский дом с белым каркасом, затененный высокими деревьями, с холмами вдалеке и облаками в небе.
  
  "Это ферма", - сказал он. "Ты там никогда не был".
  
  "Нет".
  
  "Мы сходим туда как-нибудь. Это недалеко от Элленвилля. Скоро должен выпасть снег. Именно тогда мне нравится больше всего, когда все эти холмы покрыты снегом ".
  
  "Это, должно быть, красиво".
  
  "Так и есть". Он подошел к сейфу, набрал кодовый замок, открыл дверцу. Я подошел и рассмотрел одну из французских гравюр. На нем были изображены парусные лодки в маленькой и хорошо защищенной гавани. Я не смог прочитать подпись.
  
  Я продолжал разглядывать его, пока не услышал, как захлопнулась дверца сейфа. Я обернулся. В одной руке у него был револьвер, а в другой - полдюжины патронов. Я подошел, и он протянул мне пистолет.
  
  "Это Смит", - сказал он. "Тридцать восьмой калибр, а гильзы полые, так что у вас не будет недостатка в убойной силе. Что касается точности, это другой вопрос. Кто-то урезал ствол до дюйма, и, конечно же, это коснулось мушки. Целик опилен, как и курок, поэтому вы не можете его взвести, вам приходится стрелять двойным действием. Он ляжет к вам в карман и не зацепится за подкладку, но вы не выиграете с ним стрельбу по индейке. Я не думаю, что вы действительно сможете прицелиться. Ты можешь только указать на это."
  
  "Все в порядке".
  
  "Тогда тебе это подойдет?"
  
  "Сойдет", - сказал я. Я повертел пистолет в руках, чтобы почувствовать его, почувствовать запах оружейного масла. Запаха пороха не было, так что, скорее всего, его чистили с момента последнего выстрела.
  
  "Он не заряжен", - сказал он. "У меня только шесть патронов. Я могу позвонить и достать еще".
  
  Я покачал головой. "Если я промахнусь по нему шесть раз, - сказал я, - я могу забыть обо всем этом. Он не даст мне времени перезарядиться". Я вытащил цилиндр и начал заполнять камеры. Вы можете привести довод в пользу того, чтобы оставить один патронник пустым, чтобы боевая гильза не попала под удар, но я решил, что предпочел бы иметь в пистолете еще одну пулю. Кроме того, при опиленном молотке вероятность случайного выстрела была незначительной.
  
  Я спросил Мика, сколько я ему должен.
  
  Он покачал головой. "Я не занимаюсь продажей оружия", - сказал он.
  
  "Даже так".
  
  "У меня там нет денег", - сказал он. "И не нужно извлекать из этого деньги. Верни их, если не воспользуешься. В противном случае забудь об этом".
  
  "Это незарегистрировано?"
  
  "Насколько я знаю. Кто-то подобрал его во время кражи со взломом. Я не могу сказать вам, кому он принадлежал, но сомневаюсь, что он его зарегистрировал. Серийный номер стерт. Человек, выдающий лицензию на оружие, редко записывает номер. Ты уверен, что тебе это подойдет?"
  
  "Я уверен".
  
  Мы вернулись в другую комнату, и он запер дверь кабинета. Когда мы вернулись к нашему столику, играла та же пластинка Лиама Клэнси. Телевизор за стойкой был настроен на фильм-вестерн, и звук был слишком тихим, чтобы его могли разобрать трое мужчин, смотревших его. Я выпил немного кока-колы, а Мик - ирландского.
  
  Он сказал: "То, что я говорил раньше, это то, что я не занимаюсь оружейным бизнесом. В свое время я входил в этот бизнес и выходил из него. Вы когда-нибудь случайно слышали историю о трех ящиках с автоматами Калашникова?"
  
  "Нет".
  
  "Это было несколько лет назад. Возможно, прошло достаточно времени, чтобы я мог рассказать об этом в суде. Прошло семь лет, не так ли? Срок давности?"
  
  "По большинству уголовных преступлений. По уклонению от уплаты налогов или убийству нет срока давности".
  
  "Разве я этого не знаю". Он взял свой стакан и посмотрел на него. "Вот как это было. Там были эти три ящика с автоматами Калашникова. АК-47, вы знаете. Штурмовые винтовки. Они находились на складе в Маспете, недалеко от Гранд-авеню. Это были большие ящики, в каждом было более тридцати винтовок, так что всего их было около сотни."
  
  "Чьи они были?"
  
  "Наш, как только мы взломали замок на том складе. Ящики были слишком большими для нашего фургона. Мы взломали их и загрузили винтовки в кузов фургона. Я не знаю, чьи это были пистолеты, но он не мог владеть ими на законных основаниях, и он не мог обратиться по этому поводу в полицию, не так ли? Он сделал глоток. "У нас уже был покупатель на них. Ты бы не украл ничего подобного, если бы не делал этого."
  
  "Кто был вашим покупателем?"
  
  "Несколько парней, которые выглядели как ближайшие родственники Гитлера. Их головы были почти выбриты, и трое, которых я видел, были одеты одинаково. Синие рубашки с узорами на карманах и брюки цвета хаки. Они сказали, что у них тренировочный лагерь в Адирондаках, около озера Таппер. Им нужно было оружие, и они заплатили больше, чем должны были, я скажу это за них ".
  
  "Значит, ты их продал".
  
  "Я так и сделал. И двумя вечерами позже я пью у Моррисси, и сам Тим Пэт отзывает меня в сторонку. Ты помнишь Тима Пэта Моррисси".
  
  "Конечно".
  
  "Я слышал, у вас есть несколько запасных винтовок", - говорит он. "Где вы это услышали?" - спрашиваю я. Ну, все дело в том, что он хочет получить их побольше для своих друзей на севере Ирландии. Ты знал, что они были замешаны во всем этом, братья. Не так ли?"
  
  "Я, конечно, слышал об этом".
  
  "Ну, ничего не поделаешь, но у него должны быть эти винтовки. Он не поверит, что я их уже продал. Он уверен, что я не смог бы перевезти их так быстро, понимаете. "Они тебе не нужны в этой стране", - говорит он. "Подумай, что твой человек может с ними сделать". Ну, я сказал, он и его друг пойдут поиграть с ними в солдатики, или, на худой конец, они пойдут и пристрелят пару ниггеров. "Ты этого не знаешь наверняка", - говорит он. "Может быть, они устроят революцию и возьмут штурмом особняк губернатора. Может быть, они раздадут оружие ниггерам. Продай их мне, и ты узнаешь, куда они направляются ".
  
  Он вздохнул. "Поэтому мы украли их обратно и продали Тиму Пэту. Он тоже не стал бы платить ту цену, которую заплатили маленькие нацисты. Каким же он был дельцом! "Ты делаешь это ради Святой Ирландии", - сказал он, снижая цену. Тем не менее, когда ты собираешь дважды за одно и то же гребаное оружие, любая цена - хорошая цена ".
  
  "Первоначальные покупатели вернулись к вам?"
  
  "Ах", - сказал он. "Теперь есть часть, на которую срок давности не распространяется. Можно сказать, что они были не в том положении, чтобы мстить".
  
  "Понятно".
  
  "Я хорошо заработал на этих пистолетах", - сказал он. "Но как только они вывезли их из страны, что ж, на этом все закончилось. У меня кончилось оружие, и поэтому я вышел из оружейного бизнеса ".
  
  Я пошел в бар и взял еще кока-колы. На этот раз Берк отрезал мне дольку лимона, чтобы уменьшить сладость. Когда я вернулся к столу, Мик сказал: "Итак, что заставило меня рассказать тебе эту историю? Оружейный бизнес, вот что навело меня на эту мысль, но зачем продолжать и рассказывать об этом?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Когда мы сидим вместе, ты и я, начинаются истории".
  
  Я отхлебнул кока-колы. Лимон помог. Я сказал: "Ты никогда не спрашивал меня, зачем мне оружие".
  
  "Это не мое дело, не так ли?"
  
  "Может, и нет".
  
  "Так случилось, что тебе понадобился пистолет, и у меня он есть. Я не думаю, что ты выстрелишь в меня или поднимешь с ним стойку бара".
  
  "Это маловероятно".
  
  "Значит, ты не должен мне ничего объяснять".
  
  "Нет", - сказал я. "Но из этого получается хорошая история".
  
  "Ну, - сказал он, - теперь это совсем другое дело".
  
  Я сел там и рассказал ему все. Где-то по пути он поднял руку и нарисовал короткую горизонтальную линию в воздухе, а Берк прогнал нескольких последних посетителей и начал закрывать бар. Когда он начал расставлять стулья на столах, Баллу сказал ему, чтобы он оставил это дело, что он сам позаботится об остальном. Берк выключил свет над баром и потолочные светильники и вышел, задвинув раздвижные ворота, но не заперев их на висячий замок. Мик запер дверь изнутри и взломал печать на новой бутылке виски, а я продолжил свой рассказ.
  
  Когда я дочитал до конца, он снова посмотрел на набросок Мотли. "Он плохой ублюдок", - сказал он. "Это видно по его глазам".
  
  "Человек, нарисовавший эту картину, даже не видел его".
  
  "Неважно. Он поместил это на фотографию, видел он его или нет". Он сложил рисунок и вернул его мне. "Женщина, которую ты приводил прошлой ночью".
  
  "Элейн".
  
  "Я так и думал. Я не вспомнил ее имени, но подумал, что это должно быть одно и то же. Она мне понравилась".
  
  "Она хорошая женщина".
  
  "Значит, вы были друзьями долгое время".
  
  "Годы и еще много лет".
  
  Он кивнул. "Когда все это началось", - сказал он. "Ваш человек сказал, что вы подставили его. Он все еще говорит это сейчас?"
  
  "Да".
  
  "А ты?"
  
  Я опустил эту часть, но не видел причин утаивать ее. "Да, я сделал это", - сказал я. "Мне повезло, и он вырубился. У него была стеклянная челюсть. Вы не помните боксера по имени Боб Саттерфилд, не так ли?"
  
  "А я бы так не поступил? Его бои выглядели подстроенными. То есть те, которые он проиграл. Он был бы намного впереди, а потом получил бы удар в челюсть и упал бы, как подкошенный бычок. Конечно, вы бы никогда не подстроили драку таким образом, но здравый смысл среднего человека так далеко не простирается. Боб Саттерфилд, теперь это имя, которое я не слышал годами. "
  
  "Ну, у Мотли была челюсть Саттерфилда. Пока он был без сознания, я вложил ему в руку пистолет и выпустил несколько пуль. Это был неполный кадр. Я просто сделал обвинения более серьезными, чтобы он получил небольшой тюремный срок ".
  
  "И ты верил, что она поддержит тебя?"
  
  "Я так и думал, что она встанет".
  
  "Ты так хорошо о ней думал".
  
  "Я все еще верю".
  
  "И это правильно, если она встала. Она встала?"
  
  "Как маленький солдатик". Она подумала, что это его пистолет. У меня был с собой незарегистрированный автоматический пистолет размером с пинту, который я всегда носил с собой на всякий случай. Я взял его в руку и притворился, что нашел, когда обыскивал его, так что у нее не было причин не верить, что это его пистолет. Но она была там и видела, как я обхватил его пальцы и проделал дырки в ее пластыре, и она все равно вошла и поклялась, что стрелял он и пытался убить меня, когда делал это. Она включила это в свои показания и подписала их, когда они напечатали их и вручили ей. И она бы поклялась в этом снова и снова в суде ".
  
  "Не на многих ты мог бы так рассчитывать".
  
  "Я знаю".
  
  "И это сработало. Он сел в тюрьму".
  
  "Он попал в тюрьму. Но я не уверен, что это сработало".
  
  "Почему ты так говоришь?"
  
  "С тех пор, как он вышел, он убил восемь человек, насколько я знаю. Трое здесь, пятеро в Огайо ".
  
  "Он убил бы больше, если бы провел последние двенадцать лет свободным человеком".
  
  "Возможно. Возможно, нет. Но я дал ему повод выбрать определенных людей в качестве своих целей. Я нарушил некоторые правила, я помочился на ветер, и теперь он снова дует мне в лицо ".
  
  "Что еще ты мог сделать?"
  
  "Я не знаю. У меня не было много времени, чтобы все обдумать, когда это произошло. С моей стороны это было почти инстинктивно. Я решил, что его место внутри, и я сделаю все возможное, чтобы поместить его туда. Хотя сейчас я не думаю, что поступил бы таким образом. "
  
  "Почему? И все потому, что ты бросил пить и нашел Бога?"
  
  Я рассмеялся. "Я не уверен, что я Его уже нашел", - сказал я.
  
  "Я думал, это то, что вы делали на тех собраниях". Он демонстративно откупорил бутылку и наполнил свой бокал. "Я думал, вы все научились называть Его по имени".
  
  "Мы называем друг друга по именам. И я полагаю, что у некоторых людей складываются своего рода рабочие отношения с тем, что Бог значит для них ".
  
  "Но не ты".
  
  Я покачал головой. "Я мало что знаю о Боге", - сказал я. "Я даже не уверен, верю ли Я в Него. Кажется, это меняется изо дня в день".
  
  "Ах".
  
  "Но я уже не так быстро играю в Бога, как раньше".
  
  "Иногда мужчине приходится это делать".
  
  "Возможно. Я не уверен. Кажется, я не испытываю в этом потребности так часто, как раньше. Есть Бог или нет, до меня начинает доходить, что я - не Он ".
  
  Он обдумывал это, допивая виски в своем стакане. Если это и производило на него какое-то действие, я этого не видел. На меня это тоже не действовало. Инцидент в моем гостиничном номере в тот день стал своего рода переломным моментом, и угроза выпить на время отпала, как только бурбон перестал плескаться в раковине. Бывали времена, когда мне было опасно находиться в салуне, потягивая кока-колу среди любителей виски, но это был не тот случай.
  
  Он сказал: "Ты пришел сюда. Когда тебе понадобилось оружие, ты пришел сюда за ним".
  
  "Я подумал, что он у тебя может быть".
  
  "Ты не пошел к копам, ты не пошел к своим друзьям-трезвенникам. Ты пришел ко мне".
  
  "В полиции нет никого, кто ради меня нарушил бы правила, по крайней мере на данный момент. А мои трезвые друзья не особо крутые".
  
  "Ты пришел сюда не только за пистолетом, Мэтт".
  
  "Нет, я так не думаю".
  
  "Тебе было что рассказать. Есть ли кто-нибудь еще, кто слышал это полностью?"
  
  "Нет".
  
  "Ты пришел сюда, чтобы рассказать это. Ты хотел рассказать это здесь, и ты хотел рассказать это мне. Почему?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Пистолет тут ни при чем. Что, если бы у меня не было для тебя оружия?" Его глаза, холодные и зеленые, как родина его матери, оценили меня. "Мы все равно были бы здесь", - сказал он. "Произнося эти слова".
  
  "Почему ты отдал мне пистолет?"
  
  "Почему бы и нет? Оно не принесло мне никакой пользы, запертое в сейфе. У меня есть другое оружие, которое я могу достать, если мне вдруг захочется кого-нибудь пристрелить. Почему бы не отдать его тебе?"
  
  "Предположим, у тебя его не было. Знаешь, что бы ты сделал? Ты бы позвонил, вышел и нашел его".
  
  "Зачем мне это делать?"
  
  "Я не знаю, - сказал я, - но это то, что ты бы сделал. Я не знаю почему".
  
  Он сидел и думал об этом. Я пошел в мужской туалет и встал у писсуара, полного окурков. Моя моча приобрела легкий розовый оттенок, но это было гораздо менее тревожно, чем в последнее время. Моя почка, казалось, выздоравливала.
  
  На обратном пути я зашел за стойку и налил себе стакан содовой. Когда я вернулся к столику, Баллу был на ногах. "Пошли", - сказал он. "Хватай свое пальто, мы выйдем подышать свежим воздухом".
  
  Он держал свою машину на круглосуточной стоянке на Одиннадцатой авеню. Это был большой серебристый "Кадиллак" с тонированными стеклами по всей окружности. Служащий относился к нему и его владельцу с уважением.
  
  В городе было тихо, улицы почти опустели. Мы проехали через город, свернули направо на Вторую авеню. Когда мы пересекали Тридцать четвертую улицу, он сказал: "Тебе следует взглянуть на дом, в котором он остановился. Сколько бы вы ни заплатили за адрес, вам захочется знать, что это не пустое место."
  
  "Неплохая идея. Последняя пустая стоянка, на которую я зашел, обернулась для меня не так уж хорошо".
  
  Он припарковался на автобусной остановке, а я сверился с записной книжкой и пошел за угол по адресу, который дал мне Брайан. Здание было шестиэтажным, его первый этаж сейчас занимал портной. Табличка, написанная от руки, обещала разумные изменения и быстрое обслуживание. Я вышел в вестибюль и проверил имена. На этаже было по четыре квартиры, и арендатором в 4-С был Лепкорт.
  
  "Правильное имя указано на звонке", - сказал я Мику. "Это не значит, что Мотли живет здесь, но если мой парень придумал историю, то, по крайней мере, он вплел в нее немного правды".
  
  "Позвони в звонок", - сказал Мик. "Посмотри, дома ли он".
  
  "Нет, я не хочу этого делать. Следи за улицей, ладно? Я хочу осмотреться".
  
  Он стоял у входной двери, пока я открывала дверь в вестибюль, вставляя в замок кредитную карточку. Я прошла по узкому коридору, миновала лестницу и оказалась между дверями двух задних квартир. Один-С был правой задней квартирой. В задней части была пожарная дверь, ведущая на задний двор. Я нажал на тревожную кнопку и открыл ее, затем воткнул зубочистку в запорный механизм, чтобы не запираться самому.
  
  Мое присутствие во дворе встревожило пару крыс и заставило их разбежаться в поисках укрытия. Я пробрался в заднюю часть крошечного помещения и сосчитал окна, чтобы определить, какое из них 4-C. Мой обзор был несовершенным, в основном его закрывала пожарная лестница, но я бы смог определить, горел ли свет в квартире Лепкуртов. Его не было. Во всяком случае, не в комнате с задним окном.
  
  Если вы сдвинете один из мусорных баков и встанете на него, то сможете добраться до пожарной лестницы и либо опустить ее, либо подняться по металлическим ступенькам. Я на мгновение задумался над этим, прежде чем исключить это как слишком большой риск при слишком малом значении. Я вернулся в здание, оставив зубочистку в замке на случай, если мне позже понадобится проникнуть в здание с черного хода. Я поднялся по лестнице на четвертый этаж и заглянул в замочную скважину и под дверь. Света не было видно. Я приложил ухо к двери и ничего не услышал.
  
  Я сунул руку в карман и коснулся маленького Кузнеца, вертя его пальцами, как камешек для беспокойства, пока пытался сообразить, что делать дальше. Он либо был там, либо его не было. Если бы я знал, что он дома, я мог бы взломать дверь и попытаться застать его врасплох. Если бы я знал, что квартира пуста, я мог бы попытаться проникнуть незаметно. Я не мог сделать ни того, ни другого, пока не знал, был ли он там, а я не мог узнать это, не рискуя насторожить его. И это был слишком большой риск. Моим единственным преимуществом на данный момент было то, что он не знал, что у меня есть его адрес. Это было не такое уж большое преимущество, но я не мог позволить себе им воспользоваться.
  
  Когда я спустился вниз, подъезд был пуст. Баллу стоял снаружи, прислонившись к уличному фонарю, в ярко-белом фартуке мясника. Мы пошли к его машине, и он сказал, что проголодался и что знает место, которое мне бы понравилось. "И они нальют тебе выпить, не посмотрев сначала на часы", - сказал он. "Это если они тебя знают".
  
  "Мне нужно поспать", - сказал я.
  
  "Ты даже не устал".
  
  Он был прав. Я - нет. Не знаю, как он это понял, потому что я, должно быть, выглядел уставшим, но весь вечер каким-то образом заряжал меня энергией. Он проехал в центр и на запад и припарковался у пожарного гидранта напротив старомодной закусочной напротив реки, в нескольких кварталах к югу от входа в туннель Холланд. Седовласая официантка принесла нам меню. Он заказал стейк с яйцами, стейк с прожаркой, яйца с легким обжариванием. В меню у них был скраппл по-Филадельфийски, и я заказала его с яичницей-болтуньей. И кофе, сказала я.
  
  "Ты хотел особенный кофе?"
  
  Я спросил, что это. Она выглядела смущенной, и Баллу сказал ей, что я буду простой черный кофе, но он предпочел бы особый. В этот момент я все понял и не удивился, когда фирменным кофе оказался неразбавленный скотч, который подавали в кофейных кружках.
  
  Он сказал: "Вы можете дать полиции его адрес".
  
  "Я мог бы. Я не знаю, что бы они с этим сделали. Я пытался выдвинуть против него обвинения, но Даркин даже слушать меня не захотел ".
  
  "Это еще не все", - сказал он. "Ты должен сделать это один".
  
  "Должен ли я?"
  
  "Я думаю, что да. Это касается только вас двоих, и именно так все и должно быть улажено".
  
  "Я тоже так себя чувствую", - признался я. "Но это не имеет смысла. Это не значит, что он достойный противник и я должен встретиться с ним как с равным. Он кровожадный сукин сын-психопат, и я был бы рад, если бы его сбил автобус, переходящий улицу ".
  
  "Я бы угостил водителя выпивкой".
  
  "Я бы купил ему новый автобус. Но я не могу дождаться автобуса, чтобы забрать его, и вероятность этого так же велика, как и вероятность того, что его арестуют копы. Ранее мне звонил лейтенант полиции из Огайо. Он самостоятельно проделал кое-какую работу, нашел служащего мотеля, который опознал Мотли. Но в данном случае ничего подобного не изменит. Я должен встретиться с ним лицом к лицу, и хотел бы я знать, почему."
  
  "У вас с ним личные дела".
  
  "Неужели? Я даже не в ярости. Бог свидетель, раньше я был в ярости, но я израсходовал все это на том большом глупом парне в парке. Оно убежало от меня, Мик. Я мог бы убить его."
  
  "Невелика потеря".
  
  "Для меня было бы большой потерей, если бы я ушел из-за этого. В любом случае, после этого мой гнев куда-то делся. Должно быть, во мне накопилось много гнева, но, клянусь Богом, я его не чувствую. Я должен ненавидеть этого ублюдка, но я и этого не чувствую. Я просто чувствую...
  
  "Что?"
  
  "Загнанный".
  
  "Ах".
  
  "Он - моя проблема, и я должен ее решить. Может быть, это потому, что я подставил его двенадцать лет назад. Я играл не по правилам, и все, что произошло с тех пор, должно быть списано с моего счета. Или, может быть, все проще. Для него это личное, и, возможно, нет способа не поверить в его восприятие этого. В любом случае, я должен что-то с ним сделать. Он - камень перед моей дверью. Если я не уберу его с дороги, то никогда больше не выйду из дома. Я допил свой кофе. Гуща была похожа на осадок на дне чашки. "За исключением того, что он невидимый валун", - сказал я. "У меня есть его набросок, основанный на воспоминаниях двенадцатилетней давности. Я никогда его не увижу. Я все время оглядываюсь через плечо, но его никогда там нет."
  
  "Он был там прошлой ночью. На пустой стоянке".
  
  "Это был он? Я вспоминаю об этом, и с таким же успехом это могло произойти во сне. Мне так и не удалось толком увидеть его. Он почти все время был у меня за спиной. Однажды, когда я замахнулся на него, я не мог толком видеть, что делаю. Там было темно, как в угольной шахте, все, что я видел, - это очертания. Потом я лежал лицом вниз в грязи, потом потерял сознание, а потом остался совсем один. Полагаю, я должен быть благодарен за боль и синяки. Они были доказательством того, что все это произошло на самом деле. Каждый раз, когда я мочился кровью, я знал, что все это не выдумал. "
  
  Он кивнул и провел указательным пальцем правой руки по шраму на тыльной стороне левой ладони. "Иногда боль приносит большое утешение", - сказал он.
  
  "Я пошел, чтобы поймать его и привести в полицию", - сказал я. "Забавно, но у меня выстрел лучше, чем у копов. Я частное лицо, поэтому ни одно из постановлений Верховного суда не стоит у меня на пути. Мне не нужны веские основания для обыска его жилища, и я могу незаконно проникнуть в помещение, не опровергая никаких доказательств, которые у меня появятся. Я не обязан зачитывать ему его права. Если я добьюсь от него признания, они не смогут запретить это на том основании, что он не проконсультировался с адвокатом. Я могу записать все, что он скажет, без предварительного судебного приказа, и мне даже не нужно говорить ему, что я это делаю ".
  
  Официантка принесла мне еще кофе. Я сказал: "Я хочу, чтобы на него надели наручники, Мик. Я хочу видеть, как его отправят за решетку, и знать, что он больше не выйдет. И я думаю, ты прав. Думаю, я должен привести его сам."
  
  "Возможно, ты не сможешь. Возможно, тебе придется воспользоваться пистолетом".
  
  "Я воспользуюсь им, если понадобится".
  
  "Я бы воспользовался этим при первом удобном случае. Я бы выстрелил ему в спину".
  
  Возможно, я бы тоже так сделал. Я не мог точно сказать, что бы я сделал или когда у меня это получится. Гоняться за ним было все равно что гоняться за туманом после восхода солнца. Пока все, что у меня было, - это адрес и номер квартиры, и я даже не знал, действительно ли он там жил.
  
  Когда я работал полицейским, были рестораны, где я не получал чека. Владельцам нравилось наше присутствие, и, я думаю, они думали, что наше присутствие стоит случайной бесплатной трапезы. Очевидно, в некоторых заведениях такое же отношение к профессиональным преступникам, потому что в закусочной для нас не было чека. Каждый из нас оставил официантке по пять долларов, и Мик остановился у стойки, чтобы взять пару банок кофе.
  
  На лобовом стекле "Кадиллака" был прикреплен билет. Он молча сложил его и сунул в карман. Небо светлело, утро вокруг нас было тихим и свежим. Он проехал вдоль реки и по мосту Джорджа Вашингтона на Джерси-сайд, затем направился на север по Пэлисейдс-Паркуэй, свернув на смотровую площадку высоко над Гудзоном. Он припарковался так, что нос большой машины уперся в ограждение, и мы сидели и смотрели, как над городом встает рассвет. Я не думаю, что кто-то из нас сказал больше дюжины слов с тех пор, как мы вышли из закусочной, и мы не разговаривали сейчас.
  
  Через некоторое время он достал наши кофе из бумажного пакета и протянул один мне. Он перегнулся через меня, открыл бардачок и достал полупинтовую серебряную фляжку. Он откупорил его и добавил в свой кофе унцию или две виски. Должно быть, я отреагировал заметно, потому что он повернулся и поднял брови.
  
  "Раньше я так пил кофе", - сказал я.
  
  "С двенадцатилетним ирландцем?"
  
  "С любым виски. В основном с бурбоном".
  
  Он закрыл фляжку и сделал большой глоток подслащенного кофе. "Иногда, - сказал он, - я молю Бога, чтобы ты выпил".
  
  "Так ты уже говорил".
  
  "Но знаешь кое-что? Если ты сейчас потянешься за фляжкой, я сломаю тебе руку".
  
  "Ты просто не хочешь, чтобы я допил твое виски".
  
  "Я не хочу, чтобы ты пил чье-либо мужское виски. И я не могу сказать тебе почему. Ты бывал здесь раньше?"
  
  "Ни за какие годы. И никогда в этот час".
  
  "Это лучшее время. Через некоторое время мы пойдем на мессу".
  
  "О?"
  
  "В восемь часов у Святого Бернара". Месса мясников. Ты уже ходил со мной однажды. Что смешного?"
  
  "Я полжизни провожу в церковных подвалах, и ты единственный человек, которого я знаю, кто ходит в церковь".
  
  "Твои трезвые друзья не ходят?"
  
  "Я полагаю, что некоторые из них должны, но если так, то я не слышал, чтобы они говорили об этом. Зачем ты хочешь потащить меня на мессу, Мик? Я даже не католик ".
  
  "Разве ты не был таким же?"
  
  Я покачал головой. "Я был воспитан как недоделанный протестант. Никто в семье не ходил туда регулярно".
  
  "А. Ну, какая разница? Тебе не обязательно быть гребаным католиком, чтобы пойти на гребаную мессу, не так ли?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Я хожу не ради Бога. Я не хожу в гребаную церковь. Я хожу, потому что мой отец ходил туда каждое утро своей жизни". Он сделал небольшой глоток прямо из фляжки. "Боже, это вкусно. Слишком вкусно, чтобы добавлять в кофе. Я не знаю, почему старик ушел, и я не знаю, почему я иду. Иногда мне хочется побывать там после долгой ночи, и это хорошая ночь, которую мы только что провели. Пойдем со мной на мессу. "
  
  "Хорошо".
  
  Он поехал обратно в город и оставил машину на Четырнадцатой Западной улице перед похоронным бюро Туоми. Восьмичасовая месса была отслужена в маленькой часовне рядом с главным святилищем Святого Бернарда. Присутствовало менее двух дюжин человек, возможно, половина из них была одета, как Мик, в белые фартуки мясника. Когда месса заканчивалась, они отправлялись работать на мясные рынки к югу и западу от старой церкви.
  
  Я прислушивался к сигналам других, стоя, сидя или преклоняя колени, когда они это делали. Когда они раздавали облатки для причастия, я оставался на месте. То же самое сделал Мик вместе с тремя или четырьмя другими.
  
  Вернувшись в машину, он спросил: "Куда теперь? В твой отель?"
  
  Я кивнул. - Мне нужно немного поспать.
  
  "Разве тебе не было бы лучше спать в месте, которого он не знает? У меня есть квартира, которой ты мог бы воспользоваться".
  
  "Может быть, позже", - сказал я. "Пока я в достаточной безопасности. Он приберегает меня напоследок".
  
  Перед Северо-Западным аэропортом он припарковал машину, но оставил двигатель включенным. Он сказал: "У тебя пистолет".
  
  "У меня в кармане".
  
  "Если тебе нужны еще снаряды..."
  
  "Если мне понадобится больше патронов, у меня будут большие проблемы".
  
  "Ну, если тебе что-нибудь понадобится".
  
  "Спасибо, Мик".
  
  "Иногда мне хочется, чтобы ты выпил, - сказал он, - а потом я рад, что ты этого не делаешь". Он посмотрел на меня. "Почему это?"
  
  "Я не знаю, но думаю, что понимаю. Иногда я хочу, чтобы ты не пил, а иногда я рад, что ты пьешь".
  
  "У меня никогда ни с кем больше не было таких ночей, как эта".
  
  "Я тоже".
  
  "Месса прошла нормально, не так ли?"
  
  "Это было прекрасно".
  
  Он уставился на меня. "Ты когда-нибудь молишься?" он требовательно спросил.
  
  "Иногда я разговариваю сам с собой. Я имею в виду, в своей голове".
  
  "Я понимаю, что ты имеешь в виду".
  
  "Может быть, это молитва. Я не знаю. Может быть, я делаю это в надежде, что кто-то меня слышит".
  
  "Ах".
  
  "На днях я услышал новую молитву. Один парень сказал, что это самая полезная молитва, которую он знает. "Спасибо тебе за все, что есть".
  
  Его глаза сузились, и он беззвучно произнес эти слова одними губами. Затем его губы растянулись в медленной улыбке. "О, это великолепно", - сказал он. "Где ты это услышала?"
  
  "На встречу".
  
  "Это что-то вроде того, что вы слышите на этих собраниях, не так ли?" Он усмехнулся, и на мгновение мне показалось, что он собирается сказать что-то еще. Затем он выпрямился на своем месте. "Что ж, не буду тебя задерживать", - сказал он. "Тебе захочется немного поспать".
  
  У себя в комнате я снял пальто и повесил его, затем вытащил пистолет из кармана куртки. Я вынул барабан, высыпал патроны на ладонь. Это были полые наконечники, предназначенные для расширения при ударе. Это заставляло их наносить больше урона, чем стандартные патроны, но также уменьшало вероятность опасного рикошета, потому что пуля разлеталась на осколки при ударе о твердую поверхность, а не рикошетила неповрежденной.
  
  Если бы несколько лет назад в моем пистолете были пустотелые наконечники, я, возможно, не стал бы причиной смерти того ребенка на Вашингтон-Хайтс, и кто может сказать, какие изменения это могло бы внести в наши жизни? Было время, когда я мог часами напролет напиваться, прокручивая это в голове.
  
  Теперь я перезарядил пистолет и прицелился в предметы в комнате, чтобы почувствовать оружие. Я снял куртку и попытался найти удобный способ засунуть пистолет за пояс. Я решил, что лучше всего подойдет наплечная кобура, и сделал пометку сходить за ней попозже в тот же день. Были и другие вещи, которые мне могли бы пригодиться. Наручники, конечно, чтобы я мог обездвижить Мотли, пока буду допрашивать его, и нейтрализовать неестественную силу в его руках. Я мог бы купить комплект наручников в магазине, специализирующемся на полицейских вещах. По крайней мере, один такой магазин был в центре города, недалеко от Полицейской площади, и я, кажется, помнил еще один на Восточных Двадцатых, недалеко от Академии. Я мог бы остановиться там по пути в квартиру Лепкуртов, и они, вполне вероятно, могли бы снабдить меня еще и наплечной кобурой. Некоторые из их товаров были доступны только работающим полицейским, но большинство из них были без ограничений, для продажи любому, кто их хотел, и наручники, безусловно, относились к этой категории.
  
  Там тоже можно было купить бронежилет, и я подумал, не будет ли разумной покупкой кевларовый жилет. Я не думал, что он будет стрелять в меня, и сетка мало чем защитит от удара ножом, но сможет ли она обеспечить мне хоть какую-то защиту от его пальцев? Я не знал и не мог представить себя пытающимся вытянуть эту информацию из служащего. "Это защитит меня, если кто-нибудь ткнет меня под ребра?" "В чем дело, сэр, вы боитесь щекотки или что-то в этом роде?"
  
  Не помешал бы маленький магнитофон. Одна из тех карманных моделей, в которые вставляются микрокассеты. Они есть в Надежном офисе, и, возможно, они разрешат мне проверить один на пару дней. Или, может быть, было бы проще, если бы я пошел в Radio Shack и купил свой собственный. Мне не нужно было ультрасовременное оборудование, так во сколько же оно могло мне обойтись?
  
  Я положил пистолет на комод и разделся. Я пошел в ванную, чтобы наполнить ванну горячей водой, и пока она наполнялась, вернулся, включил телевизор и посмотрел на циферблат. Я попал в выпуск новостей на одном из независимых каналов. Главной статьей было что-то о кризисе в индустрии сбережений и займов, а затем жизнерадостная девушка-репортер с улыбкой от Pepsodent сообщила мне, что полиция считает, что может быть связь между странным убийством офицера вспомогательной полиции прошлой ночью в Вест-Виллидж и сегодняшним предрассветным нападением в эксклюзивном районе Тертл-Бей.
  
  Я пропустил ранее услышанное об офицере AP, поэтому обратил внимание. Я попался на крючок еще сильнее, когда она сказала, что полиция продолжает рассуждать о возможности связи между обоими преступлениями и жестоким изнасилованием и убийством Элизабет Скаддер ранее на этой неделе в ее доме на Ирвинг-Плейс. Жертва сегодняшнего утреннего нападения, незамужняя женщина, проживающая по адресу Восточная Пятьдесят первая улица, 345, была срочно доставлена в больницу Нью-Йорка с множественными ножевыми ранениями и другими неустановленными травмами.
  
  Экран заполнился кадром входа в здание, на котором парамедики выносят носилки к ожидающей машине скорой помощи. Я попытался разглядеть лицо женщины на носилках, но ничего не смог разглядеть.
  
  Затем репортер вернулась, демонстрируя то, что, вероятно, должно было быть серьезной улыбкой. Жертва, защебетала она, в настоящее время проходит срочную операцию, и представитель полицейского управления оценил ее шансы на выживание как незначительные. Ее личность не была идентифицирована в ожидании уведомления ближайших родственников.
  
  Я не мог видеть ее лица, но я видел вход в здание. В любом случае, я узнал адрес. И я думаю, что я бы все равно узнал. Думаю, я знал это с того момента, как появился этот предмет.
  
  Мне потребовалось не больше пяти минут, чтобы одеться и выйти за дверь. Когда она за мной закрылась, зазвонил телефон. Я не стал его слушать.
  
  Вот как это, должно быть, произошло:
  
  В десять часов вечера в четверг, примерно в то время, когда мы закрывали собрание в соборе Святого Павла, Эндрю Эчеваррия и Джеральд Вильгельм закончили свои дежурства и доложили о возвращении своему начальнику в Шестом участке на Западной Десятой улице. С шести вечера того же дня двое мужчин входили в состав одного из пяти патрулей вспомогательной полиции, патрулируя назначенные участки в участке, имея при себе дубинки и рации, и служа глазами и ушами обычной полиции, обеспечивая видимое присутствие полиции на улицах города.
  
  Джеральд Вильгельм оставил свою форму в камере хранения и пошел домой в гражданской одежде. Эндрю Эчеваррия ходил в форме на еженедельную службу и обратно, что было его правом. Он вышел из здания полицейского участка примерно в двадцать минут одиннадцатого и направился на северо-запад к переоборудованному складу на Горацио-стрит между Вашингтон и Уэст, где снимал двухкомнатную квартиру со своим любовником, дизайнером текстиля по имени Кларенс Фрейденталь.
  
  Возможно, Мотли начал следить за ним рано вечером. Возможно, он впервые подобрал его вскоре после того, как тот покинул участок. С другой стороны, возможно, все это было делом импульса. Мотли, безусловно, был частым завсегдатаем западной окраины Деревни, и Бог свидетель, он был способен на спонтанные непристойности.
  
  Очевидно, что он заманил Эчеваррию в темный проход между двумя зданиями, вероятно, попросив о помощи. Эчеваррия, все еще в форме, ожидал, что его попросят о помощи. Затем, прежде чем молодой билетный агент авиакомпании смог догадаться, что происходит, Мотли обездвижил его и, весьма вероятно, лишил сознания, вручную сдавив ему горло.
  
  Однако он убил его не так. Для этого он использовал длинный нож с узким лезвием, но не делал этого, пока не снял с молодого человека куртку и рубашку. Затем он убил Эчеваррию одним ударом в сердце.
  
  Он снял с трупа все, кроме нижнего белья и носков. Он снял ботинки, чтобы снять брюки, но либо они были не того размера, либо он предпочел свои, потому что оставил их там. (Как ни странно, они все еще были там, когда было обнаружено тело. Если бы уличный житель первым оказался на месте преступления, эти туфли, вероятно, прошли бы пешком.)
  
  Он оставил Эчеваррию в переулке, одетого в носки и нижнее белье и совершенно мертвого. Трусы были спущены до бедер жертвы, и над ним было совершено какое-то унижение, но последующий осмотр не выявил наличия спермы в заднем проходе мертвеца. В него проникли анально, но либо нападавший не смог эякулировать, либо орудием проникновения была дубинка из твердой древесины Эчеваррии.
  
  В любом случае, Мотли забрал дубинку с собой вместе с другим своим снаряжением - наручниками и ключом, блокнотом, рацией, защитным щитком и, конечно же, рубашкой, курткой, брюками и кепкой. Вероятно, он был одет в свою собственную одежду и нес эти предметы, и, возможно, у него была с собой какая-нибудь хозяйственная сумка, чтобы облегчить эту задачу. (Если это так, это подтверждает предположение о том, что он спланировал нападение на Эчеваррию, что он намеренно выбрал офицера в форме, похожего на него по росту и телосложению, а затем преследовал его.)
  
  Смерть Эчеваррии, очевидно, наступила между 10:30 и 10:45, и его убийца, вероятно, вышел из коридора и скрылся в ночи до одиннадцати часов. Прошел еще час, прежде чем полиция Шестого участка, откликнувшись на анонимный телефонный звонок, обнаружила тело там, где убийца его оставил. Один из полицейских, находившихся на месте происшествия, случайно узнал жертву, поскольку видел ее всего пару часов назад; если бы не это небольшое везение, его могли не опознать или не узнать, что он был вспомогательным полицейским, в течение значительного времени.
  
  В этот момент Джеймс Лео Мотли находился в полном часе езды от места убийства, и осталось мало улик, указывающих на него. Он, вероятно, отправился прямо в квартиру Лепкуртов на Двадцать пятой Восточной, где оставил свою уличную одежду и переоделся в форму Эчеваррии. Смотрел ли он на себя в своей новой форме? Расхаживал ли он взад-вперед по полу, похлопывая дубинкой по ладони? Пробовал ли он, как и каждый начинающий полицейский с тех пор, как Тедди Рузвельт был комиссаром, крутить своей дубинкой?
  
  Можно только догадываться. Что именно он делал, неизвестно, как и время, когда он прибыл в квартиру на Двадцать пятой улице, и время, когда он ее покинул. Возможно, он был там, пока я стоял во дворе за зданием, выглядывая через пожарную лестницу в его окно и прислушиваясь к крысам, шныряющим среди мусорных баков. Возможно, он был по другую сторону двери квартиры, пока я был перед ней, искал свет под дверью, прислушивался к звукам внутри. Я сам в этом сомневаюсь. Я не думаю, что он оставался в квартире намного дольше того времени, которое ему потребовалось, чтобы переодеться в одежду своей жертвы, но нет способа узнать наверняка.
  
  В половине пятого, когда мы с Миком Баллу завтракали в закусочной, он входил в вестибюль дома 345 по Пятьдесят первой Восточной улице.
  
  Он нашел простой способ взломать все эти замки. Он заставил ее открыть их для него.
  
  Сначала он представился швейцару. Он появился при всех полицейских регалиях и объявил, что пришел поговорить с одной из жильцов здания, женщиной по имени - и здесь он перевернул черную кожаную обложку своего блокнота и прочитал имя - женщиной по имени Элейн Марделл.
  
  Швейцары никогда не должны были никого впускать без предупреждения, и недавно они получили особые инструкции относительно посетителей мисс Марделл. Тем не менее, швейцар, возможно, и не позвонил бы по домофону, если бы Мотли предупредил его об этом. Синяя униформа нарушает множество правил.
  
  Любой офицер полиции Нью-Йорка, взглянув на него, увидел бы форму вспомогательной полиции. Если знать, на что обращать внимание, заметить разницу было несложно. Его значком была семиконечная звезда вместо щита, нашивка на плече была другой, и, конечно же, он не носил огнестрельное оружие в кобуре. Но в остальном все было в порядке, и в городе так много разных полицейских, транзитная полиция, Жилищная полиция и все такое, что он выглядел достаточно хорошо, чтобы пройти мимо.
  
  В любом случае, он попросил швейцара воспользоваться домофоном. Служащей пришлось позвонить несколько раз - в то время она крепко спала, - но в конце концов она подошла к телефону, и швейцар сказал ей, что с ней хочет поговорить офицер полиции. И передал телефон Мотли.
  
  Он, вероятно, изменил высоту своего голоса. В этом не было необходимости. Ее интерком искажал голоса сам по себе, но он мог этого не знать. В любом случае, за исключением пары телефонных звонков, она не слышала его голоса двенадцать лет, и ее швейцар только что объявил, что звонивший - коп, а она только что встала с постели и едва открыла глаза.
  
  Он сказал ей, что должен задать ей несколько вопросов по срочному делу. Она попросила больше подробностей, и он сообщил, что ранее тем вечером произошло убийство и что жертвой был предположительно знакомый ей человек. Она спросила его, кто это был. Он сказал, что это был мужчина по имени Мэтью Скаддер.
  
  Она велела ему подняться. Швейцар указал ему на лифт.
  
  Когда она посмотрела в глазок, то увидела полицейского. Его кепка с полями скрывала форму макушки. На нем были аптечные очки, а блокнот он держал перед собой так, что форма его подбородка была скрыта. В этом, вероятно, не было необходимости, потому что она ожидала увидеть полицейского, ради Бога, она только что с ним разговаривала, и вот он в форме. И она все равно была в таком состоянии, потому что кто-то пытался ее убить, а человек, на защиту которого она рассчитывала, был мертв.
  
  Итак, она отперла все свои замки и впустила его.
  
  Он пробыл в ее квартире более двух часов. У него был нож, которым он убил Энди Эчеваррию, стилет с пружинным приводом и пятидюймовым лезвием. У него была дубинка Эчеваррии. И, конечно, у него были свои руки с длинными сильными пальцами.
  
  Он использовал их все на Элейн.
  
  Я не хотел слишком много думать о том, что он сделал, или о порядке, в котором он это делал. Я подозреваю, что, должно быть, были промежутки времени, в течение которых она была без сознания, и я уверен, что он провел значительную часть времени, разговаривая с ней, рассказывая ей, каким сильным, блестящим и находчивым он был. Возможно, он цитировал Ницше или какого-то другого гения из тюремной библиотеки.
  
  Когда он вышел оттуда, то оставил ее распростертой на полу в гостиной, а ее кровь пропитала белый ковер. Возможно, он думал, что она уже мертва. Она была бы в шоке, ее дыхание было бы заметно поверхностным, а все жизненно важные показатели приглушенными. Она все еще дышала, и ее сердце все еще билось, но она умерла бы там, на полу, если бы не швейцар.
  
  Он был бразильцем, высоким и коренастым, с копной блестящих черных волос и животом, натягивающим пуговицы униформы. Его звали Эмилио Лопес. Что-то начало беспокоить Лопеса примерно через час после того, как он проводил Мотли до лифта. Наконец он снял трубку домофона и позвонил наверх, чтобы убедиться, что все в порядке.
  
  Он позвонил несколько раз, но никто не взял трубку. Звонок домофона, возможно, побудил Мотли поторопиться с работой и убраться оттуда. Когда он все-таки ушел, торопливо пройдя через вестибюль около семи часов, что-то в его поведении вызвало внутреннюю тревогу Лопеса. Он снова позвонил по внутренней связи, и, конечно, никто не ответил. Затем он вспомнил фоторобот, который ему показывали, портрет единственного человека, которому категорически запрещался доступ в квартиру мисс Марделл, и ему пришло в голову, что полицейская форма могла быть надета именно на этого человека. Чем больше он думал об этом, тем увереннее становился.
  
  Он оставил свой пост и поднялся наверх. Он позвонил в колокольчик и заколотил в дверь. Он попробовал открыть дверь, но она была заперта; Мотли захлопнул ее. Полицейские замки не были взломаны, как и засов, но пружинного замка было достаточно, чтобы запереть дверь, и он срабатывал автоматически, когда вы закрывали дверь.
  
  Он отвернулся, намереваясь спуститься вниз и поискать там ключ. Не найдя его, возможно, он позвонит в местный участок. Но потом что-то заставило его снова повернуть назад и сделать то, чего не сделал бы ни один швейцар из двадцати.
  
  Он занес ногу и пнул дверь. Он пнул во второй раз, сильно, и он был крупным мужчиной, и его ноги были сильными от того, что он целый день таскал на себе свое тело. Они всегда были сильными; когда он был моложе и легче, его ноги окрепли благодаря футболу.
  
  Пружинный замок поддался, и дверь распахнулась. Он увидел ее на ковре и побежал через комнату, чтобы опуститься рядом с ней на колени. Затем он встал, перекрестился, взял телефон и позвонил в 911. Он знал, что было уже слишком поздно, но все равно сделал это.
  
  И это, должно быть, произошло, пока я пил кофе в "Флейм" и шел на окраину города к "Матушке Гусыне", пока я сидел там, слушая тихий джаз, пока я платил деньги Брайану и Дэнни Бой. Пока я обменивался историями с Миком Баллу, отпугивал крыс от их мусорного пиршества и завтракал скрапплом с видом на Гудзон. Пока я сидел в машине на другом берегу реки и смотрел, как солнце встает над городом.
  
  Возможно, я ошибся в некоторых деталях, и я уверен, что произошло нечто такое, о чем я не знаю и никогда не узнаю. Но я думаю, что это довольно близко к тому, как все происходило. В любом случае, я уверен в одном. Все произошло именно так, как и должно было произойти. Энди Эчеваррия может поспорить с этим, как и Элейн, но просто проконсультируйтесь с Марком Аврелиусом. Он вам все объяснит.
  
  Нью-Йоркская больница находится на углу Йорк и Шестьдесят Восьмой. Такси высадило меня у входа в отделение неотложной помощи, и женщина за стойкой установила, что Элейн Марделл перенесла операцию и находится в отделении интенсивной терапии. Она показала мне поэтажный план здания и показала, как добраться до отделения интенсивной терапии.
  
  Медсестра там сказала мне, что в отделение интенсивной терапии допускаются только ближайшие родственники. Я сказал, что у пациентки нет родственников, что я, вероятно, так же близок к семье, как и она. Она спросила о природе наших отношений, и я сказал, что мы друзья. Она спросила, были ли мы близкими друзьями. Да, я сказал. Близкие друзья. Она написала мое имя на карточке и сделала пометку.
  
  Она проводила меня в комнату ожидания. Там было еще несколько человек, они курили, читали журналы, ожидая смерти своих близких. Я пролистал "Спортс Иллюстрейтед", но ни одно из слов не запомнилось. Время от времени я переворачивал страницу по привычке.
  
  Через некоторое время в комнату ожидания вошел врач, огляделся и назвал меня по имени. Я встал, и он жестом пригласил меня в коридор. У него было очень молодое лицо и шевелюра, уже густо тронутая сединой.
  
  Он сказал: "Это нелегко. Я не знаю, что тебе сказать".
  
  "Она будет жить?"
  
  "Она была в операционной почти четыре часа. Я забыл, сколько единиц крови мы ей перелили. К тому времени, когда мы ее доставили, она потеряла много крови, и было сильное внутреннее кровотечение. У нее все еще идет кровь, и ей все еще делают переливание ". Он сцепил руки под лабораторным халатом и заламывал их вместе. Я не думаю, что он осознавал, что делает это.
  
  Он сказал: "Нам пришлось удалить ей селезенку. Вы можете жить без селезенки, есть тысячи людей, которым это удается. Но она получила серьезную травму всего своего организма. У нее нарушена функция почек, повреждена печень...
  
  Он продолжал перечислять ее травмы. Я уловил только половину из того, что он сказал, и понял лишь часть этого. "Она интубирована, - сказал он, - и мы подключили ее к аппарату искусственного дыхания. У нее отказали легкие. Такое иногда случается, это то, что они называют респираторным дистресс-синдромом взрослых. Иногда такое можно увидеть у жертв аварий. Я имею в виду дорожно-транспортные происшествия. Легкие отказывают."
  
  Там было еще что-то, слишком техническое, чтобы я мог понять. Я спросил, насколько все плохо.
  
  "Ну, это плохо", - сказал он и рассказал мне обо всем, что может пойти не так.
  
  Я спросил, могу ли я увидеть ее.
  
  "На несколько минут", - сказал он. "Она полностью накачана успокоительными, и, как я уже сказал, мы подключили ее к аппарату искусственного дыхания. Он помогает ей дышать". Он повел меня к двери в дальнем конце отделения интенсивной терапии. "Возможно, для тебя будет шоком увидеть ее в таком состоянии", - сказал он.
  
  Повсюду стояли автоматы, и повсюду были натянуты трубки. Циферблаты высвечивали цифры, аппараты пищали и жужжали, иглы прыгали. Посреди всего этого она лежала неподвижно, как смерть, с восковой кожей ужасного цвета.
  
  Я снова задал свой первый вопрос. "Она будет жить?"
  
  Он не ответил, а когда я подняла глаза, его уже не было, и я была с ней наедине. Мне хотелось протянуть руку и коснуться ее руки, но я не знала, разрешено ли это. Я продолжал стоять там, в палату вошла медсестра и начала что-то делать с одним из аппаратов. Она сказала мне, что я могу остаться еще на несколько минут. "Вы можете поговорить с ней", - сказала она.
  
  "Она меня слышит?"
  
  "Я думаю, что есть часть их, которая слышит все, даже когда они глубоко в коме".
  
  Она вышла, а я остался на пять или десять минут. Я немного поговорил. Я не помню, что я сказал.
  
  Та же медсестра зашла во второй раз, чтобы сказать, что ей придется попросить меня уйти. Я мог подождать в комнате ожидания, и они позвонили бы мне, если бы в состоянии пациента произошли какие-либо изменения.
  
  Я спросил, каких перемен она ожидает.
  
  Она тоже не ответила, не совсем так. "Просто так много всего может пойти не так", - сказала она. "В таком случае, как этот. Он причинил ей такую сильную боль во многих отношениях. Говорю тебе, этот город, в котором мы живем...
  
  Это был не город. Город не делал этого с ней. Это был один человек, и он мог появиться где угодно.
  
  Джо Даркин был в комнате ожидания. Когда я вошел, он поднялся на ноги. В то утро он не брился и выглядел так, словно спал в одежде.
  
  Он спросил, как у нее дела.
  
  "Нехорошо", - сказал я.
  
  "Она что-нибудь сказала?"
  
  "Она без сознания, и у нее трубки в носу и в горле. Это ограничивает ее способность разговаривать ".
  
  "Так мне сказали, но я хотел проверить. Было бы мило, если бы она сказала, что это Мотли, но нам не нужно, чтобы она опознала его. Швейцар подтвердил, что это был он ".
  
  Он немного рассказал мне о том, что произошло. Убийство Эчеваррии и то, как Мотли получил доступ в здание на Восточной Пятьдесят первой.
  
  Он сказал: "У нас все под контролем, мы используем ваш фоторобот, расклеиваем его по всему городу. Он убил вспомогательного полицейского. Это, черт возьми, должно поднять шумиху".
  
  Большинство копов думают, что вспомогательные силы - это шутка, кучка любителей с блестящими глазами, которые приходят раз в неделю поиграть в переодевания. Время от времени кого-нибудь из них убивают, и он мгновенно попадает в эту славную группу мучеников в синих мундирах. Нет ничего лучше смерти для опускания барьеров и открытия дверей.
  
  "Он убил как минимум девять человек", - сказал я. "Десять, если считать Элейн".
  
  "Она собирается умереть?"
  
  "Пока никто не говорит этого открыто. Я думаю, что это противоречит их религии - говорить об этом прямо. Но если бы это был Лас-Вегас, они бы сняли игру с доски. Похоже, они думают, что именно такой шанс у нее есть."
  
  "Мне очень жаль, Мэтт".
  
  Я придумал, что сказать, но оставил это недосказанным. Он откашлялся и спросил, есть ли у меня какие-нибудь сведения о возможном местонахождении Мотли.
  
  "Откуда мне знать?"
  
  "Я подумал, что ты, возможно, что-то разузнал".
  
  "Я?" Я посмотрел на него. "Как я мог это сделать, Джо? Он получил охранный ордер против меня, помнишь? Если бы я пошел искать его и нашел, кому-то вроде тебя пришлось бы появиться и арестовать меня ".
  
  "Мэтт..."
  
  "Мне жаль", - сказал я. "Элейн - хороший человек, и я знаю ее много лет. Я думаю, это, вероятно, тронуло меня, когда я увидел ее такой ".
  
  "Конечно, так оно и было".
  
  "И я бегу с пустыми руками. Я не спал всю ночь, на самом деле, я только собирался лечь спать, когда поймал выпуск новостей ".
  
  "Где ты был? Искал Мотли?"
  
  Я покачал головой. "Просто сидел всю ночь, рассказывая старые истории с Микки Баллу".
  
  "Ради всего святого, почему именно он?"
  
  "Он мой друг".
  
  "Забавный у тебя будет друг".
  
  "О, я не знаю", - сказал я. "Если подумать, я всего лишь парень, который давным-давно был полицейским. И то, кем я сейчас являюсь, - это своего рода сомнительный персонаж без видимых средств к существованию, так что...
  
  "Прекрати это".
  
  Я ничего не сказал.
  
  "Прости, ладно? Я сыграл это так, как это выглядело, как будто это должно было быть сыграно. Ты был на работе достаточно долго, чтобы знать, как это работает ".
  
  "О, я прекрасно знаю, как это работает".
  
  "Хорошо", - сказал он. "Если ты что-нибудь вспомнишь, ты дашь мне знать, хорошо?"
  
  "Если я что-нибудь придумаю".
  
  "Тем временем, почему бы тебе не пойти домой и немного поспать? Ты не сможешь принести ей никакой пользы здесь. Иди отдохни".
  
  "Конечно", - сказал я.
  
  Мы вышли оттуда вместе. Они вызывали какого-то врача по внутренней связи. Я попытался вспомнить имя того, с кем разговаривал. У него был один из тех пластиковых значков с его именем, но он не зарегистрировался.
  
  Снаружи светило солнце, воздух был немного теплее, чем в последнее время. Даркин сказал, что у него припаркована машина за углом, и предложил подвезти меня до центра. Я сказал, что возьму такси, и он не стал настаивать.
  
  Мне не пришлось открывать дверь дома 288 по Двадцать пятой Восточной улице. Когда я вошел с улицы, женщина уже выходила. Судя по улыбке, которую она мне подарила, я думаю, она, должно быть, подумала, что узнала меня. Она придержала для меня дверь, я поблагодарил ее и вошел.
  
  Я прошел по коридору. Дверь на задний двор была такой, какой я ее оставил, с моей зубочисткой, воткнутой в место, чтобы она не запиралась. Я захлопнула за собой дверь, встала в дальнем конце двора и посмотрела на его окно.
  
  По пути в центр города я сделал две остановки. В результате в одном из карманов моего пальто оказалась пара стандартных наручников полиции Нью-Йорка, а в другом - миниатюрный магнитофон. В одном из карманов брюк я нашел место для манжет, а диктофон положил в карман куртки, где он занимал место рядом с "Размышлениями Марка Аврелия", от которых, казалось, я был так же неспособен избавиться, как и от чтения. В другом кармане моего пиджака лежал "Смит" 38-го калибра. Я снял пальто, сложил его и положил на один из мусорных баков. Оно было слишком громоздким для того, что я задумал.
  
  Ни одна крыса не пробежала мимо мусорных баков. Они, вероятно, спрятались где-нибудь, отсыпаясь после долгой ночи. Возможно, Мотли делал то же самое.
  
  Стараясь производить как можно меньше шума, я поставил мусорный бак под пожарной лестницей и забрался на него. Я выпрямился и протянул руку наверх, чтобы ухватиться за спускающуюся лестницу. Я потянул за нее, но ничего не произошло. Я дернул, и она слегка заскрипела в знак протеста, и раздался скрежет металла о металл, когда она опускалась для моего подъема.
  
  Я подождал, но ни одна голова не высунулась из окон, выходящих во двор. Шум был минимальным, и большинство жильцов, вероятно, в этот час были на работе, в то время как ночные работники спали.
  
  На Второй авеню кто-то нажал на автомобильный гудок, и другой водитель ответил серией отрывистых звуковых сигналов. Я подтянулся, перебирая руками, пока не смог поставить ногу на нижнюю ступеньку. Кузнец в моем кармане звякнул о металлические перила. Я поднялся на первый горизонтальный проход, оперся всем весом о кирпичную стену здания и попытался отдышаться.
  
  Через минуту или две я был готов пройти остаток пути. Я поднялся на четвертый этаж и, добравшись туда, старался не высовываться, присев на корточки на металлическом парапете и выглядывая из-за подоконника.
  
  В квартире было темно. На окнах были решетки, защищающие помещение от взлома, но они не были заперты, а само окно было приоткрыто на несколько дюймов внизу. Я подошел поближе к окну и заглянул внутрь, сначала через щель внизу, потом через стекло. Я смотрел в маленькую спальню. Там стояла старомодная металлическая кровать, комод, пара ящиков из-под молока, поставленных друг на друга и служивших прикроватными тумбочками. В одном из них был телефон, в другом - цифровые радиочасы.
  
  Я просидел совершенно неподвижно то время, которое, по заверениям радиочасов, длилось целую минуту. Секунды тикали тихо, но заметно, и из квартиры не доносилось ни звука. А кровать была пуста и неубрана.
  
  Но это была та квартира, и информация Брайана была хорошей. И он вернулся после своего визита в квартиру Элейн.
  
  Куртка с нашивкой Вспомогательной полиции Нью-Йорка на плече висела на ручке дверцы шкафа.
  
  Значит, он был там. И он вернется. И я буду ждать его.
  
  Медленно, осторожно я взялся за окошко внизу и приподнял его. Оно легко поднялось и почти не издало звука. Я обернулся, чтобы осмотреться, на тот случай, если кто-то наблюдает за всем этим из соседнего здания. Я мог представить себя там, ожидающим его, только для того, чтобы открыть дверь нескольким полицейским, посланным каким-нибудь патриотом-гражданином.
  
  Но никто не обращал на меня внимания. Я открыл окно до конца и перелез через подоконник.
  
  Внутри спальни пахло, как в логове какого-то животного. Это была женская квартира, это было видно по одежде в шкафу и беспорядку на комоде, но запах был мужским и хищным. Я не мог сказать, как недавно он был здесь, но я чувствовал его присутствие в комнате, и, даже не думая об этом, я залез в карман куртки и достал Кузнеца. Приклад удобно лежал в моей ладони, и указательный палец нащупал спусковой крючок.
  
  Я подошел к двери шкафа и снял с ручки куртку Эчеваррии. Не знаю, что я ожидал почерпнуть из нее. Я изучил нашивки на плечах, пошарил по карманам и положил его туда, где нашел.
  
  Я подошла к комоду и посмотрела на предметы, лежащие на нем. Монеты, жетоны на метро, серьги, корешки билетов, флаконы духов, косметика, тюбики губной помады, заколки для волос. Я задавался вопросом, кем могла быть мисс Лепкорт и как она связалась с Джеймсом Лео Мотли. И чего ей могло стоить это участие. Я потянулся, чтобы открыть верхний ящик комода, затем сказал себе, что хватит тратить время. Я не собирался находить ее там, или его тоже.
  
  Планировка квартиры была типичной для многоквартирных домов такого рода: три маленькие комнаты в ряд, дверные проемы расположены в ряд. Из входной двери квартиры было видно окно, через которое я вошла, и на мгновение я подумала, не закрыть ли окно, чтобы он не заметил перемены в ту же минуту, как войдет. Но это было глупо, он бы этого не заметил, и как только он открыл дверь, я оказалась бы перед ним с пистолетом в руке, так что какое значение могло иметь открытое окно?
  
  Тем не менее, я не торопился занимать позицию, чтобы дождаться его. Я прошел через среднюю комнату и проверил маленькую ванную с ванной на когтистых лапах. Я помедлил у арки, ведущей в гостиную. Я стоял там, держа пистолет перед собой, как факел, желая, чтобы он отбрасывал луч. Тем не менее, я мог достаточно хорошо видеть в темноте. Немного света проникало из окна спальни позади меня, и еще больше света из окон гостиной, которые выходили на вентиляционную шахту между зданием и соседним.
  
  Я направился в комнату.
  
  Что-то появилось из ниоткуда и ударило меня по руке на несколько дюймов выше запястья. Моя рука омертвела, и пистолет 38-го калибра отлетел в сторону.
  
  Две руки вцепились в мою руку, одна в середине предплечья, другая возле плеча. Он дернулся, и я, спотыкаясь, пронеслась через комнату, словно пущенная катапультой. Я врезался в стол, перевернув его, и мои ноги подкосились. Я потянулся за поддержкой, схватился за пустой воздух, отскочил от стены и оказался на полу.
  
  Он стоял там и смеялся надо мной.
  
  "Пошли", - сказал он. "Вставай".
  
  На нем была форма Эчеваррии, все, кроме куртки. Обувь, правда, была неподходящей. По правилам обмундирования, нужны простые черные ботинки на шнурках. На нем были коричневые подкрылки. Он включил лампу, иначе я бы не обратил внимания на цвет его обуви.
  
  Я поднялся на ноги. Я подумал, что он просто не похож на полицейского, и какая на нем обувь, не имеет значения. Есть много копов, которые тоже не похожи на копов, по крайней мере, с тех пор, как они отказались от требований к росту и разрешили растительность на лице, но он не был похож ни на одного копа, обычного или вспомогательного, старого или нового образца.
  
  Он прислонился к дверному проему, загибая пальцы, глядя на меня с явным весельем. "Такой шумный", - сказал он. "Ты не очень хорошо умеешь подкрадываться к людям, не так ли? В твоем возрасте лазать по мусорным бакам и взбегать по пожарным лестницам. Я беспокоился за тебя, Скаддер. Я боялся, что ты упадешь и сломаешь кость."
  
  Я огляделась, пытаясь выследить Кузнеца. Я заметила его в другом конце комнаты, наполовину скрытого под креслом со спинкой и сиденьем, вышитыми вручную. Я перевела взгляд с фотографии на него, и он сверкнул улыбкой.
  
  "Ты уронил пистолет", - сказал он. Он поднял дубинку Эчеваррии и шлепнул его по ладони. Мое предплечье все еще онемело в том месте, куда он ударил палкой. Это будет болеть несколько дней, как только чувство вернется.
  
  Если бы я прожил так долго.
  
  "Ты мог бы попытаться достать его, - сказал он, - но я не думаю, что твои шансы очень высоки. Я ближе к цели, чем ты, и я быстрее. Я бы прикончил тебя раньше, чем ты достал пистолет. В общем, я думаю, у тебя было бы больше шансов выбраться за дверь. "
  
  Он кивнул в сторону входной двери, и я послушно посмотрела в ее сторону. "Она не заперта", - сказал он. "На мне была цепочка, но я снял ее, когда услышал, как ты шумишь на заднем дворе. Я забеспокоился, что ты можешь увидеть цепочку и понять, что кто-то был дома. Но я не думаю, что ты бы заметил. Не так ли?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Знаешь, я повесил куртку на дверную ручку шкафа для тебя. В противном случае ты могла бы пойти в соседнюю квартиру. Ты такой шут, Скаддер, что мне пришлось сделать все для тебя как можно проще.
  
  "Ты все очень упрощаешь", - сказал я.
  
  Я заглянула внутрь себя, ища страх, и не смогла найти ни одного. Я чувствовала себя удивительно спокойной. Я не боялась его. Мне нечего было бояться.
  
  Я бросил взгляд на дверь, как будто раздумывал, не сбежать ли. Это была нелепая идея. Скорее всего, дверь не была открыта, даже если бы цепочка была снята, но даже если бы это было так, он набросился бы на меня прежде, чем я успел бы открыть дверь и пройти через нее.
  
  Кроме того, я пришел сюда не для того, чтобы убегать от него. Я пришел сюда, чтобы уничтожить его.
  
  "Валяй", - сказал он. "Давай посмотрим, сможешь ли ты выйти за дверь".
  
  "Мы пройдем через это вместе, Мотли. Я беру тебя с собой".
  
  Он рассмеялся надо мной. Он поднял дубинку, ткнул ею в меня и снова рассмеялся. "Думаю, я засуну это тебе в задницу", - сказал он. "Думаешь, тебе это понравится? Элейн это понравилось."
  
  Он внимательно смотрел на меня, ожидая реакции. Я ему ее не дала.
  
  "Она мертва", - сказал он. "Она умерла тяжелой смертью, бедняжка. Но я думаю, ты это знаешь".
  
  "Насчет этого ты ошибаешься", - сказал я.
  
  "Я был там, Скаддер. Я мог бы рассказать подробно, если бы думал, что ты сможешь это выслушать".
  
  "Ты был там, но ушел раньше. Швейцар прибыл вовремя и вызвал скорую помощь. Она в Нью-Йоркской больнице, и с ней все в порядке. Она уже дала им показания, и швейцар подтвердил ее удостоверение личности."
  
  "Ты лжешь".
  
  Я покачал головой. "Но я бы не стал беспокоиться об этом", - сказал я. "Помни, что сказал Ницше. Это просто сделает тебя сильнее".
  
  "Это правда".
  
  "Если это тебя не уничтожит, конечно".
  
  "Ты становишься утомительным, Скаддер. Ты мне больше нравишься, когда молишься о пощаде".
  
  "Забавно", - сказал я. "Я не помню, чтобы делал это".
  
  "Скоро ты это сделаешь".
  
  "Я так не думаю. Я думаю, у тебя была пробежка, и теперь ты закончил. Вначале ты был очень осторожен. В последнее время ты стал неаккуратным. Ты готов к тому, что это закончится, и ты знаешь, чем для тебя всегда все заканчивается. В итоге ты проигрываешь. "
  
  "Я заклею тебе рот скотчем, - сказал он, - чтобы никто не слышал твоих криков".
  
  "С тебя хватит", - сказал я. "Ты потерял импульс, когда оставил Элейн в живых. Она была у тебя два часа, и ты даже не смог убедиться, что она мертва, когда уходил. Теперь все, что ты можешь сделать, это стоять там и угрожать, а угрозы мало что значат, когда человек, которому ты угрожаешь, тебя не боится. Ты должен поддержать его, и ты больше не можешь этого делать ".
  
  Я отвернулась, как бы демонстрируя презрение к нему. Он стоял там, готовясь что-то предпринять по этому поводу, а я потянулась за бронзовой китайской курильницей для благовоний. Он был размером с половинку грейпфрута и лежал на столе, пока я не врезался в него.
  
  Я поднял его и бросил в него, а сам пролез под ним.
  
  На этот раз он не совершил ошибку, пытаясь поймать то, что я бросил в его сторону. Он взмахнул рукой, отбросив курильницу в сторону, затем двинулся вперед, чтобы встретить моего подопечного. Я сделал ложный выпад в его голову, пригнулся и нанес удары в живот. Там не было мягкости, ничего, кроме бугристых мышц. Он замахнулся кулаком, который попал мне сбоку по голове. Это был скользящий удар, и он не принес большого эффекта. Я уклонился от следующего удара, который он нанес, уткнул подбородок в грудь и ударил его чуть ниже пупка, затем замахнулся коленом на его промежность.
  
  Он развернулся, блокируя удар бедром. Он схватил меня за плечо и впился в него пальцами. Его хватка была такой же сильной, как всегда, но теперь он не давил на точку, и боль была такой, что я не смогла бы вынести.
  
  Я снова ударил его в живот. Он напрягся в ответ, и я рванулся вперед, прижимая его спиной к стене. Он осыпал меня ударами по плечам и макушке, но у него лучше получалось давить, прощупывать и сдавливать, чем в драке. Я снова попытался ударить его в пах, и когда он дернулся, чтобы защититься, я наступил ему на подъем ноги. Это причинило ему боль, и я воспользовался преимуществом и повторил это снова, ударив каблуком ботинка по его голени, сильно наступив на ступню, пытаясь сломать пару маленьких косточек.
  
  Его руки двинулись, одна легла на мое предплечье, другая сомкнулась на затылке. Теперь он позволил своим пальцам искать горячие точки, и он не утратил своей хватки. Его большой палец впился мне за ухом, и боль проявилась всеми цветами радуги.
  
  Но это было как-то по-другому. Это было там, видит Бог, и это не могло быть более интенсивным, но на этот раз я смог почувствовать это, не ощущая самого себя. Я знал об этом, но не был затронут этим. Что-то позволило мне позволить этому пройти через меня и оставить меня целым.
  
  Он переместил хватку, теперь обе его руки на моей шее, большие пальцы у основания ушей, пальцы обхватывают мое горло. Может быть, боль меня и не остановила бы, но если бы он перекрыл мне доступ воздуха или поток крови по сонной артерии, я был бы так же мертв, как если бы умер в агонии.
  
  Я снова ударила его по ноге. Его хватка немного ослабла, и я пригнулась ниже. Он навис надо мной, его руки снова обрели хватку, и я подобрала ноги под себя и нанесла прямой удар вверх, ведя макушкой головы, используя ее как таран.
  
  Некоторые вещи не меняются. У него по-прежнему были пальцы, похожие на орлиные когти, самые сильные, с которыми я когда-либо сталкивался. И, слава Богу, у него все еще была стеклянная челюсть.
  
  Я боднул его пару раз, но, думаю, первого раза было достаточно. Когда я отпустил его и сделал шаг назад, он сполз по стене, как мертвец. Его длинная челюсть отвисла, а из уголка рта потекла слюна.
  
  Я выволок его на середину комнаты и надел наручники. Я использовал только что купленные наручники, чтобы скрутить ему руки за спиной, и набор Эчеваррии, висящий у него на поясе в кожаном футляре, чтобы сковать его лодыжки вместе. Я достал из кармана свой маленький магнитофон и убедился, что он все еще работает, затем вставил кассету, чтобы начать запись, когда он придет в себя.
  
  Затем я откинулся на спинку стула и дал себе время отдышаться. Я начал думать о том, что сейчас произойдет. Если Элейн жива, ее показаний должно быть достаточно для вынесения обвинительного приговора. Если она умерла-
  
  Я позвонила в Нью-Йоркскую больницу, и меня соединили с отделением интенсивной терапии. Мне сказали, что ее состояние было критическим. Это все, что я смогла узнать от них по телефону.
  
  Но она все еще была жива.
  
  Если бы она умерла, швейцар мог бы опознать Мотли. И, как только департамент задействует все свои ресурсы в расследовании, может появиться любой из множества свидетелей, которые расскажут о том, как Эчеваррия получил ножевое ранение, как была зарезана Элизабет Скаддер, как Тони Клири выпрыгнула из окна. Может обнаружиться бесконечное количество вещественных доказательств, если достаточно обученный персонал будет искать их в нужных местах. И полномасштабное расследование в Нью-Йорке почти наверняка склонит чашу весов в Массильоне, где шеф Тома Гавличека согласился бы возобновить дело Стурдеванта. А Огайо был штатом, где карали смертной казнью, не так ли?
  
  Тем не менее, признание имело бы большое значение. Все, что мне нужно было сделать, это дождаться, пока он придет в себя, и разговорить его. Без сомнения, этот ублюдок любил поговорить.
  
  Он лежал лицом вниз, его руки были скованы за спиной наручниками. Я перевернул его на спину и приподнял веко большим пальцем. Его глаз закатился обратно в глазницу, виднелась только белая часть. Он был без сознания и выглядел так, как будто пробудет без сознания какое-то время.
  
  Я пошел и взял Кузнеца. Я смотрел на него, и я смотрел на него. Я думал обо всем, что он сделал, и я заглянул внутрь себя, пытаясь вызвать ненависть, которую я испытывал к нему. Но, похоже, его там не было. По крайней мере, я нигде не смог его найти.
  
  И это, как ни странно, было правдой несколько минут назад, когда он был далеко от неподвижного свертка посреди пола. Я в буквальном смысле боролся за свою жизнь, и все равно я был странно спокоен и только что избавился от ненависти и гнева. Я не ненавидел его тогда. Не казалось, что я ненавижу его сейчас.
  
  Я приставил пистолет к его виску и позволил своему пальцу проверить натяжение спускового крючка. Я убрал палец со спускового крючка и положил пистолет на пол.
  
  Я все обдумал. Должно быть, я потратил несколько минут, прокручивая это в уме. Затем я сделал вдох достаточно глубокий, чтобы заболели ребра, а затем выпустил все это наружу, а затем поднял "Смит" и сломал его.
  
  Я разрядил все шесть патронов. Я достал свой носовой платок и вытер пули и сам пистолет, очистив каждую поверхность, на которой мог остаться отпечаток. Затем я убедился, что он не прикидывается опоссумом, прежде чем снять наручники с его запястий. Я взял его за пальцы и прикоснулся ими к пулям, затем зарядил их обратно в пистолет.
  
  Я положил пистолет и взял его под мышки. Я протащила его несколько ярдов, затем поставила на ноги и бросила в кресло для вышивания. Он начал сползать обратно на пол, но я поднял его в сидячее положение и удержал там. Я вернулся за Кузнецом, снова протер его носовым платком и вложил в его правую руку. Я просунул его палец под спусковую скобу. Своей левой рукой я надавил ему на челюсть, чтобы он открыл рот, а затем просунул короткий ствол маленького револьвера ему между зубов.
  
  Я убедился, что правильно выбрал ракурс. Копы все время грызут свое оружие, это их любимый единственный метод совершения самоубийства, и иногда они промахиваются, иногда пуля проходит навылет, не нанося смертельных повреждений. Я хотел сделать это как следует, и у меня был только один шанс. Я хотел, чтобы пуля прошла прямо через небо и попала в мозг.
  
  Когда у меня был пистолет, как я хотел, я просто на мгновение задержался на месте. Казалось, я хотел что-то сказать, но кому я собирался это сказать?
  
  Я подумал, скажи это ему. И я вспомнил, что сказала мне медсестра отделения интенсивной терапии. По ее словам, пациенты в коме понимали, что им говорили.
  
  Я сказал: "Я не уверен, что это хорошая идея. Но предположим, что ты снова выйдешь на свободу. Предположим, что твой адвокат выдвинул какую-то недоделанную защиту от невменяемости. Или предположим, что ты отбыл пожизненное заключение и сбежал. Как я могу воспользоваться таким шансом?"
  
  Я помолчал мгновение, затем покачал головой. "Я даже не уверен, что это все. Я просто больше не хочу, чтобы ты был жив.
  
  "И я хочу быть тем, кто позаботится об этом, и вот как все это дерьмо началось в первую очередь, не так ли? Мне пришлось сыграть роль Бога и обвинить тебя в покушении на убийство. Что было бы, если бы я тогда просто позволил событиям идти своим чередом? Что бы это изменило?"
  
  Я подождал, как будто он мог ответить. Затем я сказал: "И вот я снова играю в Бога. Я знаю лучше, и я все равно это делаю".
  
  Это было все, что я сказал. Я остался рядом с ним, опустившись на одно колено, пистолет у него во рту, его палец на спусковом крючке, мой палец на его пальце. Я не знаю, как долго я ждал и чего я ждал.
  
  В конце концов, его дыхание слегка изменилось, и он начал шевелиться. Мой палец пошевелился, и его палец тоже, и все было кончено.
  
  Перед уходом я подготовил сцену. Я снял наручники Эчеваррии с лодыжек Мотли и вернул их в футляр на его поясе. Я поправил стол, который был перевернут ранее, и поправил другие предметы, потревоженные во время нашей борьбы. Я обошел квартиру с носовым платком в руке и удалил свои отпечатки со всех поверхностей, где я мог их оставить.
  
  Пока я делала это, я взяла тюбик губной помады с комода в спальне и использовала его, чтобы оставить последнее сообщение на стене гостиной. Печатными буквами в три дюйма высотой я напечатал "это должно закончиться". я примиряюсь с богом. прости, что я убиваю стольких. Вы не могли доказать, что это его почерк, но я не мог понять, как вы могли бы доказать, что это не так. Просто чтобы все было аккуратно, я закрыла тюбик с губной помадой, сняла с него отпечатки его пальцев и сунула в карман его рубашки.
  
  Я запер входную дверь квартиры на цепочку и вышел тем же путем, что и вошел, через окно. На этот раз я полностью закрыл его за собой. Я спустился по пожарной лестнице, опустил стремянку, спустился по ней. Кто-то передвинул мусорный бак на прежнее место, так что последние несколько футов мне пришлось преодолеть спуск, но это было достаточно просто.
  
  Кто-то также снял с меня пальто. Сначала я подумал, что кто-то унес его, но что-то заставило меня поднять крышку одного из мусорных баков и увидеть его там, покоящегося под слоем яичной скорлупы и апельсиновых корок. Человек, который положил его туда, очевидно, предположил, что его выбросили, и решил, что спасать его не стоит. Это было вполне респектабельное пальто, по крайней мере, я так думал, но теперь я решил, что пришло время купить себе новое.
  
  Я подумал, что тот же добросовестный жилец, который выбросил мое пальто, мог вынуть мою зубочистку из замка, но она все еще была на месте, и все, что мне нужно было сделать, это открыть дверь. Я взял зубочистку и закрыл за собой дверь, вышел через переднюю часть здания и направился к Первой авеню, где поймал такси, направлявшееся в центр города. Я вышел у главного входа больницы и направился прямо в отделение интенсивной терапии. Медсестра сказала, что состояние Элейн не изменилось, но не позволила мне зайти к ней. Я сел в зале ожидания и попытался полистать журнал.
  
  Мне бы хотелось помолиться, но я не мог придумать, как это сделать. Собрания анонимных алкоголиков обычно заканчиваются либо Молитвой Отче Наш, либо молитвой о безмятежности, но ни то, ни другое не казалось особенно уместным в данный момент, и благодарение за все так, как оно было, воспринималось как шутка, причем не очень со вкусом. По ходу дела я произнес несколько молитв, даже включая эту, но я не думаю, что кто-то действительно слушал.
  
  Время от времени я подходил к стойке регистрации, но мне говорили, что ничего не изменилось и что она пока никого не может принять в комнате вместе с собой. Потом я возвращался в зал ожидания и ждал еще немного. Пару раз я задремывал в своем кресле, но так и не погрузился глубже, чем в некое подобие сна наяву.
  
  Около пяти часов дня я проголодался, что было не слишком удивительно, учитывая, что я ничего не ел с тех пор, как мы с Миком позавтракали. Я взял немного мелочи и купил кофе и сэндвичи в автоматах в вестибюле. Я не смог съесть больше половины сэндвича, но кофе был вкусным. Это был невкусный кофе, ни при каком напряжении воображения, но было приятно впитать его в себя.
  
  Через два часа после этого вошла медсестра с серьезным выражением на бледном лице. "Может быть, вам лучше осмотреть ее сейчас", - сказала она.
  
  По дороге я спросил ее, что она имела в виду. Она сказала, что, похоже, они ее теряют.
  
  Я вошел и встал у ее постели. Она выглядела не лучше и не хуже, чем раньше. Я взял ее за руку, сжал ее и стал ждать, когда она умрет.
  
  "Он мертв", - сказал я ей. Вокруг были медсестры, но я не думаю, что кто-то из них мог меня слышать. Они были слишком заняты, чтобы слушать. В любом случае, мне было все равно, что они услышат. "Я убил его", - сказал я ей. "Тебе больше никогда не придется о нем беспокоиться".
  
  Я полагаю, вы можете верить, что люди в коме слышат то, что им говорят. Вы также можете верить, что Бог слышит молитвы, если это то, чего вы хотите. Все, что делает вас счастливым.
  
  "Никуда не уходи", - сказал я ей. "Не умирай, детка. Пожалуйста, не умирай".
  
  Я пробыла с ней, должно быть, полчаса, прежде чем одна из медсестер сказала мне вернуться в комнату ожидания. Через несколько часов после этого вошла другая медсестра и рассказала о состоянии здоровья Элейн. Я не помню, что она сказала, и в то время мало что из этого понял, но суть заключалась в том, что она пережила кризис, но впереди ее ждало бесконечное количество кризисов. У нее могла развиться пневмония, у нее могла произойти эмболия, у нее могла развиться печеночная или почечная недостаточность - было так много способов умереть, что ей казалось невозможным избежать их всех.
  
  "С таким же успехом ты можешь идти домой", - сказала она. "Ты ничего не можешь сделать, и у нас есть твой номер, мы позвоним тебе, если что-нибудь случится".
  
  Я пошел домой и выспался. Утром я позвонил, и мне сказали, что ее состояние примерно такое же. Я принял душ, побрился, оделся и пошел туда. Я был там все утро и часть дня, а потом проехал на городском автобусе через парк и отправился на поминальную службу по Тони в Рузвельте.
  
  Все было в порядке. Это действительно было похоже на собрание, за исключением того, что каждый, кто выступал, говорил что-то о Тони. Я вкратце рассказал о нашем походе в Ричмонд-Хилл и обратно и упомянул некоторые забавные вещи, которые сказала Тони в своем выступлении.
  
  Меня беспокоило, что все думали, что она покончила с собой, но я не знал, что с этим делать. Я бы хотел рассказать ее родственникам, в частности, каковы были реальные обстоятельства. Ее семья была католической, и это могло иметь для них значение. Но я не мог придумать, как с этим справиться.
  
  После этого я пошел выпить кофе с Джимом Фабером, а потом вернулся в больницу.
  
  Я часто бывал там в течение следующей недели. Пару раз я был на грани анонимного звонка в службу 911, чтобы сообщить им о трупе на Восточной двадцать пятой улице, 288. Как только будет обнаружен труп Мотли, я смогу позвонить Аните и сказать ей, что она может перестать беспокоиться. Я не мог дозвониться до Джен, но рано или поздно она дозвонилась бы мне, и я хотел иметь возможность сказать, что все в порядке и я возвращаюсь домой. Если бы я сказал это кому-нибудь из них раньше назначенного срока, возможно, когда-нибудь мне пришлось бы объясниться.
  
  Что удерживало меня от звонка в 911, так это знание того, что все подобные звонки записывались на пленку и что меня могли идентифицировать как звонившего с помощью сравнения отпечатков голоса. Я не думал, что кто-нибудь когда-нибудь проверит, но зачем оставлять такую возможность открытой? Сначала я думал, что мисс Лепкорт вернется домой и обнаружит тело, но когда в выходные этого не произошло, мне пришлось рассмотреть возможность того, что она никогда не вернется домой.
  
  Это просто означало, что мне оставалось подождать еще пару дней. Во вторник днем соседка наконец поняла, что запах, который она почувствовала, исходил не от дохлой крысы в стене, и что он не исчезнет сам по себе. Она вызвала полицию, они выломали дверь, и все.
  
  В четверг, почти через неделю после того, как Мотли оставила ее истекать кровью на коврике, местный терапевт сказал мне, что, по его мнению, Элейн выживет.
  
  "Я никогда не думал, что она это сделает", - сказал он. "Было так много вещей, которые продолжали угрожать пойти не так. Стресс, которому она подвергалась все это время, был огромным. Я боялся, что у нее откажет сердце, но оказалось, что у нее действительно доброе сердце."
  
  Я мог бы сказать ему это.
  
  Чуть позже, примерно в то время, когда она вернулась домой из больницы, я ужинал с Джо Даркином в the Slate. Он сказал, что это его вина, и я не стал спорить. Для начала он выпил пару бокалов мартини и рассказал мне, как аккуратно самоубийство Мотли закрыло ряд файлов. На него повесили Эндрю Эчеваррию и Элизабет Скаддер, и было неофициальное понимание, что он стал причиной смерти Антуанетт Клири и Майкла Фицроя, молодого человека, на которого приземлилась Тони. Они также сочли его вероятным убийцей некоей Сюзанны Лепкорт, которая всплыла на поверхность Ист-Ривер ранее на той неделе. Трудно сказать, что стало причиной ее смерти - на самом деле, без стоматологической карты было бы практически невозможно сказать, кем она была, не говоря уже о том, что ее убило. Но не было особых сомнений в том, что она умерла в результате нечестной игры или что нечестным игроком был Мотли.
  
  "Достойно с его стороны покончить с собой", - сказал Даркин. "Поскольку никто, казалось, не был способен сделать это за него. Он избавил нас от многих неприятностей".
  
  "У вас было веское дело против него".
  
  "О, мы бы его посадили", - сказал он. "Я в этом не сомневаюсь. Тем не менее, это все упрощает. Я говорил тебе, что там была записка?"
  
  "На стене, ты сказал. Губной помадой".
  
  "Верно. Я удивлен, что он не воспользовался зеркалом. Бьюсь об заклад, домовладелец жалеет, что не воспользовался. Гораздо проще соскрести это с зеркала, чем покрывать краской. На стене рядом с дверью тоже есть зеркало. Ты, должно быть, заметил это."
  
  "Меня никогда не было в квартире, Джо".
  
  "О, конечно. Я забыл". Он бросил на меня понимающий взгляд. "В любом случае, - сказал он, - покончить с собой было первым достойным поступком, который этот ублюдок когда-либо совершил. Ты бы не подумал, что такой парень, как он, способен на это, не так ли?"
  
  "О, я не знаю", - сказал я. "Иногда у человека бывает тот единственный момент ясности, когда все иллюзии рассеиваются и он впервые видит ясно".
  
  "Этот момент ясности, да?"
  
  "Это случается".
  
  "Что ж, - сказал он, беря свой бокал, - не знаю, как вы, но всякий раз, когда я чувствую приближение момента ясности, я просто беру один из них и позволяю облакам рассеяться".
  
  "Наверное, это разумно", - сказал я.
  
  Конечно, он надеялся, что я расскажу ему, что произошло на Двадцать пятой улице. У него были свои подозрения, и он хотел, чтобы я их подтвердил. Если это то, чего он хочет, ему придется долго ждать.
  
  Я рассказал двум людям. Я рассказал Элейн. В некотором смысле я уже говорил ей об этом в отделении интенсивной терапии, но если часть вашего разума действительно слышит, что говорится в такие моменты, это не говорит остальному вашему разуму позже. Я позволил ей думать, что Мотли покончил с собой, пока она не вернулась домой из больницы. Затем, в тот же день, когда я принес ей рождественский подарок, я рассказал ей, что произошло на самом деле.
  
  "Хорошо", - сказала она. "Слава Богу. И спасибо тебе. И спасибо, что рассказал мне".
  
  "Не понимаю, как я мог не сказать тебе. Хотя не знаю, рад ли я, что сделал это".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Я рассказал ей, как то, что я подставил его, привело все в движение в первую очередь, и как я делал то же самое снова, играя в Бога.
  
  "Милый, - сказала она, - это чушь собачья. Он бы все равно нам отомстил. Таким образом, ему потребовалось двенадцать лет вместо пары месяцев. И убийство сукиного сына в значительной степени гарантирует, что он больше не доставит проблем. Во всяком случае, не в этом мире, и это единственный мир, о котором я собираюсь беспокоиться прямо сейчас. "
  
  Примерно в середине января мы с Миком провели вместе долгую ночь, но после того, как закрыли бар, не пошли на мессу мясников. Несколькими днями ранее выпал снег, и он хотел показать мне, как красиво выглядит его дом на севере штата, когда холмы покрыты снегом. Мы поехали туда, я осталась ночевать и вернулась с ним на следующий день. Там, наверху, было тихо и так красиво, как он и говорил.
  
  По дороге я рассказал ему, как закончилась жизнь Мотли. Для него это не стало неожиданностью. В конце концов, он знал, что у меня есть адрес, и он также знал, что мне пришлось вести свои дела с Motley самостоятельно.
  
  Я позвонил Тому Гавличеку после того, как было обнаружено тело Мотли, но не сообщил ему ничего, кроме официальной версии. В тот момент, конечно, они возобновили дело в Массильоне - теперь, когда это не имело никакого значения. Однако это очистило имя Стурдеванта, что, я полагаю, было ценно для его друзей и родственников. В то же время это запятнало репутацию Конни, потому что местная газета сообщила о том, что много лет назад она была проституткой, и поделилась этим лакомым кусочком со своими читателями.
  
  Том сказал, что я должен приехать и он возьмет меня с собой на охоту, и я сказал, что это действительно звучит мило, но, думаю, мы оба знали, насколько маловероятно, что я соглашусь с ним на это. Он позвонил на днях, когда "Бенгалз" потерпели поражение в Суперкубке, и сказал, что, возможно, на днях приедет в Нью-Йорк. Я сказал ему чертовски убедиться, что он свяжется со мной, когда это произойдет, и он сказал, что я могу на это рассчитывать, что он приложит к этому все усилия. И, возможно, он так и сделает.
  
  Я еще не сказал Джиму Фаберу.
  
  Мы ужинаем по крайней мере раз в неделю, и пару раз я была близка к тому, чтобы сказать ему об этом. Полагаю, на днях у меня дойдет до этого время. Я не уверена, что меня останавливало до сих пор. Может быть, я боюсь его неодобрения или того, что он сделает то, что делает так часто, и поставит меня лицом к лицу с моей собственной совестью, спящей собакой, которой я позволяю лежать столько, сколько могу.
  
  О, рано или поздно я сниму груз с души. Скажем, после особенно значимой встречи, когда меня переполняет столько духовности, что в ней можно утопить святого.
  
  Но пока что единственные люди, которым я рассказал об этом, - это профессиональный преступник и девушка по вызову, и они, похоже, два человека в мире, к которым я ближе всего. Я не сомневаюсь, что это кое-что говорит о них, и, думаю, еще больше это скажет обо мне.
  
  Зима выдалась холодной, и говорят, что нас ждет еще много таких же событий. Людям на улице тяжело, и двое из них умерли на прошлой неделе, когда температура опустилась ниже нуля. Но для большинства из нас это не так уж плохо. Вы просто одеваетесь потеплее и гуляете по нему, вот и все.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"