Сьюзан Ричман, которая не была уверена, что это такая уж хорошая идея, но все равно пошла вперед, благослови ее Бог.
1
КОГДА Джон ДОРТМУНДЕР, свободный человек, даже условно-досрочно освобожденный, вошел в гриль-бар O.J. на Амстердам-авеню в ту июльскую пятницу вечером, незадолго до десяти часов, завсегдатаи обсуждали загробную жизнь. "Чего я не понимаю, - сказал один из них, когда Дортмундер повернулся туда, где бармен Ролло был занят чем-то далеко в правом конце стойки, - так это всех этих облаков".
Второй завсегдатай поставил свой бокал с пенящимся пивом и спросил: "Облака? Что это за облака?"
"На которой они сидят!" Первый постоянный игрок опасно взмахнул рукой, но не нанес никакого урона.
"Ты посмотри на все эти фотографии: Иисус, сидящий на облаке, тот другой Бог, сидящий на облаке, Мария, сидящая на облаке —"
"Чуть ниже", - предложил третий.
"Ну, да, но суть в том, что Небеса не могут придумать мебель ?"
Когда Дортмундер подошел к Ролло, он увидел, что мускулистый бармен в некогда белом фартуке был глубоко поглощен приготовлением пяти очень сложных напитков в стаканах, которые Дортмундер никогда раньше не видел и не заподозрил бы, что у О.Дж. есть такие: изогнутые, скрученные, шире, чем глубокие, они больше походили на хрустальные колпаки, хотя и поменьше. Но не намного меньше.
Тем временем другой постоянный посетитель The beyond возражал против концепции мебели, говоря: "Что тебе нужно от мебели? Знаешь, Рай - это не Вестчестер".
Пятый постоянный участник, взвесив ситуацию, сказал: "Да? А как насчет всех этих изобильных полей?"
"Страна молока и меда", - добавил третий завсегдатай, как будто это был обвинительный акт.
Первый постоянный посетитель скептически поднял бокал и скептически поднял бровь, чтобы спросить: "Они выдают галоши?"
То, что Ролло делал с этими очками, было почти всем. Он уже насыпал немного колотого льда, а теперь добавлял немного красной жидкости, немного желтой жидкости, немного коричневой жидкости и немного прозрачной жидкости, и все это растекалось по осколкам льда и соединялось, образуя лужицы, которые выглядели как лабораторный тест, результаты которого тебе не нужны.
Второй постоянный клиент теперь говорил: "Что меня заводит, так это этот фруктовый мусульманский рай с семьюдесятью двумя девственницами".
"Здесь нет семидесяти двух девственниц", - возразил первый постоянный клиент.
"Ну, нет, - признал второй постоянный игрок, - не все сразу, но все же, что это за Рай такой? Это все равно что попасть в среднюю школу для девочек ".
"Ой", - сказал третий завсегдатай.
"Ты можешь себе представить, - сказал второй завсегдатай, - как это звучит в кафетерии во время ланча?"
Четвертый игрок регулярного чемпионата, тот, у кого было что-то против "Вестчестера", спросил: "Тебе пришлось бы учиться волейболу?"
Это представление о спорте на минуту поставило всех в тупик, поскольку Дортмундер наблюдал, как Ролло нарезает банан ломтиками и бросает их в стаканы, как глубинные бомбы. Затем он потянулся за лаймом, когда Дортмундер огляделся и увидел, что, должно быть, произошло. В Нью-Йорке было лето, конец июля, и вялый поток туристов прибил к этому необычному берегу пять дам, которые делали друг другу серебристые волнистые прически и которые сейчас сидели в одной из кабинок справа. Они сидели очень прямо, только на переднем краю сиденья, их спины не касались спинок, как у первокурсников военной академии, и они оглядывали неприглядные окрестности О.Дж. со сдержанным восторгом антрополога. Их одежда сочетала в себе многие цвета, которые Ролло добавлял в их напитки. У одного из них, как заметил Дортмундер, был мобильный телефон с камерой, и он отправлял фотографии О.Дж. людям, вернувшимся домой.
Что ж, быть свободным человеком, а не условно-досрочно освобожденным, было прекрасно, но не было смысла переусердствовать. Прижимаясь плечом к шпионской камере, Дортмундер спросил: "Что скажешь, Ролло?"
"С тобой через минуту", - сказал Ролло. Теперь внутри каждого стакана, казалось, взорвался эльф, но Ролло еще не закончил. В довершение всего, он положил поверх каждого блестящий красный сфероид; могут ли они быть как-то связаны с вишнями?
Конечно, это было все, что могли выдержать даже эти очки, но нет. Повернувшись к редко используемому ящику под задней стойкой бара, Ролло достал пять зонтиков восточных пастельных тонов и положил по одному на каждый напиток, как будто на каждом из них застрял какой-нибудь несчастный сукин сын, потерпевший кораблекрушение.
И теперь они действительно закончили. Поскольку, очевидно, полная концентрация не была необходима при загрузке стаканов на поднос — даже таких, как эти, — пока Ролло выполнял эту операцию, он сказал: "У тебя уже есть пиво и соль там".
"Хорошо".
Наполнив поднос, Ролло полез под стойку и достал бутылку с мутной коричневой жидкостью под этикеткой с надписью,
Амстердамский винный магазин Bourbon
"Наш собственный бренд"
Поставив эту бутылку на стойку перед Дортмундером, он сказал: "Второй бурбон со льдом? Он придет?"
"Да".
"Я принесу тебе два стакана", - сказал Ролло, и пока он это делал, Дортмундер сказал ему: "Еще ржаной с водой, той, в которой все время позвякивают кубики льда".
"Давненько его не видел". Ролло знал всех не по имени, а по выпивке, что показалось ему профессиональным подходом к делу.
"Это он созвал эту встречу", - сказал Дортмундер. "Будем надеяться, что это хорошие новости".
"Я выпью за это", - сказал Ролло, хотя и не сделал этого. Вместо этого он понес поднос со странностями к пяти дамам-туристкам, которые засняли его приближение.
Взяв бутылку и два стакана с отдельными кубиками льда, Дортмундер обошел завсегдатаев, которые все еще грызли ту же косточку, а третий завсегдатай теперь говорил: "Что, если вы не сможете играть в карты на Небесах? Что, если ты не умеешь танцевать?"
"Большое дело", - сказал второй постоянный участник. "Я не умею танцевать на Земле".
Оставив теологов, Дортмундер прошел по коридору мимо дверей, обозначенных аккуратными силуэтами собак с надписями "пойнтеры" и "сеттеры", мимо телефонной будки, которая теперь была беспомощно зияющим неофициальным порталом в киберпространство, и оказался в маленькой квадратной комнате с бетонным полом. Стены от пола до потолка были заставлены ящиками с пивом и ликером, оставляя место только для старого круглого стола с покрытой пятнами зеленой войлочной столешницей и полудюжины деревянных стульев без подлокотников, на одном из которых — том, что наиболее обращен к двери, — сидел парень с морковной головой, в правой руке у него был стакан пива, в левой - солонка, а на самом деле он прижимал к уху сотовый телефон. "А вот и Джон", - сказал он в трубку. "Я скажу ему".
"Привет, Стэн", - сказал Дортмундер и сел слева от него, чтобы ему тоже был виден вход.
Повесив трубку и спрятав мобильник при себе, Стэн сказал: "Я думаю, с "Уильямсбургом" все будет в порядке".
"Это хорошо", - сказал Дортмундер. Стэн Марч был водителем, и в результате он уделял больше внимания выбранным маршрутам, чем обычно.
"В течение многих лет, - сказал Стэн, - Уильямсбургский мост был тем местом, куда ты ходил, если хотел поспать в своей машине. Оказывается, только сейчас строительство завершено, эту огромную скоростную магистраль Роберт Мозес хотел проложить через Манхэттен от Уильямсберга до туннеля Холланд, разрезать остров пополам, как Великую Китайскую стену, только у него это не получилось, и все в порядке, оказывается, этого все равно не должно было случиться. Канал-стрит отлично просматривается, до Вест-Сайдского шоссе рукой подать, я здесь так рано, что это моя вторая солонка." Будучи водителем, Стэн любил умерять потребление алкоголя , но он терпеть не мог, когда его пиво выдыхалось; отсюда соль. Время от времени, при разумном распылении, головка возвращается обратно.
"Это мило", - сказал Дортмундер.
"Однако, - сказал Стэн, - это звонил Ральф, встреча отменяется".
Ральф был Ральфом Уинслоу, ржаным хлебом с водой в звенящем стакане. Дортмундер сказал: "Он созвал собрание, теперь он звонит, чтобы сказать, что оно отменяется".
"Какие-то копы нашли что-то в его машине", - объяснил Стэн. "Он не смог вдаваться в подробности".
"Нет, я знаю".
"На самом деле, - сказал Стэн, - я у него на быстром наборе, поэтому копы думают, что он все еще звонит своему адвокату по единственному разрешенному звонку".
"Позвони Энди", - предложил Дортмундер. "Он уже в пути, сэкономь ему немного времени".
"Хорошая идея. Он на моем быстром наборе. У тебя нет такого, не так ли?" Спросил Стэн, доставая свой сотовый.
"Нет", - просто сказал Дортмундер.
Когда Стэн позвонил, чтобы предупредить последнего посетителя о том, что встреча не состоится, они с Дортмундером прошли обратно по коридору, обошли завсегдатаев и подошли к тому месту, где Ролло тщательно протирал грязной тряпкой ту часть бара, где он готовил все эти странные напитки. Дамы в киоске ушли, и все стаканы были пусты, за исключением грязного льда. Это было быстро. Они взяли с собой зонтики.
"Извини, Ролло", - сказал Дортмундер, возвращая бутылку и стаканы. "План меняется".
"Ты вернешься", - сказал Ролло.
Когда Дортмундер и Стэн направились на улицу, первый завсегдатай сказал: "Хочешь мое представление о Рае? Иди туда, вздремни".
Третий постоянный посетитель наполовину развернулся на своем барном стуле, чтобы лучше видеть происходящее. "Да? Что потом?"
"Что-что? Все кончено. Последний сон. Можешь придумать что-нибудь получше?"
В наступившей после этого глубокой тишине Дортмундер, направляясь к двери, сказал: "Я рассчитывал на это. Мне бы что-нибудь пригодилось".
"Я тоже", - сказал Стэн. "Я подброшу тебя домой".
"Спасибо. Возможно, - сказал Дортмундер, - мне позвонят еще раз".
2
"ДОРТМУНДЕР! ДЖОН ДОРТМУНДЕР! ТЫ ЗДЕСЬ, ДЖОН ДОРТМУНДЕР?"
"Аак!" Дортмундер отшатнулся, отбросив руку с телефоном так далеко от тела, как только мог без хирургического вмешательства.
"ДЖОН ДОРТМУНДЕР! ЭТО ТЫ?"
"Не кричи!"
"Что?"
"Не кричи!"
Телефон что-то пробормотал. Дортмундер осторожно позволил ему приблизиться к своей голове. Телефон пробормотал: "Это все? Я возвращаюсь, а телефоны не работают?"
"Арни?" Прошло три недели с тех пор, как не состоялась встреча в O.J.
"Вот и ты! Привет тебе, Джон Дортмундер!"
"Да, привет, Арни. Так ты вернулся, не так ли?"
"Не прошло и десяти минут с тех пор, как я закончил отпирать дверь".
"Так это не сработало, да?" Дортмундер не был удивлен.
Но Арни, не совсем крича, воскликнул: "Что значит, это не сработало? Конечно, это сработало! Я закончил университет с отличием, Джон Дортмундер. То, что ты видишь перед собой, - это изменившийся человек ".
"Ну, я тебя не вижу, - заметил Дортмундер, - и должен сказать, ты не звучишь так уж по-другому".
"Ну, это преображение, вот и все", - объяснил Арни, когда верная спутница Дортмундера, Мэй, вошла в гостиную с ручкой в руке (она разгадывала кроссворд на кухне) и озабоченным выражением лица, недоумевая, из-за чего весь этот шум. "Это не похоже на то, что они поставили новое шасси", - продолжил Арни. "Я все тот же физический объект, каким был раньше, за исключением того, что моя кожа все того же цвета хаки".
"Ну, ты же был в тропиках", - сказал Дортмундер, демонстрируя Мэй сложную комбинацию пожатия плечами, покачивания головой, изгиба бровей и поворота туловища, чтобы показать, что он пока точно не знает, что происходит, но, похоже, это не включает в себя никакой непосредственной угрозы.
"Вот и все, хорошо", - согласился Арни. "Я не знаю, когда я снова смогу выйти из дома. Но послушай меня, что я хочу сказать, я все равно никогда не выхожу из дома ".
"Это правда", - сказал Дортмундер.
"На самом деле, - сказал Арни, - причина, по которой я звоню, только что с самолета, я хочу, чтобы ты приехал сюда".
"Там? Ты имеешь в виду твою квартиру?"
"Вот где я буду, Джон Дортмундер, и вот где я представлю перед твоими глазами предложение, настолько заманчивое, что ты тут же упадешь духом".
"Что значит " предложение"?"
"Дортмундер, не буду вдаваться в подробности по этому общественному инструменту, этому телефону —"
"Нет-нет, я понимаю это".
"Но ты же знаешь, - сказал Арни, - в наших сделках, у меня и у тебя, я всегда выкладываюсь по максимуму".
"Это правда".
"Мне всегда приходилось выкладываться по максимуму, - напомнил ему Арни, - потому что, если бы я выкладывался по среднему, как этот гонифф Стоун, никто бы никогда не стал иметь со мной дела из-за моей элементарной непривлекательности".
"Ирм".
"Это в прошлом, Джон Дортмундер", - пообещал ему Арни. "Подожди, вот увидишь. Подойди, я все тебе выложу, ты никогда даже не подумал о таком большом долларе, как этот. Приезжай, я здесь, пока ко мне не вернется бледность, я не выйду из квартиры. Приезжай в любое время, Джон Дортмундер. И вот что я тебе скажу: приятно вернуться. До свидания с тобой".
"До свидания", - сказал Дортмундер в трубку после того, как Арни повесил трубку. Затем он тоже повесил трубку и покачал головой.
"Я была терпелива", - напомнила ему Мэй.
"Давай сядем", - сказал Дортмундер.
Итак, они сели, и Мэй выглядела настороженной, а Дортмундер сказал: "Я время от времени упоминал персонажа по имени Арни Олбрайт".
"Скупщик краденого", - сказала она и положила ручку на кофейный столик. "Иногда ты ему что-то продаешь. Он тебе не нравится".
"Он никому не нравится", - сказал Дортмундер. "Он сам себе не нравится. Однажды он сказал мне, что считает себя таким отвратительным, что бреется спиной к зеркалу".
"Но ты продаешь ему вещи".
"Он компенсирует свою индивидуальность, - объяснил Дортмундер, - тем, что платит больший процент, чем кто-либо другой".
Мэй спросила: "Он действительно настолько плох?"
"Ну, - сказал ей Дортмундер, - он только что вернулся с операции".
"Вмешательство? Он тоже пьяница?"
"Нет, он просто несносен, но этого достаточно. Оказывается, его семья больше не могла этого выносить, пришлось либо выбросить его из самолета, либо вмешаться. Я не думаю, что у кого-то из них был самолет, поэтому они полетели за другим ".
"Джон, - сказала Мэй, - когда группа людей проводит интервенцию, они идут к пьянице, или наркоману, или кем бы он ни был, они говорят ему, что тебе сейчас нужно пройти реабилитацию, или детоксикацию, или что бы это ни было, или ты здесь больше никому не нужен. Если бы они вмешались из-за несносности, куда бы они его отправили? "
"Club Med", - сказал ей Дортмундер. "Где-то на Карибах. Они подумали, что вся эта хорошая погода, все эти улыбающиеся лица, может быть, это впитается. Он позвонил мне однажды, когда был там, ему это не понравилось. Я думал, что это не сработает, но теперь он вернулся и говорит, что это сработало, так что иди и знай ".
"По его голосу было похоже, что это сработало?"
Дортмундер вспомнил недавний разговор. "Ну и дела, я не знаю", - сказал он. "Может быть. Он все еще был громким, но, возможно, он не так сильно раздражал. Тем не менее, он хочет, чтобы я поехала к нему домой, у него есть для меня предложение, он позвонил мне, как только вернулся домой, но я ничего об этом не знаю ".
Мэй сказала: "Ты сказал, что пойдешь?"
"По-моему, я не говорил ни того, ни другого".
"Но он позвонил тебе сразу же, как только вернулся домой. Я думаю, ты должен это сделать".
Дортмундер вздохнул, протяжно и от всего сердца. "Я не думаю, что смогу пойти туда один, Мэй".
"Позвони Энди", - посоветовала она.
Он кивнул, медленно и тяжело. "Вот к чему все сводится", - согласился он.
3
КОГДА сработал ЕГО вибратор, Энди Келп стоял в лифте с группой людей, которых он не знал. Он направлялся к высококлассному меховщику, чья витрина находилась на одиннадцатом этаже этого здания в центре Манхэттена, и он собирался туда сегодня, потому что сегодня был вторник в середине августа, и весь персонал этого эксклюзивного бутика был в отпуске, в чем он убедился сегодня утром, прослушав их автоответчик. Поэтому удачный день для покупок.
Теперь, спускаясь в лифте, чувствуя вибрацию в ноге, он подумал, что сейчас неподходящее время для этого, но, с другой стороны, в холле перед "Соболями Гоголя" было бы еще хуже, поэтому он вытащил телефон из кармана, открыл его и пробормотал в него: "Да?"
Все остальные люди вокруг него делают вид, что не слушают, как они всегда делают, в то время как они все равно наклоняются немного ближе.
"Ты что-нибудь делаешь?"
"Естественно, я что-то делаю", - сказал Келп, узнав голос, принадлежащий его бывшему коллеге Джону Дортмундеру. "Обычно я что-то делаю".
- О. - Теперь в голосе Дортмундера слышалось подозрение. - Один? - спросил Дортмундер.