Когда Роджер Берлинсон проснулся вскоре после трех часов утра в среду, ему показалось, что он услышал странные голоса в доме. Пару коротких слов. Затем тишина. Неестественная тишина? Он так крепко сжимал пропитанные потом простыни, что у него болели руки до самых плеч. Он отпустил промокшее постельное белье и постарался унять судорогу в пальцах. Дрожа, он протянул правую руку, выдвинул верхний ящик ночного столика и взял лежавший там заряженный пистолет. В залитой лунным светом темноте он исследовал пистолет вслепую, пока не убедился, что оба предохранителя сняты. Затем он лежал совершенно неподвижно, прислушиваясь.
Дом стоял на низком утесе с видом на Тихий океан. В безлюдные ранние утренние часы единственными звуками за окнами были голоса природы: завывания юго-западного ветра, отдаленный гром и ровный шум прилива. Внутри дома не было слышно ни голосов, ни скрипа половиц, ничего, кроме собственного тяжелого дыхания Берлинсона.
Это всего лишь твое воображение, сказал он себе. Патни дежурит с полуночи до восьми. Сейчас он внизу, на кухне, следит за системами сигнализации. Если бы возникли какие-то проблемы, он бы разобрался с ними до того, как они станут серьезными. Патни чертовски хороший человек; он не совершает ошибок. Так что мы в безопасности. Абсолютно никакой опасности нет. Тебе приснился еще один кошмар, вот и все.
Тем не менее, Берлинсон откинул одеяло, встал с кровати и влез в свои подбитые войлоком тапочки. Влажная пижама прилипла к спине и бедрам; по спине пробежали мурашки.
Он держал пистолет на боку. В одно мгновение он мог поднять его, повернуть и выстрелить в любом направлении. Он был хорошо натренирован.
Его жена Анна пошевелилась во сне, но благодаря своему ночному успокоительному не проснулась. Она перевернулась на живот, что-то пробормотала в подушку и вздохнула.
Тихо, осторожно Берлинсон пересек комнату, подошел к открытой двери и проскользнул в холл второго этажа. В коридоре было намного темнее, чем в спальне, поскольку в дальнем конце было только одно окно. Берлинсону хватало света, чтобы разглядеть, что все было так, как и должно быть: телефонный столик стоял на верхней площадке лестницы; большая ваза, полная соломенных цветов, стояла на подоконнике в конце коридора; тонкие занавески колыхались на сквозняке из вентиляционного отверстия кондиционера высоко на правой стене.
Берлинсон прошел мимо лестницы и дальше по коридору в комнату своего сына. Питер был в постели, лежал на боку лицом к двери и тихо похрапывал. В сложившихся обстоятельствах никто, кроме подростка, у которого тяга ко сну столь же велика, как и к еде и активности, не смог бы спать так крепко, так безмятежно без помощи наркотика.
Вот ты где, сказал себе Берлинсон. Все в безопасности. Здесь нет никакой опасности. Никто из агентства не может знать, где ты. Никто. Кроме Макалистера. Ну, а что насчет Макалистера? Черт возьми, он на твоей стороне. Ты можешь доверять ему. Не так ли? ДА. Неявно. Итак, вот вы где.
Однако, вместо того, чтобы сразу вернуться в постель, он пошел к лестнице и спустился на первый этаж. Гостиная была заставлена темной, неуклюжей мебелью. В дальнем углу тикали напольные часы; их маятник обеспечивал единственное движение, единственный шум, единственный признак жизни, животной или механической, в комнате. В столовой тоже было пусто. Стеклянные дверцы посудного шкафа со множеством стекол — и полки с посудой за стеклом - поблескивали в жутком оранжевом свете. Берлинсон прошел на кухню, где хеллоуинское свечение, единственное освещение в доме, исходило от нескольких дорогих, сложных приборов, которые стояли на покрытом пластиковой столешницей столе для завтрака.
Патни исчез.
“Джо?”
Ответа не последовало.
Берлинсон пошел посмотреть на мониторы — и обнаружил Джозефа Патни по другую сторону стола. Ночной охранник лежал на полу, на спине, раскинув руки в стороны, как будто пытался взлететь, с пулевым отверстием в центре лба. Его глаза демонически блестели в оранжевом свете экранов.
Теперь держись, сохраняй контроль, сохраняй хладнокровие, подумал Берлинсон, автоматически пригибаясь и оборачиваясь, чтобы посмотреть, не появился ли кто-нибудь у него за спиной.
Он все еще был один.
Взглянув на четыре ретрансляционных экрана инфракрасной системы сигнализации, которая защищала дом, Берлинсон увидел, что машины функционируют и врагов не обнаружили. Все подходы к дому — северные, восточные, южные и западные со стороны пляжа — были прорисованы на этих мониторах тепловым силуэтом. Ни один источник тепла, ни человек, ни животное, ни машина, не мог проникнуть на территорию объекта без немедленной регистрации в системе, включения громкой сигнализации и, таким образом, оповещения всего домохозяйства.
И все же Патни был мертв.
Система сигнализации была обойдена. Кто-то был в доме. Его прикрытие раскрыто; агентство пришло за ним. Утром Анна найдет его точно так же, как он нашел Патни…
Нет, черт возьми! Ты им ровня. Ты такой же хороший и быстрый, как они: ты один из них, ради всего святого, змея из того же гнезда. Ты заберешь отсюда Анну и Пити и пойдешь с ними.
Он двинулся вдоль стены обратно в столовую, через арку, мимо клетушки, в гостиную, к главной лестнице. Он вгляделся в темноту наверху лестницы. Человек — или люди — убившие Патни, возможно, сейчас там. Вероятно, так и было. Но другого способа связаться со своей семьей у Берлинсона не было. Он должен был рискнуть. Прижимаясь спиной к стене, попеременно поглядывая то на лестничную площадку наверху, то на гостиную внизу, ожидая в любой момент попасть под перекрестный огонь, он поднимался шаг за шагом, медленно, бесшумно.
Никем не тронутый, он преодолел шестнадцать из двадцати ступенек, затем остановился, когда увидел, что кто-то сидит на верхней ступеньке, прислонившись к перилам. Он чуть не открыл огонь, но даже в этих глубоких тенях другой человек казался каким-то знакомым. Когда не последовало ни вызова, ни угрозы, вообще никакого движения, Берлинсон медленно двинулся вперед — и обнаружил, что человек на ступеньках был Питером, его сыном. Пижамная рубашка Пити спереди была пропитана кровью; он был ранен в горло.
Нет! Черт возьми, нет! Думал Берлинсон, плача, содрогаясь, чертыхаясь, его тошнило. Не моя семья, черт бы тебя побрал. Я, но не моя семья. Таково правило. Таковы правила игры. Никогда семья. Вы, сумасшедшие сукины дети! Нет, нет, нет!
Он споткнулся о ступеньки и побежал через холл, низко пригибаясь, выставив пистолет перед собой. Он упал и перекатился через открытую дверь спальни, быстро поднялся на колени и дважды выстрелил в стену рядом с дверью.
Там никого не было.
Должен был быть, черт возьми. Должен был кто-то быть там.
Он заполз за кровать, используя ее как щит. Осторожно поднялся, чтобы посмотреть, все ли в порядке с Анной. В лунном свете кровь на простынях казалась вязкой и черной, как мазут.
При виде нее Берлинсон потерял контроль над собой. “Выходите!” - крикнул он мужчинам, которые, должно быть, сейчас были в коридоре, слушали, ожидая, когда к нему ворвутся. “Покажите себя, ублюдки!”
Справа от него распахнулась дверца шкафа.
Берлинсон выстрелил в нее.
Мужчина вскрикнул и упал во весь рост в комнату. Его пистолет звякнул о ножки стула.
“Вас понял!”
Берлинсон резко повернулся на голос, доносившийся из-за двери в холл. Трижды просвистел пистолет с глушителем. Берлинсон рухнул на кровать, хватаясь за одеяло и за Анну. Абсурдно, но он подумал: я не могу умирать. Моя жизнь не промелькнула у меня перед глазами. Я не могу умирать, если моя жизнь не
ДВА
Вашингтон, округ Колумбия.
Когда в одиннадцать часов утра в дверь позвонили, Дэвид Каннинг изучал листья своего растения шеффлера в поисках признаков мучнистых червецов, которых он уничтожил инсектицидом неделю назад. Семи футов высотой и с двумя сотнями листьев, шеффлера была скорее деревом, чем комнатным растением. Он купил ее в прошлом месяце и уже был привязан к ней так же, как когда-то, будучи мальчиком, к щенку бигля. Дерево не предлагало того живого общения, которое приходит с домашним животным; однако Каннинг получал огромное удовлетворение от ухода за ним — полива, опрыскивания, протирания губкой, опрыскивания Малатионом — и от наблюдения за тем, как оно продолжает оставаться здоровым и дает новые нежные побеги.
Убедившись, что мучнистые червецы не регенерировали, он направился к двери, ожидая обнаружить продавца с другой стороны.
Вместо этого Макалистер стоял в холле. На нем был плащ за пятьсот долларов, и он как раз откидывал капюшон с головы. Он был один, и это было необычно; он всегда путешествовал с одним или двумя помощниками и телохранителем. Макалистер взглянул на круглое увеличительное стекло в руке Каннинга, затем на его лицо. Он улыбнулся. “Шерлок Холмс, я полагаю”.
“Я просто осматривал свое дерево”, - сказал Каннинг.
“Ты замечательный натурал. Рассматриваешь свое дерево?”
“Заходи и посмотри”.
Макалистер пересек гостиную и подошел к шеффлеру. Он двигался с грацией и непревзойденной уверенностью в себе. Он был стройным: пять футов десять дюймов, вес сто сорок фунтов. Но он ни в коей мере не был маленьким человеком, подумал Каннинг. Его ум, хитрость и самообладание впечатляли больше, чем рост и мускулы. Его продолговатое лицо с квадратной челюстью было сильно загорелым. Нечеловечески голубые глаза, электризующего оттенка, который не существовал нигде, кроме цветных фантазий на экране кинотеатра, подчеркивались старомодными очками в роговой оправе. Его губы были полными, но бескровными. Он выглядел как бостонский брамин, которым и был: в двадцать один год он получил контроль над трастовым фондом в два миллиона долларов. Его темные волосы поседели на висках - атрибут, который он использовал, как и банкиры и политики, чтобы казаться по-отечески заботливым, опытным и заслуживающим доверия. Он был опытен и заслуживал доверия; но он был слишком проницателен и расчетлив, чтобы когда-либо казаться отцом. Несмотря на свои седые волосы, он выглядел на десять лет моложе своих пятидесяти одного. Сейчас, уперев кулаки в бедра, он излучал ауру дерзкого молодого человека.
“Клянусь Богом, это дерево!”
“Я же говорил тебе”, - сказал Каннинг, присоединяясь к нему перед шеффлерой. Он был выше и тяжелее Макалистера: шесть футов один дюйм, сто семьдесят фунтов. В колледже он играл в баскетбольной команде. Он был худощавым, почти долговязым, с длинными руками и крупными кистями. На нем были только джинсы и синяя футболка, но его одежда была такой же опрятной, вычищенной и хорошо отглаженной, как и дорогие костюм и пальто Макалистера. Все в Каннинге было опрятным, от его густых, но не длинных, подстриженных бритвой волос до начищенных до блеска мокасин.
“Что он здесь делает?” Спросил Макалистер.
“Растет”.
“И это все?”
“Это все, о чем я прошу”.
“Что ты делал с увеличительным стеклом?”
“На дереве были мучнистые червецы. Я позаботился о них, но они могут вернуться. Вы должны каждые несколько дней проверять наличие их признаков ”.
“Что такое мучнистые червецы?”
Каннинг знал, что Макалистер не просто ведет светскую беседу. У него было безграничное любопытство, потребность что-то знать обо всем; однако его знания были не просто случайными, поскольку он хорошо знал многие вещи. Беседа с ним за ланчем могла бы быть увлекательной. Разговор мог бы варьироваться от первобытного искусства до современных достижений биологических наук, а оттуда - от поп-музыки до Бетховена, китайской кухни, автомобильных сравнений с американской историей. Он был человеком Эпохи Возрождения — и он был чем-то большим.
“Мучнистые червецы крошечные”, - сказал Каннинг. “Чтобы их разглядеть, нужно увеличительное стекло. Они покрыты белым пушком, который делает их похожими на хлопковый пух. Они прикрепляются к нижней стороне листьев, вдоль листовых жилок и особенно к зеленым влагалищам, которые защищают новые побеги. Они высасывают соки растения, уничтожают его.”
“Вампиры”.
“В некотором роде”.
“Я встречаюсь с ними ежедневно. На самом деле, я хочу поговорить с вами о мучнистых червецах”.
“Человеческий род”.
“Это верно”. Он снял пальто и чуть не уронил его на ближайший стул. Затем он спохватился и передал его Каннингу, у которого был фетиш аккуратности, хорошо известный всем, кто когда-либо работал с ним. Когда Каннинг вешал пальто в тщательно прибранный шкаф в прихожей, Макалистер спросил: “Дэвид, нельзя ли приготовить кофе?”
“Уже готово”, - сказал он, ведя Макалистера на кухню. “Сегодня утром я приготовил свежее блюдо. Сливки? Сахар?”
“Сливки”, - сказал Макалистер. “Без сахара”.
“Булочку на завтрак?”
“Да, это было бы неплохо. Сегодня утром у меня не было времени поесть”.
Указав на стол, стоявший у большого окна, Каннинг сказал: “Садись. Все будет готово через несколько минут”.
Из четырех доступных стульев Макалистер выбрал тот, который был обращен к арочному проходу в гостиную и который поставил его в угол, защищаемый. Он решил не сидеть спиной к окну. Вместо этого стекло находилось с правой стороны от него, так что он мог смотреть сквозь него, но, вероятно, его не мог увидеть никто в саду снаружи.
Он прирожденный агент, подумал Каннинг.
Но Макалистер никогда не проводил ни дня в поле. Он всегда начинал с самого верха — и делал свою работу так хорошо, как мог бы, начни он с самого низа. Он занимал пост госсекретаря во время первого срока правления предыдущей администрации, затем перешел в Белый дом, где занимал главный консультативный пост в течение половины второго срока. Он покинул этот пост, когда в разгар скандала в Белом доме президент попросил его солгать большому жюри. Теперь, когда у власти оппозиционная партия, у Макалистера появился другой важная работа, поскольку он был человеком, чья широко признанная честность позволяла ему работать при республиканцах или демократах. В феврале он был назначен директором Центрального разведывательного управления, вооруженный президентским мандатом на ликвидацию этой опасно автономной, коррумпированной организации. Кандидатура Макалистера была быстро одобрена Сенатом, ровно через месяц после инаугурации нового президента. Макалистер работал в агентстве — сотрудничал с Министерством юстиции в разоблачении преступлений, совершенных сотрудниками агентства, — с конца февраля, семь месяцев назад, наполненных заголовками газет.
Каннинг был в этом бизнесе более шести месяцев. Он был оперативником ЦРУ двадцать лет, с тех пор как ему исполнилось двадцать пять. Во время холодной войны он выполнил десятки миссий в Нидерландах, Западной Германии, Восточной Германии и Франции. Он тайно отправлялся за Железный занавес в семи отдельных случаях, обычно для того, чтобы вывести на чистую воду важного перебежчика. Затем его перевели в ШТАТЫ и назначили ответственным за азиатский отдел агентства, где вьетнамская неразбериха требовала присутствия человека, прошедшего годы боевых действий, как в жару, так и в холоде. После четырнадцати месяцев работы в офисе Каннинг вернулся к полевой работе и создал новые первичные сети ЦРУ в Таиланде, Камбодже и Южном Вьетнаме. Он легко и успешно действовал в Азии. Его привередливые личные привычки, его навязчивая опрятность привлекали азиатов из среднего и высшего класса, с которыми он общался, поскольку многие из них все еще считали жителей Запада квазивварварами, которые мылись слишком редко и носили свои завернутые в полотно сопли в набедренных карманах. Точно так же они оценили византийский склад ума Каннинга, который, хотя и был сложным, богатым и полным классической восточной хитрости, был упорядочен, как огромный картотечный шкаф. Азия, по его мнению, была идеальным местом для него, чтобы провести следующие полтора десятилетия в завершении солидной, даже достойной восхищения карьеры.
Однако, несмотря на его успех, агентство отстранило его от работы в Азии, когда он начинал там свой пятый год. Вернувшись домой, он был прикреплен к секретной службе Белого дома, где выступал в качестве специального консультанта во время поездок президента за границу. Он помог определить необходимые меры безопасности в тех странах, которые он знал слишком хорошо.
Макалистер председательствовал на этих стратегических конференциях Секретной службы, и именно здесь они с Каннингом встретились и стали в некотором роде друзьями. Они поддерживали связь даже после того, как Макалистер уволился из штата Белого дома, и теперь они снова работали вместе. И снова Макалистер был боссом, хотя его собственный опыт работы в шпионском цирке был гораздо менее впечатляющим, чем опыт работы Каннинга там. Но тогда Макалистер был бы боссом, где бы он ни работал; он был рожден для этого. Каннинг мог возмущаться этим не больше, чем тем фактом, что трава была зеленой, а не фиолетовой. Кроме того, директору агентства ежедневно приходилось иметь дело с политиками, в чем Каннинг не хотел участвовать.
“Вкусно пахнет”, - сказал Макалистер, размешивая сливки в своем дымящемся кофе.
Каннинг накрыл на стол так, как будто готовил полноценный обед, все было расставлено должным образом, каждый предмет находился отдельно от других: салфетки, бумажные салфетки, столовое серебро, чашки и блюдца, блюдо с булочками, масленка, ножи для масла, кувшинчик для сливок, сахарница и ложечка для сахара. Он сам налил себе кофе и поставил кофеварку на кованую подставку. “Булочки с изюмом очень вкусные”. Он намазал булочку маслом, откусил несколько кусочков, запил кофе и стал ждать, чтобы услышать, зачем Макалистер пришел к нему.
“Я боялся, что ты, возможно, уехал в отпуск и мне будет трудно тебя найти”, - сказал Макалистер.
“Я достаточно путешествовал за последние двадцать пять лет”.
Макалистер намазал маслом еще один кусок рулета и сказал: “Мне было жаль услышать о вас с Ирэн”.
Каннинг кивнул.
“Развод или раздельное проживание?”
“Разлука. Пока. Позже — вероятно, развод”.
“Мне очень жаль”.
Каннинг ничего не сказал.
“Я надеюсь, что это было по-дружески”.
“Так и было”.
“Как долго вы женаты?”
“Двадцать семь лет”.
“Травматично после стольких лет”.
“Нет, если ни с одной из сторон нет любви”.
Голубые глаза Макалистера смотрели сквозь него, как рентгеновские аппараты. “Я пытался дозвониться до твоего дома в Фоллс-Черч, но Ирэн отправила меня сюда. Сколько времени прошло?”
“Мы расстались восемь недель назад. Я снимаю эту квартиру с середины августа”.
“А дети?”
“Майку двадцать шесть. Терри двадцать. Так что никакой борьбы за опеку ”.
“И между вами и ними нет вражды?”
“Они не принимают ничью сторону”. Каннинг отложил недоеденную булочку и вытер пальцы салфеткой. “Давай прекратим психоанализ. Я тебе нужен. Ты хочешь знать, достаточно ли я эмоционально устойчив, чтобы справиться с новой работой. Да. Расставание к лучшему. А новое назначение, что-нибудь более интересное, чем этот пост в Белом доме, было бы тонизирующим средством ”.
Макалистер мгновение изучал его. “Хорошо”. Он наклонился вперед, положив руки на стол, и обхватил ладонями чашку с кофе, как будто хотел согреть пальцы. “Вы, должно быть, знаете кое-что из того, что я обнаружил с тех пор, как пришел в агентство”.
“Я читаю газеты”.
“Тебя что-нибудь из этого шокировало?”
“Нет. Любой, у кого есть хоть капля здравого смысла, уже много лет знает, что агентство - это рай для сумасшедших. Агентству приходится много работать. По большей части это грязно, уродливо и опасно. Но необходимо. Нелегко найти нормальных, разумных, порядочных мужчин для этого ”.
“Но ты нормальный, разумный и порядочный”.
“Мне нравится так думать. Я бы не стал ввязываться в некоторые из этих безумных схем, которые вы раскопали в последнее время. Но есть агенты, которые хотят принять участие, подростки, разыгрывающие самые дешевые мастурбационные фантазии. Но они есть не только в агентстве. В наши дни они повсюду ”. Сильный, продолжительный порыв ветра загнал дождь в окно. Капли лопались и струились, как слезы. Или как бесцветная кровь, психический намек на грядущую кровь, подумал Каннинг. “Эти сумасшедшие попали в агентство, потому что у них была правильная политика. Раньше, когда я поступал на службу, лояльность значила больше, чем философия. Но в течение последних пятнадцати лет, пока не появилась ты, кандидаты, которые были солидными независимыми людьми среднего достатка, как я, были сразу же отклонены. Для этих психов умеренный - это то же самое, что левый. Черт возьми, я знаю людей, которые думают, что Никсон был обманутым коммунистом. Мы годами нанимали неонацистов. Так что статьи в газетах меня не шокируют и даже не удивляют. Я просто надеюсь, что агентство переживет эту уборку ”.
“Так и будет. Потому что, как ты сказал, нам это нужно”.
“Я полагаю”, - сказал Каннинг.
“Знали ли вы кого-нибудь из агентов, которым были предъявлены обвинения?”
“Я слышал некоторые названия. Я никогда с ними не работал”.
“Ну, - сказал Макалистер, - то, что вы прочитали в газетах, и вполовину не так шокирует, как то, что вы никогда там не прочтете”. Он допил свой кофе. “Я всегда верил в право общественности знать ...”
“Но?”
Печально улыбнувшись, Макалистер сказал: “Но с тех пор, как я узнал, чем занимается агентство, я несколько смягчил это мнение. Если бы худшее стало достоянием гласности при нашей жизни, страна была бы потрясена до основания, разорвана на части. Убийства Кеннеди… Самые отвратительные преступления… На улицах начались бы беспорядки ”. Он больше не улыбался. “Дело было не только в агентстве. Есть и другие темы. Влиятельные политики. Mafiosi. Одни из самых богатых и социально значимых людей в стране. Если бы люди знали, как далеко съехавшая с катушек эта нация более десяти лет назад, мы бы созрели для демагога худшего сорта ”.
Впервые с тех пор, как он открыл входную дверь и увидел Макалистера в холле, Каннинг осознал, что мужчина изменился. На первый взгляд он выглядел здоровым, даже крепышом. Но он похудел на десять фунтов. Морщины на его лице были более глубокими, чем когда он впервые занял директорский пост. За аурой юношеской энергии скрывались усталость и изможденность. Его глаза, такие же голубые и ясные, как и всегда, были полны печали мужчины, который, придя домой, обнаружил, что его жена счастливо трахается с группой незнакомых мужчин. В случае Макалистера женой была не женщина, а целая страна.
“Это один из этих других ужасов, что-то помимо убийств, что привело вас сюда”. Каннинг налил еще кофе.
“Похоже, тебя не удивило то, что я тебе рассказала”.
“Конечно, я не удивлен. Любой, кто читает отчет Уоррена, должен быть дураком, чтобы поверить в это ”.
“Наверное, я много лет был дураком”, - сказал Макалистер. “Но теперь мне нужен первоклассный агент, которому я могу доверять. В наличии дюжина хороших людей. Но ты единственный, в ком я хотя бы наполовину уверен, что он не член Комитета.”
Нахмурившись, Каннинг спросил: “Что?”
“Мы обнаружили, что внутри ЦРУ есть еще одна организация, нелегальная и недозволенная, тесно сплоченная ячейка людей, которые называют себя Комитетом. Истинно верующие, фанатичные антикоммунисты”.