Когда вы перемещаетесь из дома в дом, вы всегда должны работать парами —
Это уменьшит выигрыш, но вы найдете безопаснее -
Ибо одинокого мужчину запирают на этих извилистых лестницах.
Приходит женщина и бьет его сзади.
Когда ты вывернул их наизнанку, это кажется вне всякого сомнения
Как будто флейту не хватило, чтобы вытереть пыль
( Корнет: Тук! Тук!) —
Прежде чем закинуть свой ук, взгляните на крыши домов,
Потому что под плитками спрятана добыча.
( Хор.) «Ой бабло!»
Цветущая добыча!
Это то, что заставит мальчиков встать и стрелять!
То же самое с собаками и людьми,
Если бы ты заставил их прийти снова
Хлопните их вперед с помощью Loo! оу! Лулу!
Добыча!
Ура! Разорви его, щенок! Лоо! оу! Лулу!
Добыча! добыча! Добыча!
-Редьярд Киплинг
"Добыча"
Полагаю , ему было около двадцати лет. Трудно было определить его возраст, потому что на его лице было мало что доступно для изучения. Его красно-коричневая борода начиналась чуть ниже глаз, которые, в свою очередь, скрывались за роговыми ободками с толстыми линзами. На нем была расстегнутая армейская рубашка цвета хаки, а под ней на футболке рекламировалось модное в этом году пиво — марка из Южной Дакоты, которую, по общему мнению, варят на органической воде. Брюки у него были коричневые вельветовые, кроссовки синие с золотой полосой. В одной неухоженной руке он держал полетную сумку авиакомпании «Брэнифф Эйрлайнз», а в другой — издание «Стихи Уильяма Каупера» из «Библиотеки обывателя».
Он положил книгу рядом с кассовым аппаратом, полез в карман, нашел два четвертака и положил их на стойку рядом с книгой.
«Ах, бедный Каупер», — сказал я, беря книгу. Переплет у него был шаткий, поэтому он и попал на мой столик для распродаж. «Мой любимый «Кот на пенсии». Я почти уверен, что это есть в этом издании». Он переминался с ноги на ногу, пока я просматривал оглавление. "Вот. Страница одна пятьдесят. Ты знаешь это стихотворение?
«Я так не думаю».
"Тебе это понравится. Книга выгодных сделок стоит сорок или три цента за доллар, что еще выгоднее. Тебе нужен только тот?»
"Это верно." Он подтолкнул два четвертака примерно на дюйм ближе ко мне. «Только один».
«Отлично», — сказал я. Я посмотрел на его лицо. Все, что я действительно мог видеть, это его бровь, и она выглядела спокойной, и мне нужно было что-то с этим сделать. — Сорок центов Кауперу и три цента губернатору Олбани, не надо его забывать, а что это значит? Я перегнулась через стойку и ослепила его своими жемчужно-белыми вещами. «Я зарабатываю тридцать два доллара семьдесят центов», — сказал я.
"Хм?"
«Эта копия Байрона. Полный сафьян, мраморные форзацы, и, кажется, на нем стоит пятнадцать долларов. «Уоллес Стивенс» — первое издание, и оно стоит недорого за двенадцать. Роман, который ты взял, стоил всего три доллара или около того, и я полагаю, ты просто хотел его прочитать, потому что от его перепродажи ты не мог получить ничего особенного.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
Я вышла из-за стойки и встала между ним и дверью. Он не выглядел так, словно собирался бежать, но на нем были кроссовки, и никогда не поймешь. Воры — непредсказуемая натура.
«В полетной сумке», — сказал я. — Полагаю, ты захочешь заплатить за то, что взял.
"Этот?" Он посмотрел на сумку, как бы удивившись, обнаружив, что она свисает с его пальцев. «Это всего лишь мои занятия в спортзале. Ну, знаешь, спортивные носки, полотенце и все такое.
— Предположим, ты откроешь его.
Пот выступил у него на лбу, но он старался с этим справиться. «Ты не можешь заставить меня», сказал он. — У тебя нет полномочий.
«Я могу вызвать полицейского. Он также не может заставить вас открыть его, но он может проводить вас до здания участка и зарезервировать вас, а затем он может открыть его, и вы действительно хотите, чтобы это произошло? Откройте сумку.
Он открыл сумку. В нем были спортивные носки, полотенце, пара лимонно-желтых спортивных шорт и три книги, о которых я упомянул, а также красивое, чистое первое издание « Своенравного автобуса » Стейнбека в комплекте с пылезащитной оберткой. На ней было написано 17,50 долларов, что казалось немного завышенной ценой.
«Я не понял этого здесь», сказал он.
— У вас есть на него купчая?
"Нет, но-"
Я коротко что-то написал, а затем еще раз улыбнулся ему. «Давайте назовем это хотя бы пятьдесят долларов, — сказал я, — и давайте возьмем это».
— Вы берете с меня плату за «Стейнбек»?
"Ага."
«Но он был у меня с собой, когда я вошел».
«Пятьдесят долларов», — сказал я.
«Послушайте, я не хочу покупать эти книги». Он закатил глаза на потолок. «О Боже, зачем мне вообще нужно было приходить сюда? Слушай, я не хочу никаких проблем.
"И я нет."
«И последнее, чего я хочу, — это что-либо покупать. Слушайте, сохраните бухгалтерские книги, сохраните и «Стейнбека», черт с ним. Просто дай мне уйти отсюда, а?
— Я думаю, тебе стоит купить книги.
«У меня нет денег. Я получил пятьдесят центов. Слушай, оставь себе и пятьдесят центов, ладно? Оставь себе шорты и полотенце, спортивные носки, ладно? Просто позволь мне убраться отсюда, ладно?
— У тебя нет денег?
"Нет, ничего. Всего пятьдесят центов. Смотреть-"
«Давай посмотрим твой кошелек».
«Что ты, у меня нет бумажника».
«Правый карман на бедре. Возьми его и передай мне».
«Я не верю, что это происходит».
Я щелкнул пальцами. "Бумажник."
Это был достаточно симпатичный черный бумажник с булавочной печатью, дополненный характерными очертаниями свернутого презерватива, напоминавшими о моей потерянной юности. В валютном отделении лежало почти сто долларов. Я отсчитал пятьдесят долларов пятерками и десятками, вернул остаток на место и вернул кошелек владельцу.
«Это мои деньги», — сказал он.
«Вы только что купили на него книги», — сказал я ему. «Хотите квитанцию?»
— Мне даже не нужны книги, черт возьми. Его глаза слезились за толстыми очками. — И что мне с ними делать?
«Полагаю, читать их не получится. Что ты планировал с ними делать изначально?»
Он уставился на свои кроссовки. — Я собирался их продать.
"Кому?"
"Я не знаю. Какой-то магазин.
— Сколько ты собирался получить за них?
"Я не знаю. Пятнадцать-двадцать долларов.
— В итоге ты возьмешь десять.
— Думаю, да.
«Отлично», — сказал я. Я снял одну из его десятков и сунул ее ему в ладонь. «Продайте их мне».
"Хм?"
«Спасает беготня из магазина в магазин. Я могу пользоваться хорошими книгами, они у меня как раз есть, так почему бы не взять у меня десять долларов?»
«Это безумие», — сказал он.
«Тебе нужны книги или деньги? Тебе решать."
«Мне не нужны книги».
«Хочешь денег?»
"Полагаю, что так."
Я взял у него книги и сложил их на стойке. «Тогда положи его в свой бумажник, — сказал я, — прежде чем ты его потеряешь».
«Это самая сумасшедшая вещь на свете. Ты взял у меня пятьдесят баксов за книги, которые мне не нужны, а теперь возвращаешь мне десять. Ради бога, я потерял сорок долларов.
«Ну, вы купили дорого и продали дешево. Большинство людей пытаются действовать наоборот».
« Мне следует вызвать полицию. Это меня грабят».
Я упаковал его спортивное снаряжение в сумку Браниффа, застегнул молнию и протянул ему. Затем я протянул указательный палец и толкнул его под волосатый подбородок.
— Совет, — сказал я.
"Хм?"
«Уйди из бизнеса».
Он посмотрел на меня.
«Найдите другое направление работы. Перестаньте поднимать вещи. У тебя это не очень хорошо получается, и я боюсь, что по темпераменту ты не приспособлен для той жизни, которая с этим связана. Ты в колледже?"
«Я бросил учебу».
"Почему?"
«Это не имело значения».
«Мало что есть, но почему бы тебе не посмотреть, не сможешь ли ты вернуться обратно? Получите диплом и найдите карьеру, которая вам подходит. Ты не создан для того, чтобы быть профессиональным вором.
— Профессионал… — Он снова закатил глаза. «Господи, я сорвал пару книг. Не делай из этого дело всей жизни, а?»
«Любой, кто крадет вещи для перепродажи, — профессиональный преступник», — сказал я ему. «Просто ты сделал это не очень профессионально, вот и все. Но я серьезно говорю об этом. Уйди из бизнеса». Я легко положил руку ему на запястье. «Не пойми неправильно, — сказал я, — но дело в том, что ты слишком туп, чтобы воровать».
ГЛАВА
Два
После того как он ушел, я положил его сорок долларов в бумажник, где они сразу стали моими сорока долларами. Я снизил цену на «Стейнбек» до пятнадцати долларов, прежде чем отложить его и его спутников на полку. При этом я заметил несколько ошибочных томов и вернул их на место.
Браузеры приходили и уходили. Я совершил несколько продаж со стола со скидками, затем перенес издание «Эклогов » Вергилия Клуба «Наследие» (в коробке, коробка повреждена водой, слегка потерта корешка, цена 8,50 доллара). Женщина, купившая «Верджила», сама была немного поношенной, у нее была коренастая фигура и копна вьющихся рыжих волос. Я видел ее раньше, но она впервые что-то покупала, так что дела пошли на лад.
Я смотрел, как она несет Вирджила домой, а затем сел за прилавок с переизданием « Трех солдат» Гроссетом и Данлэпом. В последнее время я просматривал свой ограниченный запас книг Киплинга. Некоторые книги я читал много лет назад, но « Солдат-3» я читал впервые и действительно наслаждался знакомством с Ортерисом, Лиройдом и Малвейни, когда колокольчики над моей дверью зазвенели, возвещая о визите.
Я поднял глаза и увидел мужчину в синей форме, неуклюже идущего ко мне по полу. У него было широкое, открытое и честное лицо, но в моей новой профессии быстро научился не судить о книге по обложке. Моим посетителем был Рэй Киршманн, лучший полицейский, которого можно было купить за деньги, а деньги могли купить его семь дней в неделю.
— Привет, Берн, — сказал он и оперся локтем о стойку. «Читал какие-нибудь хорошие книги в последнее время?»
«Привет, Рэй».
«Смотрю, читаешь?» Я показал ему. «Мусор», — сказал он. «Целый магазин книг полон, надо бы почитать что-нибудь приличное».
«Что прилично?»
«О, Джозеф Вамбо, Эд МакБейн. Кто-то, кто скажет это прямо.
— Я буду иметь это в виду.
"Как бизнес?"
— Не так уж плохо, Рэй.
«Вы просто сидите здесь, покупаете книги, продаете книги и зарабатываете на жизнь. Верно?"
«Это по-американски».
"Ага. Неплохой переключатель для тебя, не так ли?
«Ну, мне нравятся рабочие дни, Рэй».
«Я имею в виду полную смену карьеры. Грабитель книготорговца. Знаешь, как это звучит? Заголовок. Вы могли бы написать об этом книгу. От грабителя до книготорговца. У тебя есть вопрос, Берни?
А что, если бы я это сделал? "Нет я сказала.
— Что, черт возьми, ты знаешь о книгах?
«Ну, я всегда был большим читателем».
— В кувшине, ты имеешь в виду.
«Даже снаружи, вплоть до детства. Вы знаете, что сказала Эмили Дикинсон. «Нет фрегата лучше книги». »
«Фриг, это правда. Вы не просто бегали, покупали книги, а потом открывали магазин».
«Магазин уже был здесь. Я был клиентом на протяжении многих лет и знал владельца, и он хотел продать его и уехать во Флориду».
— А сейчас он греется на лучах.
«На самом деле я слышал, что он открыл еще один магазин в Санкт-Петербурге. Не мог вынести бездействия».
«Ну, хорошо для него. Как тебе удалось купить это место, Берни?
«Я заработал несколько долларов».
"Ага. Родственник умер, что-то в этом роде.
"Что-то вроде того."
"Верно. Насколько я понимаю, зимой ты пропал из поля зрения примерно на месяц. Январь, не так ли?
— И часть февраля.
«Я думаю, ты был во Флориде и делал то, что у тебя получается лучше всего, и ты неплохо справился с задачей и ходил с небольшой кучей драгоценностей. Полагаю, вы получили крупную сумму денег и решили, что сыну миссис Роденбарр Бернарду следует привести себя в порядок.
— Ты так думаешь, Рэй?
"Ага."
Я подумал минуту. «Это была не Флорида», — сказал я.
— Тогда Нассау. Сент-Томас. Какого черта."
«На самом деле это была Калифорния. Округ Ориндж».
"Такая же разница."
«И это были не драгоценности. Это была коллекция монет».
«Ты всегда шел за этими вещами».
«Ну, это потрясающая инвестиция».
— Не сейчас, когда ты на свободе. На монетах ты выглядел как бандит, да?
«Допустим, я вышел вперед».
«И купил это место».
"Это верно. Мистер Литцауэр не хотел за это получать состояние. Он установил справедливую цену за инвентарь, добавил оборудование и добрую волю».
«Книги Барнегата. Откуда у тебя это имя?
«Я сохранил это. Мне не хотелось бросаться за новым знаком. У Литцауэра был летний домик в Барнегат-Лайт на берегу Джерси. На вывеске маяк.
«Я не заметил. Вы могли бы назвать это «Книги о взломе». «Эти книги — воровство» — вот ваш лозунг. Возьми?"
— Я уверен, что рано или поздно это сделаю.
«Эй, ты разгорячился? Я ничего не имел в виду. Это хороший фронт, Берн. Это действительно так."
«Это не фронт. Это то, что я делаю».
"Хм?"
«Это то, чем я зарабатываю на жизнь, Рэй, и это все, чем я зарабатываю на жизнь. Я занимаюсь книжным бизнесом».
"Конечно ты."
«Я серьезно об этом говорю».
"Серьезный. Верно."
"Я."
"Ага. Слушай, причина, по которой я зашел, это то, что я думал о тебе буквально на днях. Что это было, моя жена лезла мне на спину. Ты когда-нибудь был женат?
"Нет."
«Ты так занят обустройством дома, что, возможно, следующим шагом станет брак. Ничего подобного для того, чтобы успокоить мужчину. Чего она хотела, вот уже октябрь, а ее ждет долгая зима. Ты никогда не встречал мою жену, не так ли?
«Однажды я разговаривал с ней по телефону».
«Листья рано кружатся, Рэй. Это означает холодную зиму. Вот что она мне говорит. Если деревья не повернутся допоздна, это означает холодную зиму».
— Она любит холод?
«Что ей нравится, так это когда холодно, а ей тепло. Она имеет в виду шубу.
"Ой."
«Она ростом пять футов шесть дюймов, носит платье шестнадцатого размера. Иногда она садится на диету до двенадцати, иногда набирает макароны и доходит до восемнадцати. Шубы, я все равно не думаю, что они должны сидеть как перчатки, верно?
— Я мало что о них знаю.
«Что ей нужно, так это норка. Никаких диких мехов или исчезающих видов, потому что она фанатик этой темы. Норки, видите ли, на этих ранчо выращивают маленьких ублюдков, так что в ловушках нет никаких страданий, и животное не находится под угрозой исчезновения или что-то в этом роде. Все, что они делают, это газируют их и сдирают шкуру.
«Как приятно норкам. Должно быть, это похоже на поход к дантисту».
«Что касается цвета, я бы сказал, что она не будет слишком привередливой. Просто это один из ваших актуальных цветов. Твоя платина, твое шампанское. Не старые темно-коричневые оттенки.
Я кивнул, представляя себе миссис Киршманн, закутанную в мех. Я не знал, как она выглядит, поэтому позволил себе представить себе этакую толстую Эдит Банкер.
— Ох, — сказал я внезапно. — Есть причина, по которой ты говоришь мне это.
— Ну, я подумал, Берн.
— Я ухожу из бизнеса, Рэй.
— Я тут подумал: ты можешь случайно наткнуться на пальто, понимаешь, о чем я? Я думал, что мы с тобой прошли долгий путь, мы прошли через многое, мы вдвоем, и…
— Я больше не грабитель, Рэй.
— Я не рассчитывал на халяву, Берни. Просто выгодная сделка.
— Я больше не ворую, Рэй.
— Я слышу, как ты говоришь, Берн.
«Я уже не так молод, как раньше. Никто никогда не был таким, но в эти дни я начинаю это чувствовать. Когда ты молод, тебя ничто не пугает. Когда становишься старше, все происходит. Я больше никогда не хочу заходить внутрь, Рэй. Я не люблю тюрьмы».
«Сегодня это загородные клубы».
«Но за последние несколько лет они чертовски изменились, потому что, клянусь, мне они никогда не нравились. В поезде D вы встретите людей получше».
«Парень вроде тебя, ты мог бы получить хорошую работу в тюремной библиотеке».
«Они до сих пор запирают тебя на ночь».
— Так ты натурал, да?
"Это верно."
«Как долго я здесь? За все это время в магазин не заходил ни один человек.
«Может быть, их отпугивает униформа, Рэй».
«Может быть, бизнес – это не то, чем могло бы быть. Как долго ты в этом бизнесе, Берн? Шесть месяцев?"
«Ближе к семи».
— Держу пари, что ты даже не заплатишь за аренду.
«У меня все в порядке». Я отметил свое место в «Солдатах-3», закрыл книгу и поставил ее на полку за прилавком. «Ранее сегодня днём я получил прибыль в сорок долларов от одного клиента, и клянусь, это было проще, чем воровать».
«Это факт? Ты парень, заработавший двадцать тысяч за полтора часа, когда дела пошли хорошо.
«И попал в тюрьму, когда они этого не сделали».
«Сорок баксов. Я понимаю, где на самом деле это заставило бы тебя повернуть пружины.
«Есть разница между честными деньгами и другими видами денег».
«Да, и разница составляет где-то около 19 960 долларов. Вот это, Берн, это пятак и десять центов. Будем честны. Ты не сможешь жить на это».
«Я никогда не крал столько, Рэй. Я никогда не жил так высоко. У меня маленькая квартирка в Верхнем Вест-Сайде, я не хожу в ночные клубы, стираю сама в машинах в подвале. Магазин стабильный. Ты хочешь помочь мне с этим?
Он помог мне перетащить с тротуара столик со скидками. Он сказал: «Посмотрите на это. Полицейский и грабитель оба выполняют физическую работу. Кто-то должен сфотографировать. Что вы получите за это? Сорок центов, три за доллар? И из-за этого ты сидишь в рубашках и носках, да?
«Я осторожный покупатель».
— Послушай, Берн, если есть какая-то причина, по которой ты не хочешь помочь мне с этим пальто…
— Полицейские, — сказал я.
— А что насчет полицейских?
«Парень реабилитируется, а ты отказываешься в это верить. Вы до хрипоты говорите мне, чтобы я шел прямо…
— Когда, черт возьми, я говорил тебе идти прямо? Ты первоклассный грабитель. Зачем мне советовать тебе переодеться?»
Он отпустил его, а я наполнил сумку тайнами в твердом переплете и начал отключаться на ночь. Он рассказал мне о своем партнере, чистоплотном и тихом молодом человеке, любящем лошадей и небольшом пристрастии к амфетамину.
«Все, что он делает, это проигрывает и жалуется на это», — жаловался Рэй, — «до тех пор, пока на прошлой неделе он не начал выбирать пони с помощью рентгеновского зрения. Теперь он только и делает, что побеждает, и клянусь, он мне нравился больше, когда он проигрывал».
— Его удача не может длиться вечно, Рэй.
«Это то, что я говорил себе. Что это, стальные ворота на окнах? Ты ведь не рискуешь?
Я закрыл ворота и запер их. — Ну, они уже были здесь, — сухо сказал я. «Кажется, глупо не использовать их».
— Нет смысла облегчать жизнь другому грабителю, да? У воров нет чести, не так ли говорят? Что будет, если ты забудешь ключ, а, Берн?
Ответа он не получил и, думаю, не ожидал. Вместо этого он усмехнулся и положил тяжелую руку мне на плечо. «Думаю, тебе стоит просто вызвать слесаря», — сказал он. — Ты не смог бы взломать замок, не будучи больше грабителем. Ты всего лишь парень, который продает книги.
Barnegat Books находится на Восточной Одиннадцатой улице между Бродвеем и Юниверсити-Плейс. Закончив запираться, я понес сумку с покупками через две двери на восток, в салон по уходу за собаками под названием «Фабрика пуделей». Кэролин Кайзер держала на столике для груминга пугливого йорка и полировала его маленькие когти. Она сказала: «Эй, уже пора? Просто позвольте мне закончить разговор с принцем Филиппом, и я буду готов к работе. Если в ближайшее время я не напью, я начну тявкать, как чихуахуа».
Я устроилась поудобнее на мягком диване, пока Кэролин делала последние штрихи педикюру терьера и усадила его обратно в клетку. При этом она подробно жаловалась на плохое поведение своего возлюбленного. Накануне Рэнди пришел домой поздно вечером, пьяный, растрепанный и слегка неуправляемый, и Кэролайн это уже надоело.
«Я думаю, что пришло время прекратить отношения, — сказала она мне, — но вопрос в том, как я отношусь к прекращению отношений? И ответ таков: я не знаю, что я чувствую, потому что я не могу соприкоснуться со своими чувствами, и я думаю, что если я не могу соприкоснуться с ними, то с таким же успехом я мог бы вообще их не чувствовать, так что пойдем куда-нибудь. с лицензией на продажу спиртных напитков, потому что все, что я хочу сейчас, — это чувствовать себя лучше. Как прошел твой день, Берни?
«Немного долго».
— Да, ты выглядишь слегка подтянутым. Поехали, а? Меня так тошнит от запаха этого места. У меня такое ощущение, будто я ношу духи Wet Dog».
Мы нырнули за угол к довольно устаревшему салону под названием «Бум Рэп». Музыкальный автомат был настроен на кантри и вестерн, и Барбара Мандрелл пела о супружеской измене, пока мы занимали стулья в длинном темном баре. Кэролайн заказала мартини с водкой со льдом. Я попросил газировку с лаймом и получил кивок от бармена и озадаченный взгляд Кэролайн.
«Сейчас октябрь», — сказала она.
"Так?"
— Великий пост весной.
"Верно."
«Назначение врача или что-то в этом роде? Дать старой печени отдых?
«Просто не хочется пить сегодня вечером».
"Справедливо. Ну, вот и криминал. Эй, я только что сказал что-то не так?
Это подтолкнуло меня к теме Рэя Киршмана и его жены, любящей норку, и настала очередь Кэролин издавать сочувственные звуки. Мы научились играть эту роль друг для друга. Ей около тридцати, у нее темно-каштановые волосы, подстриженные в голландском стиле, и удивительно ясные голубые глаза. Она стоит пять футов один на высоких каблуках и никогда их не носит, а телосложение у нее похоже на пожарный гидрант, что опасно в ее работе.
Я встретил ее примерно в то время, когда возглавил книжный магазин. Я тоже не знал Рэнди, потому что видел ее не так часто; Фабрика пуделей была индивидуальным предприятием Кэролайн. Рэнди работает стюардессой, или была ею, пока ее не посадили под арест за укус пассажира. Она выше и тоньше Кэролайн, на год или два моложе и немного непостоянна. Полагаю, мы с Рэнди друзья, но мы с Кэролайн — родственные души.
Моя вторая половинка сочувственно кудахтала. «Полицейские — это боль», — сказала она. «Однажды у Рэнди был роман с полицейским. Я тебе когда-нибудь говорил?
«Я так не думаю».
«У нее был этап, через который она прошла: три месяца паники или около того, прежде чем она была готова признаться в том, что она лесбиянка. Я думаю, это был какой-то механизм отрицания. Она спала с десятками мужчин. Этот полицейский был импотентом, и она смеялась над ним, а он приставил пистолет к ее голове, и она подумала, что он собирается ее убить. Что кому-то следует, и какого черта я снова говорю о ней, ты мне это скажешь?
«Бьет меня».
— У тебя есть что-нибудь сегодня вечером? Ты все еще встречаешься с женщиной из художественной галереи?