Посвящается Аластеру и Эмили, а также в память о Бек
С благодарностью Адамсу, Мику, Ричарду, Лесу, Гэри и Зои
Пролог
Очевидно, я тот, кого называют Ненадежным рассказчиком, хотя, конечно, если вы верите всему, что вам говорят, вы заслуживаете того, что получаете. Поверьте мне, это более чем удивительно - и совершенно беспрецедентно, - что вы вообще читаете эти слова. Вы когда-нибудь видели сейсмограф? Вы знаете: одна из тех ужасно тонких и чувствительных вещей с длинной ручкой с паучьими пальцами, которая рисует линию на рулоне бумаги, который перемещают под ней, чтобы зафиксировать подземные толчки.
Представьте, что один из них безмятежно плывет по течению, не делая никаких заметных записей, рисуя прямую и устойчивую черную линию, фиксируя только спокойствие и безмолвие как у вас под ногами, так и во всем мире, а затем он внезапно начинает писать текучим медным шрифтом, бумага под ним порхает взад-вперед, подстраиваясь под плавно закручивающийся каллиграфический почерк. (Там могло бы быть написано: “Очевидно, я тот, кого называют Ненадежным рассказчиком ...”)
Вот насколько маловероятно, что я пишу это и кто-нибудь это читает, поверьте мне.
Время, место. Я полагаю, это необходимо, хотя в данных обстоятельствах этого недостаточно. Однако мы должны начать где-то и когда-то, поэтому позвольте мне начать с миссис Малверхилл и записать, что, по вашим подсчетам, я впервые встретил ее в начале того золотого века, о котором в то время никто не подозревал; я имею в виду долгое десятилетие между падением Стены и падением Башен.
Если вы хотите быть педантично точным, то те благословенные в ретроспективе двенадцать лет длились с холодной, лихорадочной центральноевропейской ночи 9 ноября 1989 года до того яркого утра на Восточном побережье Америки 11 сентября 2001 года. Одно событие символизировало снятие угрозы всемирного ядерного холокоста, которая висела над человечеством почти сорок лет и, таким образом, положила конец эпохе идиотизма. Другое событие положило начало новому.
Падение стены не было впечатляющим. Была ночь, и все, что вы видели по телевизору, это группу берлинцев в кожаных куртках, атакующих железобетон – в основном молотками, довольно безрезультатно. Никто не погиб. Многие люди напились, накурились – и переспали, без сомнения. Стена сама по себе не была впечатляющим сооружением, и даже не очень высокой, и не особенно неприступной; реальным препятствием всегда была бесплодная песчаная площадка для разминирования, собачьи бега и колючая проволока за ней.
Вертикальный барьер всегда был более символичным, чем что-либо другое; разграничение, поэтому тот факт, что ни одна из толп жизнерадостных вандалов, карабкающихся на него в поисках насеста, не могла ничего сделать, чтобы разрушить его без доступа к тяжелому оборудованию, не имел значения; важно было то, что они карабкались по этому известному символу, вызывающему разногласия, якобы оборонительному, не подвергаясь обстрелу из пулеметов. Однако, я полагаю, что большего и желать нельзя, поскольку это выражение внезапной вспышки надежды и оптимизма и принятие перемен. Нападение "Аль-Каиды" на США – ну, учитывая, что страна подверглась вторжению и оккупации, используя это как предлог, и что это было сделано во имя демократии, давайте будем одновременно националистами и демократами: нападение Саудовской Аравии на США - вряд ли могло бы предложить больший контраст.
Зажатая между этими двумя широкими уровнями, цивилизация в последующие годы была счастлива, хотя и по неведению, как в гамаке.
Где-то в середине этой сладкой впадины мы с миссис М. потерялись друг для друга. Мы снова встретились, затем снова расстались в последний раз как раз перед третьим Падением, падением Уолл-стрит и Сити, падением банков, падением рынков, начавшимся 15 сентября 2008 года.
Возможно, все мы находим такие совпадающие места в книгах нашей жизни обнадеживающими.
Тем не менее, мне кажется, что такие соответствия, хотя и полезны для фиксации того, что можно было бы назвать личными эпохами в рамках нашей общей истории, фактически бессмысленны. Лежа здесь, в течение всего этого времени после моего собственного небольшого падения, я пришел к убеждению, что вещи означают в значительной степени то, что мы хотим, чтобы они значили. Мы придаем значение малозначительному происшествию, если оно нас устраивает, и с радостью игнорируем наиболее вопиюще очевидную симметрию между отдельными аспектами нашей жизни, если это угрожает какому-то взлелеянному предрассудку или уютно успокаивающему убеждению; мы слепы именно к тому, что может быть наиболее проливающим свет. По-моему, это сказала сама миссис Малверхилл. Или, возможно, это была мадам д'Ортолан – я иногда путаю их.
Я немного забегаю вперед, поэтому, в свете вышесказанного, давайте примем этот эффект, а не будем сопротивляться ему.
Возможно, даже сейчас, когда мы начинаем, вы захотите узнать, чем закончится мое участие в этом деле.
Итак, позвольте мне сказать вам.
Вот как это заканчивается: он заходит в мою комнату. Он одет в черное и в перчатках. Здесь темно, горит только ночник, но он может разглядеть меня, лежащего на больничной койке, приподнятого под небольшим углом, с одной или двумя оставшимися трубками и проводами, подсоединяющими меня к различным частям медицинского оборудования. Он игнорирует их; медсестра, которая услышала бы любой сигнал тревоги, лежит связанная и заклеенная скотчем в конце коридора, монитор перед ней выключен. Мужчина закрывает дверь, еще больше затемняя палату. Он тихо подходит к моей кровати, хотя я должна быть вряд ли проснусь, так как нахожусь на успокоительном, слегка накачана наркотиками, чтобы хорошо выспаться ночью. Он смотрит на мою кровать. Даже в тусклом свете он может видеть, что это плотно сшито; я зажата в этом конверте из простыней и одеяла. Успокоенный этим заключением, он берет запасную подушку сбоку от моей головы и кладет ее – сначала осторожно – мне на лицо, затем быстро наваливается на меня, прижимая ладони по обе стороны от моей головы, прижимая локтями мои руки под одеялом, перенося большую часть своего веса на руки и грудь, его ноги отрываются от пола до тех пор, пока с ним не соприкасаются только кончики его ботинок.
Сначала я даже не сопротивляюсь. Когда я это делаю, он просто улыбается. Мои слабые попытки поднять руки и использовать ноги, чтобы освободиться, ни к чему не приводят. Завернутый в эти простыни, даже здоровый мужчина имел бы мало шансов выбраться из-под такого удушающего веса. Наконец, в последней безнадежной судороге я пытаюсь выгнуть спину. Он легко преодолевает эту муку, и через мгновение или два я падаю назад, и все движения прекращаются.
Он не дурак; он предвидел, что я, возможно, просто притворяюсь мертвым.
Поэтому он некоторое время довольно спокойно лежит на мне, такой же неподвижный, как и я, время от времени поглядывая на часы, пока идут минуты, чтобы убедиться, что я ушла.
Я надеюсь, вы счастливы. Конец, а мы еще только начали! Итак, начнем сначала с того, чему в некотором смысле еще только предстоит произойти.
Он начинается в поезде, самом высоком поезде в мире, между Китаем и Тибетом. Все начинается с того, что мужчина в дешевом коричневом деловом костюме переходит от одного покачивающегося вагона к другому, его походка немного нетвердая, поскольку в одной руке он держит небольшой кислородный баллон, а в другой автоматический пистолет. Он ступает на раздвижные металлические пластины, разделяющие вагоны, гофрированный хомут, соединяющий пассажирские вагоны, изгибается и хрипит вокруг него, как гигантская версия ребристой трубки, соединяющей кислородный баллон и прозрачную маску вокруг его носа и рта. Внутри маски он обнаруживает, что нервно улыбается.
Поезд дребезжит и раскачивается вокруг него, тяжело двигаясь вверх-вниз и из стороны в сторону, ненадолго отбрасывая его к ребрам соединителя. Возможно, место, где вечная мерзлота оказалась менее чем постоянной; он слышал, что там были проблемы. Он успокаивается, восстанавливая равновесие, когда поезд выпрямляется и возобновляет свое плавное движение. Он сует кислородный баллон под мышку, а свободной рукой поправляет галстук.
Пистолет К-54 выпуска Народной армии, десятилетней давности, и с возрастом кажется гладким. Он никогда из него не стрелял, но он должен быть надежным. Глушитель выглядит грубым, почти самодельным. Тем не менее, придется обойтись. Он вытирает руку о брюки, взводит курок пистолета и протягивает пальцы к кодовой панели над ручкой двери, ведущей в частный вагон. На дисплее замка медленно мигает крошечный красный огонек.
Они приближаются к самой высокой части линии, перевалу Танггула, до которого все еще большая часть дня пути от Лхасы. Здесь, на высоте пяти километров, воздух кажется прохладным и разреженным. Большинство людей будут оставаться на своих местах, подключенные к системе подачи кислорода в поезде. Тибетское плато снаружи – симфония серовато-коричневого, бежевого и вкрапления зелени раннего лета – за последний час вздыбилось, образовав предгорья, которые скрывают вдалеке покосившиеся парапеты невысоких гор.
Начальник охраны поезда потребовал много денег за код переопределения. Он должен был лучше работать. Он быстро вводит его.
Крошечный пульсирующий красный огонек становится устойчиво зеленым. Он чувствует, что сглатывает.
Поезд раскачивается; ручка кажется холодной под его пальцами.
А начинается все с того, что наш молодой по звучанию, молодо выглядящий, молодо действующий, но в конце концов немолодой друг мистер Адриан Каббиш просыпается в своем доме в Мейфэре одним лондонским утром ... скажем, в конце лета 2007 года; распорядок дня в большинстве дней один и тот же. Он находится в своей спальне, которая занимает большую часть того, что раньше было мансардой городского дома. Небольшой дождь падает на плиты из двойного стекла, которые направлены под углом сорок пять градусов к светло-серому небу.
Если бы у Адриана был символ, это было бы зеркало. Это то, что он говорит the mirror каждое утро перед уходом на работу, а иногда и по выходным, когда ему не нужно идти на работу, просто так, просто ради удовольствия:
“Рынок - это Бог. Нет Бога, кроме рынка”. Здесь он переводит дыхание, улыбаясь своему все еще бодрствующему лицу. Он выглядит молодым и подтянутым, стройным, но мускулистым. У него загорелая белая кожа, черные волосы, серо-зеленые глаза и широкий рот, который обычно растянут в понимающей усмешке. Адриан когда-либо спал только с одной женщиной, которая была значительно старше его; она предпочла описать его рот как “чувственный”, что, как он решил, после небольшого раздумья, было круто. Девушки его возраста и младше назвали бы его рот милым, если бы вообще захотели его описать. У него темная борода возрастом в одну ночь. Иногда он позволяет своей бороде отрасти неделю или около того, прежде чем сбрить ее; в любом случае он выглядит хорошо. Он выглядит, если быть честным с самим собой, как мужчина-модель. Он выглядит именно так, как хочет выглядеть. Возможно, он мог бы быть немного выше.
Он прочищает горло, сплевывает в стеклянную чашу одной из двух раковин в ванной. Обнаженный, он проводит рукой по темным завиткам волос на лобке. “Во имя Капитала, сострадательных, мудрых”, - говорит он себе.
Он улыбается, подмигивает собственному отражению, его это забавляет.
И вот, в малоэтажном офисном комплексе в Глендейле, Лос-Анджелес, жалюзи, разрезающие косые лучи послеполуденного солнца на темные и сияющие полосы, ложащиеся на ковровую плитку, стулья, костюмы и стол для совещаний, шум автострады - ворчливый шорох на заднем плане, пока Майк Эстерос делает свою подачу:
“Джентльмены, леди… это больше, чем просто подача. Не поймите меня неправильно – это подача, но это также важная часть фильма, в создании которого я собираюсь убедить вас, что вы хотите помочь мне.
“То, что я собираюсь рассказать вам здесь, - это как находить инопланетян. Серьезно. Когда я закончу, вы поверите, что это возможно. Вы будете думать, что мы можем поймать инопланетянина. То, что мы, безусловно, будем в состоянии сделать, это создать фильм, который захватит воображение поколения; Близкие контакты , титаническая. Итак, спасибо, что уделили мне эти несколько минут вашего времени; я обещаю вам, что они не будут потрачены впустую.
Итак, кто-нибудь видел полное затмение? Кто-нибудь был на пути тотальности, когда солнце - это всего лишь пучки света, выглядывающие из-за Луны? Вы, сэр? Довольно впечатляющее зрелище, да? Да, действительно, умопомрачительно. Меняет жизни некоторых людей. Они становятся охотниками за тенями – людьми, которые отслеживают как можно больше затмений, путешествуя во все уголки мира только для того, чтобы увидеть больше примеров этого сверхъестественного и уникального явления.
“Итак, давайте ненадолго задумаемся о затмениях. Даже если мы не видели затмение лично, мы видели фотографии в журналах и отснятый материал по телевидению или YouTube. Мы почти пренебрегаем ими; они просто часть того, что происходит с нашей планетой, как погода или землетрясения, только не разрушительные, не опасные для жизни.
“Но подумайте об этом. Какое невероятное совпадение, что наша луна находится точно над нашим солнцем. Поговорите с астрономами, и они скажут вам, что луна Земли относительно намного больше, чем любая другая луна вокруг любой другой планеты. Большинство планет, таких как Юпитер, Сатурн и так далее, имеют крошечные спутники по сравнению с самими собой. Луна Земли огромна и находится очень близко к нам. Если бы оно было меньше или дальше, вы бы наблюдали только частичные затмения; если бы оно было больше или ближе, оно полностью скрыло бы солнце, а вокруг Луны вообще не было бы светового ореола. Это поразительное совпадение, невероятная удача. И насколько нам известно, подобные затмения уникальны. Это может быть явление, которое происходит на Земле и нигде больше. Итак, придержи эту мысль, хорошо?
“Теперь предположим, что инопланетяне есть. Не инопланетяне – не такие милые или одинокие. Не пришельцы в День независимости – не такие безумно агрессивные, – а, ну, обычные пришельцы. Да? Обычные инопланетяне. Это вполне возможно, если подумать. В конце концов, мы здесь, а Земля - всего лишь одна маленькая планета, вращающаяся вокруг солнца обычного размера в одной галактике. В одной этой галактике четверть миллиарда солнц, и четверть миллиарда галактик во вселенной; может быть, больше. Мы уже знаем о сотнях других планет вокруг других солнц, и мы только начали их искать. Ученые говорят нам, что почти у каждой звезды могут быть планеты. На скольких из них может быть жизнь? Земля древняя, но Вселенная еще более древняя. Кто знает, сколько цивилизаций существовало до появления Земли, или существовало, пока мы росли, или существует прямо сейчас?
“Итак, если существуют цивилизованные инопланетяне, можно предположить, что они могут путешествовать между звездами. Можно предположить, что их источники энергии и технологии будут настолько же далеки от наших, насколько сверхзвуковые реактивные самолеты, атомные подводные лодки и космические челноки от какого-нибудь племени в Амазонии, все еще производящего каноэ-долбленки. И если они достаточно любопытны, чтобы заниматься наукой и изобретать технологии, они будут достаточно любопытны, чтобы использовать это для исследований.
“Сейчас большинство перелетов на реактивных самолетах на Земле совершается ради туризма. Не бизнеса; туризма. Действительно ли наши умные, любопытные инопланетяне настолько отличаются от нас? Я так не думаю. Большинство из них были бы туристами. Как и мы, они путешествовали бы на круизных лайнерах. И хотели бы они на самом деле попасть в такое место, как Земля, ступить ногой – или щупальцем, или чем угодно - сюда? Вместо того, чтобы посещать через какую-то систему виртуальной реальности? Ну, некоторые согласились бы на второсортный вариант, да. Возможно, большинство людей согласились бы. Но крупные игроки, сверхбогатые, элита, они хотели бы настоящего. Они хотели бы иметь право хвастаться, они хотели бы иметь возможность сказать, что они действительно побывали в любых экзотических местах, которые могут быть в Большом Галактическом турне. И кто знает, в какое великолепие они хотели бы вписаться; их эквивалент Большого Каньона, или Венеции, Италия, или Великой Китайской стены, или Йосемити, или Пирамид?
“Но что я хочу предложить вам, так это то, что, помимо всех этих других чудес, они определенно захотели бы увидеть ту ценную вещь, которая есть у нас и, вероятно, больше ни у кого нет. Они хотели бы увидеть наше затмение. Они хотели бы взглянуть сквозь атмосферу Земли своими глазами и увидеть, как Луна закрывает солнце, наблюдать, как свет угасает почти до нуля, слушать, как замолкают животные поблизости, и почувствовать собственной кожей внезапный холод в воздухе, который приходит с тотальностью. Даже если они не смогут выжить в нашей атмосфере, даже если им понадобится скафандр, чтобы выжить, они все равно захотят подойти как можно ближе к тому, чтобы увидеть это в натуральную величину, в условиях, максимально приближенных к естественным, насколько это возможно организовать. Они хотели бы быть здесь, среди нас, когда тень уйдет.
“Так вот где вы ищете инопланетян. В ходе трека eclipse totality. Когда все остальные с благоговением смотрят на небо, вам нужно оглядываться по сторонам в поисках кого-нибудь, кто выглядит странно или чересчур разодет, или кто не выходит из своего фургона или пришвартованной яхты с сильно закопченными стеклами.
“Если они где-то и есть, то они здесь, и такие же отвлеченные – и поэтому такие же уязвимые, – как и все остальные, с удивлением взирающие на это удивительное, захватывающее дух зрелище.
“Фильм, который я хочу снять, основан на этой идее. Это захватывающе, это смешно, это грустно и глубоко, и, наконец, это поднимает настроение, в нем есть пара отличных главных ролей, одна для отца, одна для ребенка, мальчика, и еще одна исключительная женская роль второго плана, плюс возможности для нескольких ролей сильных персонажей и ролей поменьше.
“Такова установка. Теперь позвольте мне рассказать вам историю”.
И тоже начинается где-то совсем в другом месте…
“Между платанами и бельведерами Асферье, этим ясным ранним утром в середине лета, сверкающий на рассвете Купол Тумана величественно возвышается над Университетом практических талантов, подобно огромному золотому колпаку для мышления. Внизу, среди статуй и ручейков парка на крыше философского факультета, прогуливается леди Бисквитин в сопровождении.”
... вот так все и начинается.
И вот худощавый, сутулый, ничем не примечательный мужчина заходит в маленькую комнату в большом здании. У него в руках только один лист бумаги и маленький фрукт, но его встречают криками. Он равнодушно смотрит на единственного мужчину в комнате и закрывает за собой дверь. Крики продолжаются.
***
И все начинается здесь, сейчас, за этим столиком возле этого кафе на этой улице в Марэ, Париж, с того, что мужчина опускает крошечную белую таблетку в свой эспрессо из маленькой, но богато украшенной коробочки с подсластителем. Он оглядывается по сторонам, замечая проезжающие машины и пешеходов – кто-то спешит, кто–то фланирует - и бросает взгляд на бойкого красивого молодого официанта-алжирца, который пытается пофлиртовать с парой настороженно улыбающихся американок, прежде чем его взгляд ненадолго останавливается на элегантно накрашенной и причесанной парижанке позднего среднего возраста, которая подносит к столу свою крошечную собачку, чтобы та полакомилась хлопьями из круассана. Затем он кладет в чашку неровный кусок коричневого сахара из миски и с наигранной задумчивостью размешивает кофе, засовывая тонкую коробочку с подсластителем ormolu обратно во внутренний карман куртки.
Он засовывает банкноту в пять евро под сахарницу, убирает бумажник в карман куртки, затем осушает чашку эспрессо парой глубоких, благодарных глотков. Он откидывается назад, одной рукой все еще держась за миниатюрную ручку чашки, другая свисает вдоль тела. Теперь у него вид человека, который чего-то ждет.
Сегодня день в начале осени 2008 года н.э., воздух чистый и теплый под молочно-пастельным небом, и все вот-вот изменится.
1
Пациент 8262
Я думаю, что я был очень умен, делая то, что я делал, добиваясь того, что я есть. Однако многие из нас склонны, как и я сейчас, думать, что мы были достаточно умны, не так ли? И слишком часто в моем прошлом это ощущение того, что я был достаточно умен, предшествовало неприятному откровению о том, что я был недостаточно умен. Однако на этот раз…
Моя кровать удобная, медицинский персонал относится ко мне достаточно хорошо, с профессиональным безразличием, которое в моих конкретных обстоятельствах обнадеживает больше, чем чрезмерная преданность. Еда приемлемая.
У меня много времени подумать, пока я лежу здесь. Думать - это, пожалуй, то, что у меня получается лучше всего. Думать - это то, что у нас тоже получается лучше всего. Я имею в виду, как биологический вид. Это наша сильная сторона, наша специальность, наша сверхдержава; то, что подняло нас над обычным стадом. Что ж, нам нравится так думать.
Как приятно лежать здесь и чувствовать заботу, не требуя ничего взамен. Как чудесно иметь роскошь безмятежных мыслей.
Я один в маленькой квадратной комнате с побеленными стенами, высоким потолком и высокими окнами. Кровать представляет собой старую стальную конструкцию с регулируемой вручную спинкой и решетчатыми бортиками, которые с лязгом поднимаются, чтобы предотвратить падение пациента с кровати. Простыни хрустящие и белые, сияющие чистотой, а подушки, хотя и немного бугристые, пухлые. Линолеум на полу блестит бледно-зеленым. Потрепанная деревянная прикроватная тумбочка и дешевый стул из металла, окрашенного в черный цвет, и выцветшего красного пластика составляют остальную мебель комнаты. В стену над единственной дверью, ведущей в коридор, встроен вентилятор. За окнами от пола до потолка находится небольшой декоративный балкон с железными перилами.
Если смотреть за этими решетками, открывается вид на полосу травы, а затем на линию лиственных деревьев, а за ними - на мелководную реку, которая сверкает на солнце, если смотреть под прямым углом. Деревья уже теряют листву, и становится видна большая часть реки. На дальнем берегу я вижу еще деревья. Моя палата находится на втором, верхнем этаже клиники. Однажды я видел, как по реке скользила гребная лодка с двумя или тремя людьми в ней, а иногда я вижу птиц. Однажды летящий на большой высоте самолет оставил в небе длинное белое облако, похожее на кильватерный след корабля. Я некоторое время наблюдал за ним, как он медленно растекался, изгибался и становился красным с заходом солнца.
Здесь я должен быть в безопасности. Им и в голову не придет искать меня здесь. Я думаю. Другие места приходили мне в голову: юрта в какой-нибудь бесконечной холмистой степи, где только большая семья и ветер в компании; какая-нибудь переполненная и зловонная фавела, разбросанная по крутому склону холма, запах общего пота и шум плачущих детей, ревущих мужчин и грохочущей музыки; кемпинг в каких-нибудь величественных руинах монастыря на Кикладах, снискавший репутацию отшельника и эксцентрика; подземелье с другими поврежденными обитателями туннелей, оборванный под Манхэттеном.
На виду или спрятанный, всегда есть много-много мест, где можно спрятаться, куда им и в голову не придет заглядывать, но тогда они знают меня и то, как я думаю, так что, возможно, они смогут догадаться, куда я направлюсь, еще до того, как я узнаю себя. Тогда возникает проблема естественного приспособления или маскировки, принятия роли: этническая принадлежность, физиономия, цвет кожи, язык, навыки – все должно быть принято во внимание.
Мы разбираемся в себе, не так ли? Вы там, эти здесь; даже в больших городах-плавильных котлах мы обычно делимся на маленькие анклавы и районы, где мы получаем комфорт от общего происхождения или культуры. Наша природа, наша сексуальность, наше генетическое стремление к странствиям и экспериментам, наша страсть ко всему экзотическому или просто непохожему могут привести к интересным парам и смешанному наследованию, но наша потребность группировать, оценивать и категоризировать постоянно возвращает нас к установленным порядкам. Это затрудняет сокрытие; я – или, по крайней мере, я определенно выгляжу как – бледный европеоидный мужчина, и места, в которых я с наименьшей вероятностью буду прятаться, таковы, потому что там я буду выделяться.
Водитель грузовика. Это был бы хороший способ спрятаться. Водитель грузовика дальнего следования, путешествующий по Среднему Западу США или равнинам Канады, Аргентины или Бразилии, или за рулем автопоезда с несколькими прицепами, несущегося по австралийской пустыне. Прячьтесь в постоянном движении, редко встречаясь с людьми. Или матросом или коком на судне; контейнеровозе, курсирующем в открытом море с крошечной командой, разворачивающемся за двадцать четыре часа на огромных, автоматизированных, почти необитаемых контейнерных терминалах, удаленных от центров городов, которые они обслуживают. Кто когда-нибудь найдет меня, живущего такой распределенной жизнью?
Но вместо этого я здесь. Я сделал свой выбор, и сейчас у меня нет выбора; я должен придерживаться его. Я разработал свой маршрут, определил средства, финансирование и персонал, обладающий необходимыми навыками, чтобы помочь мне на моем пути в неизвестность и невозможность поиска, протестировал способы, которыми те, кто, возможно, захотят найти меня, могли бы приступить к этому, и разработал методы срыва их поисков, затем – имея все наготове - довел дело до конца.
Итак, размышляя, вот я и лежу.
Переходный период
Другие рассказывали мне, что у них это происходит во время моргания, или просто случайно между ударами сердца, или даже во время сердцебиения. Всегда есть какой-то внешний признак: дрожь, часто заметное подергивание, иногда подергивание, как будто по телу субъекта прошел электрический разряд. Один человек сказал, что у них это происходит так: им всегда кажется, что они только что краем глаза заметили что–то удивительное или угрожающее, и – когда они быстро поворачивают голову - испытывают неприятное ощущение жжения, похожее на внутренний электрический шок , проходящий через шею. Для меня это обычно немного более неловко; я чихаю.
Я только что чихнул.
Я имею лишь смутное представление о том, как долго я просидел возле того маленького кафе на 3-м этаже, ожидая, когда лекарство подействует, погружаясь в сон наяву, который является необходимым предвестником точного продвижения к нашему желанному месту назначения. Несколько секунд? Пять минут? Надеюсь, я оплатил свой счет. Мне должно быть все равно – я не он, и в любом случае он все равно будет там, – но мне не все равно. Я наклоняюсь вперед, смотрю на стол перед собой. На маленьком пластиковом подносе лежит небольшая кучка мелочи с прикрепленной к ней купюрой. Франки, сантимы2; не евро. Итак; пока все идет хорошо.
Я чувствую острую необходимость переставить предметы на столе. Сахарница должна находиться точно по центру, а чашечка для эспрессо должна находиться на полпути между чашей и мной, выровненная. Лоток для купюр я с удовольствием оставляю справа от чаши, уравновешивая подставку для приправ. Только когда я переставляю эти предметы в эту приятную конфигурацию, я замечаю, что запястье и кисть руки, выступающие из моего рукава, темно-коричневые. Кроме того, я понимаю, что только что нарисовал что-то вроде креста на маленьком столике. Я поднимаю взгляд, рассматривая дизайн автомобилей и трамваев на улице и одежду пешеходов. Я нахожусь там, где и думал, в иудео-исламской реальности; надеюсь, в одной конкретной реальности. Я немедленно переставляю фигуры на столе, чтобы сформировать то, что можно было бы назвать символом мира там, откуда я только что пришел. Я с облегчением откидываюсь на спинку стула. Не то чтобы я был похож на какого-то христианского террориста, я уверен, но нельзя быть слишком осторожным.
Похож ли я на христианского террориста? Я лезу в свою нагрудную сумку – я ношу шаровары, как и большинство других присутствующих здесь мужчин и женщин, практически без карманов – и достаю то, что несколько секунд / пять минут назад было бы моим iPod. Вот это портсигар из нержавеющей стали. Я стараюсь выглядеть так, как будто собираюсь закурить; на самом деле я изучаю свое отражение на полированной задней стенке портсигара. Больше облегчения; я не похож на христианского террориста. Я выгляжу так, как обычно, когда у меня такой цвет кожи, и в целом так, как я выгляжу всегда, независимо от того, какого я цвета кожи, расы или типа, то есть хочу сказать, что я не вызываю возражений, ничем не примечательна, неплохо выгляжу (и не привлекательно, но это приемлемо). Я выгляжу пресно. Но пресно - это хорошо, пресно - безопасно, пресные смеси: идеальное покрытие.
Проверяйте часы. Всегда проверяйте часы. Я проверяю часы. Часы в порядке; с часами проблем нет. Я не беру сигарету. Я не чувствую необходимости. Очевидно, что я не включил страстное желание в это новое воплощение. Я кладу портсигар обратно в сумку, перекинутую через грудь с плеча на бедро, проверяя, находится ли маленькая коробочка для таблеток ормолу во внутреннем кармане на молнии. Еще большее облегчение! (Коробочка с таблетками никогда не путешествовала, но ты всегда волнуешься. Ну, я всегда волнуюсь. Думаю, я всегда волнуюсь.)
В моем удостоверении личности указано, что я Айман К'Андс, что звучит примерно так. Айман, привет, чувак; привет, рад познакомиться. Проверка языка. Я владею французским, арабским, английским, хинди, португальским и латынью. Немного немецким, а также позднемонгольским. Совсем не владею мандаринским; это необычно.
Я снова откидываюсь на спинку стула, подстраивая ноги в широких шароварах так, чтобы они находились точно на одной линии с X ножек, поддерживающих маленький столик. Похоже, что, хотя у меня нет привычки к табаку, у меня, очевидно, снова есть какое–то легкое обсессивно–компульсивное расстройство, которое, возможно, так же раздражает и отвлекает, хотя и менее опасно для здоровья (хотя мне должно быть не все равно!).
Я надеюсь, что это легкое ОКР. Думаю ли я, что это легкое? Может быть, это все-таки не легкое. (Мои руки действительно немного липкие, как будто их, возможно, нужно вымыть.) Возможно, это серьезно. (В этом кафе есть многое, что не помешало бы привести в порядок, выровнять, выправить.) Об этом стоит беспокоиться. Очевидно, я тоже человек беспокойства. Это раздражает, это само по себе вызывает беспокойство.
Ну, не могу же я сидеть здесь весь день. Я здесь не просто так; меня вызвали. Она Сама, ни больше ни меньше. Я чувствую себя вполне оправившимся от любого мимолетного головокружения, связанного с переходом; нет оправдания для колебаний. Мне нужно встать и уйти, что я и делаю.
Адриан
Я говорил людям, что я бывший барроу из Ист-Энда, не так ли? Папа держал прилавок с угрем, а мама была барменшей. Но это чушь собачья, абсолютная ложь. Я говорю им это только потому, что это то, что им нравится слышать, что они хотят услышать. Это один из уроков, которые я усвоил, не так ли? Вы можете пройти долгий путь, просто говоря людям то, что они хотят услышать. Конечно, вы должны быть осторожны и выбирать правильных людей, но все же, понимаете, что я имею в виду?
Конечно, любой придурок может просто сказать кому-нибудь другому то, что он уже знает, что хочет услышать. Креативный момент, реальная добавленная стоимость - это знать, что они хотят услышать, прежде чем они узнают это сами. Они действительно ценят это. Это приносит дивиденды. Это что-то вроде сферы услуг. В любом случае, я действительно хорош в акценте. Очень убедителен. Вы должны меня услышать. Я имею в виду Ист-Энд. Исполняю роль мальчика с бэрроу. Я чертовски хорош в акценте гизы, это все, что я хочу сказать, не так ли? Продолжай.
Правда в том, что я с Севера. Один из тех мрачных северных городов со всей этой грязью и всем прочим. Вам не нужно знать, какой именно мрачный северный город, потому что я уверен, вы согласитесь, что все они одинаковы, так что не будет никакой разницы, если я скажу вам, какой именно, не так ли? Так что, если вы хотите точно знать, какой именно, действуйте жестко. Делайте то, что делаю я. Используйте свое воображение.
Нет, мой отец был шахтером, прежде чем они попали в список исчезающих видов благодаря Святой Маргарите (с небольшой или значительной помощью короля Артура, в зависимости от вашего мировоззрения). Мама работала в парикмахерской. Я серьезно отношусь к тому, что Ла Тэтч тоже святой, хотя тебе все равно нужно быть осторожным с теми, кому ты говоришь это там, где я вырос, и это одна из многих причин, по которым я туда почти не возвращаюсь, не так ли? Я имею в виду, кто, блядь, захочет всю свою жизнь вкалывать в гребаной яме под землей? Никто в здравом уме. La Thatch оказал им всем услугу. Они должны были поставить статуи ей там, где были ямочные колеса.
В любом случае, к тому времени, когда я появился, все это было уже древней историей. Ну, это было все, что меня касалось. С таким же успехом это могло произойти вчера, судя по тому, как все вокруг меня постоянно твердили об этом. Мы жили в полуподвальном доме, так что, очевидно, по соседству жила семья, не так ли? Ну, нам даже не разрешили признать их существование, потому что парень, который, по-видимому, был одним из лучших друзей отца, вступил в Демократический союз шахтеров Британии или что-то в этом роде, и поэтому, по мнению моего старого отца, он был черноногим, и, похоже, это было хуже, чем быть педофилом или убийцей. Единственный раз, когда у моего отца был такой вид, будто он вот-вот меня ударит, это когда он застукал меня за разговором с близнецами по соседству.
В любом случае, это было не то место, где я хотел быть. Я выехал на автостраду, как только смог сбежать из школы, направляясь в большой плохой город, и чем больше и хуже, тем лучше. Я немного колебался в Манчестере в течение месяца, когда там только становилось интересно, но я не стал утруждать себя пребыванием. Я поехал на юг. Трасса М6 ведет в Лондон. Мне всегда нравились яркие огни. Лондон был единственным местом для меня. Во всяком случае, единственным местом по эту сторону пруда. Предположим, в Нью-Йорке все было бы в порядке, но затем, благодаря таким людям, как ваш покорный слуга, Лондон в конечном итоге все равно стал лучше и круче Нью-Йорка.
Дело в том, что я вроде как понимаю людей, желающих остаться там, где они выросли, если они все равно выросли в большом городе, я имею в виду, почему вы хотите остаться в деревне? Возможно, ты захочешь остаться там, где вырос, по сентиментальным причинам, чтобы рядом были твои друзья и так далее, но если это не действительно, действительно отличное место, которое действительно, серьезно добавит что-то в твою жизнь, ты ведешь себя как придурок, понимаешь, о чем я? Если вы остаетесь в таком месте, когда знаете, что могли бы пойти куда-нибудь побольше и ярче, с большим количеством возможностей, вы отдаете этому больше, чем оно есть на самом деле. отдаю тебе, не так ли? Ты в ситуации чистых убытков, понимаешь, что я имею в виду? Я имею в виду, если тебе нравится чувствовать себя активом для своего местного сообщества или что-то в этом роде, то гребаный yahoo для тебя, но не притворяйся, что тебя не эксплуатируют. Люди много говорят о лояльности, верности своим корням и тому подобном, но это просто чушь собачья, не так ли? Это один из способов, с помощью которого они заставляют вас делать то, что не отвечает вашим собственным интересам. Лояльность - это игра для придурков.
Итак, я переехал в солнечный Лондон. Там тоже было солнечно по сравнению с Манчестером или откуда я родом. Купил свою первую пару Oakleys в день приезда. Я говорю "купил". В любом случае, Лондон был солнечным, теплым и даже благоухающим, полным приключений и возможностей. Переехал к приятелю из дома, устроился на работу за стойкой бара в Сохо, завел пару подружек, познакомился с некоторыми персонажами, начал приносить пользу людям, которые ценят в ком-то немного остроты и дар болтовни. Думай на ходу, как говорится. Приземляйся на ноги. Это тоже полезно. А еще лучше - приземляться на чьи-то ноги.
Короче говоря, я начал снабжать людей высокого полета средствами для их кайфа, не так ли? В Сохо полно творческих личностей, и многие люди в креативных индустриях любят припудрить носик, побаловать себя небольшой наддувкой носа, не так ли? В те времена креативы были очень популярны. И среди упомянутых креативщиков я бы, безусловно, включил финансовых волшебников и их весьма экзотические инструменты и продукты. Плюс, конечно, у них есть средства, чтобы по-настоящему погрузиться в это дело.
Итак, я прокладывал себе путь наверх, в некотором смысле. И вроде как продвигался. Продвигался в смысле востока, где находится дош. К востоку от Сохо, в Сити, если быть точным, и на Кэнэри-Уорф, где расположилось множество самых высокопоставленных особ. Говорят, следите за деньгами – ну, я так и сделал.
Видите ли, у меня с самого начала был план. Способ восполнить отсутствие у меня того, что вы могли бы назвать формальным образованием, и букв после моего имени. (Цифры после моего имени, это могла бы быть совсем другая история, но мне удалось избежать этого.) В любом случае, что делают люди, когда они выпили пару стаканчиков? Разговоры, вот что они делают. Разговаривают как черти. И хвастаются, конечно, если они особенно впечатлены собой. Это касается практически всех, кого я обеспечил.
И, конечно, если вы проводите все свое время за работой, концентрацией, зарабатыванием денег, принятием рисков, финансовой смелостью и так далее, вы будете говорить об этом, не так ли? Само собой разумеется. Эти парни кипят от тестостерона и собственной гениальности, поэтому, конечно, они рассказывают о том, чем занимались, о заключенных ими сделках, о деньгах, которые они заработали, о том, какие перспективы у них открываются, о том, что они знают.
Итак, человек, который случайно оказался рядом с ними, когда они говорили о подобных вещах, особенно тот, кто, как они знали, не был их соплеменником и поэтому не представлял угрозы, не был конкурентом, но кого-то, кого они считали своим другом, а также всегда доступным поставщиком выбранного ими вещества, улучшающего досуг, что ж, этот человек мог услышать много интересного, понимаете, что я имею в виду? Если бы этот человек вел себя немного глупее и даже менее образованно, чем был на самом деле, и держал глаза и уши открытыми, а ум острым, он мог услышать некоторые потенциально очень полезные вещи. Потенциально очень прибыльные вещи, если вы знаете нужных людей и можете донести до них нужную информацию в нужное время.
Просто быть полезным, на самом деле. Как я уже сказал, я работаю в сфере услуг. И как только ты узнаешь несколько секретов, удивительно, как ты узнаешь и других. Люди делятся секретами и не понимают, что выдают себя, особенно если они доверяют вам, или недооценивают вас, или и то, и другое вместе. Итак, я оказался в положении, когда мог обратиться за некоторыми услугами, использовать то, что наши финансовые друзья назвали бы рычагом воздействия, чтобы получить некоторое обучение, некоторые рекомендации, можно сказать, некоторое покровительство, не говоря уже о некотором оборотном капитале.
Короче говоря, я снова превратился из дилера в трейдера. Заменил порошок для сворачивания, заменил материал, который идет в середину свернутой банкноты, на саму банкноту. Это был очень умный ход, если я сам так говорю.
Не поймите меня неправильно. Наркотики - это здорово, это очевидно. Отличный бизнес во многих отношениях и, безусловно, неизменно популярный в хорошие и плохие времена, иначе зачем бы люди тратили так много своих денег и рисковали попасть в тюрьму, забирая их? Но все это немного похоже на игру кружки, занимающейся ими, если по-настоящему задуматься, конечно, на какой-то промежуток времени. Вы должны постоянно прикрывать свою спину, и даже прибыль уходит на то, чтобы сделать мальчиков в синем счастливыми. Я имею в виду серьезные долбаные прибыли, их все еще много осталось, но, тем не менее, это именно то, что привлекает в бизнес некоторых очень тяжелых и нецивилизованных людей, и ты не можешь потратить все нахуй, когда ты мертв, не так ли? Заходи, соверши какую-нибудь пакость и убирайся, пока у тебя еще есть яйца и непрорезанное горло, которое ты можешь назвать своим собственным, вот как ты, блядь, это делаешь, если у тебя есть хоть капля здравого смысла. Используйте это как подспорье, чтобы заняться чем-то столь же прибыльным, но гораздо менее рискованным. Это разумный способ. Именно так я и поступил.
Удивительно, чего вы можете достичь, применяя себя и делая себя полезным.
Мадам д'Ортолан
Мадам д'Ортолан сидела в своей оранжерее, сбитая с толку. Ее обвинили в расизме! И еще кто-то, против кого она не могла предпринять никаких немедленных ответных действий. Конечно, она не была расисткой. В ее городском доме нередко бывали чернокожие и евреи, хотя, естественно, она всегда старалась точно фиксировать, где они сидели, к чему прикасались и чем могли пользоваться, впоследствии тщательно очищая и дезинфицируя все, с чем они соприкасались. Нельзя быть слишком осторожным.
Но, конечно, она не была расисткой. Напротив, как она могла бы указать, в подходящей компании (то есть в крайне ограниченной и откровенно сдержанной компании) разве она не испытывала то, что считала Темными Удовольствиями, с неграми, более одного раза? Для нее воплощением такого наслаждения было быть взятой анально таким грубым нубийцем. Про себя она думала об этом действии как о “поездке на станцию Сан-Франциско-Вавилон”, поскольку это была самая глубокая, темная и самая волнующе, заманчиво опасная станция Метро, о которой она знала.
Расист! Наглость. Она ответила на звонок здесь, в оранжерее. Разговор проходил примерно так:
“Oui?”
“Мадам, я рад, что мне удалось застать вас”.
“Ах, миссис М., я надеюсь, мы можем ответить на комплимент”.
Миссис Малверхилл решила начать разговор по-английски, что всегда было верным признаком того, что она хотела поговорить о делах, и это не был светский визит. Прошло довольно много времени с тех пор, как они звонили друг другу по чисто социальным причинам. “Могу я спросить, где вы находитесь?”
“Я полагаю, вы могли бы, хотя и без каких-либо поучительных последствий”.
Мадам д'Ортолан почувствовала, что ощетинилась. “Простого ”Нет" было бы достаточно".
“Да, но это было бы неточно. Ты в порядке?”
“Я такой, как будто тебе так или иначе не все равно. А тебе?”
“Терпимо. И, с одной стороны, мне не все равно. Позволь мне сказать тебе, почему я звоню ”.