В вестибюле был кондиционер, а ковер был из тех, в которые погружаешься и растворяешься, не оставляя следов. Коридорные двигались бесшумно, мгновенно и эффективно. Лифты бесшумно трогались и так же бесшумно останавливались, а хорошенькие девушки, которые катали их вверх-вниз, не жевали жвачку, пока не закончили работу на сегодня. Потолки были высокими, а свисающие с них люстры - богато украшенными.
И голос менеджера был очень низким, его тон извиняющимся. Но это не изменило того, что он хотел сказать. Он хотел того же, чего хотят в каждой вонючей забегаловке от Хакенсака до Гонконга. Он хотел денег.
“Я не хотел беспокоить вас, мистер Гавилан”, - говорил он. “Но политика отеля заключается в том, чтобы запрашивать оплату раз в две недели. И, поскольку ты здесь чуть больше трех недель...
Он оставил ее висеть в воздухе, улыбаясь и протягивая руки ладонями вверх, чтобы показать мне, что ему не нравится говорить о деньгах. Ему нравилось получать ее, но он не любил говорить об этом.
Я ответила на его улыбку одной из своих. “ Жаль, что ты не сказал мне раньше, - сказала я. “ Время летит так быстро, что человек не успевает за ним. Послушай, я хочу подняться наверх и переодеться прямо сейчас. Предположим, у тебя будет готовый счет для меня, когда я спущусь вниз. Мне все равно нужно идти в банк. С таким же успехом можно убить двух зайцев одним выстрелом, так сказать. Собери немного денег и пока расплатись по моему счету. ”
Его улыбка была шире моей. “ Конечно, мы будем рады принять ваш чек, мистер Гавилан. Это...
“В этом нет смысла”, - сказал я. “Мой счет в денверском банке. Потребуются недели, прежде чем чек будет оплачен. Но у меня есть чек в банке в городе. Так что просто подготовь счет, когда я спущусь вниз, и я заплачу тебе наличными сегодня днем. Достаточно?”
Она определенно была достаточно хороша. Я подошел к лифту и сел в него, не называя свой этаж. Когда вы останавливаетесь в отеле Benjamin Franklin на день или два, оператор запоминает, где вы живете.
Я вышел на седьмом этаже и нашел свой номер. Горничная еще не успела прибраться, и это был тот же беспорядок, который я оставил после себя, когда спустился на завтрак. Я минуту или две посидел на неубранной кровати, размышляя, сколько придется заплатить по счету в лучшем отеле Филадельфии. Чертовски много, независимо от того, как я это себе представлял. Лучше, чем три недели за десять долларов в день. И более трех недель расписывался за питание, за доставку спиртных напитков в номер, за услуги прачечной и химчистки и за все другие услуги, которые мог предложить ведущий отель Филадельфии.
Внушительная сумма.
Может быть, пятьсот долларов. Может быть, меньше, может быть, больше. Чертовски впечатляющая сумма.
Я полез в карман и нашел бумажник. Я достал деньги и пересчитал их. Оказалось чуть больше сотни баксов. И, само собой разумеется, не было ни чека в банке Филадельфии, ни счета в банке Денвера, ни акций, ни облигаций, ничего. Там было сто баксов плюс, и это было все, что было в мире.
Я нашел сигарету и закурил, думая о том, как мне повезло, что они держали меня на руках почти месяц, не намекая на деньги. Большинство людей ловят и на меньшем. К счастью, я был осторожен и вел себя круто. Я не просто пришел как бездельник. Это важно.
Например, я никогда не подписывался на чаевые. На то есть две причины. Во-первых, я не видел никакого процента от обмана коридорных и официанток, которые, вероятно, были такими же разоренными, как я. И когда люди подписываются за чаевые, за ними внимательно наблюдают. За ними наблюдали все.
Итак, я дал чаевые наличными, и большие — доллар коридорному, двадцать процентов официантке. Это было дорого, но оно того стоило. Это окупилось.
Я разделся и пошел в душевую кабину. Сначала я принял горячую ванну, потом холодную. Я люблю душ. В нем я чувствую себя человеком.
Вытираясь полотенцем, я посмотрела на себя в зеркало. Передняя часть все еще была на месте — крепкое тело, покатые плечи, загар, узкая талия, мускулы. Я выглядел солидным и преуспевающим. Мой багаж состоял из высококачественной воловьей кожи, а обувь - из дорогой. Как и мои костюмы.
Я собирался скучать по ним.
Я одевался в спешке и натянул на спину все, что мог. Под брюками у меня были клетчатые плавки, а под шелковой - трикотажная рубашка. Я засунул кашемировые носки — две пары — между ногами и ботинками. Я надел свой лучший галстук и сунул второй лучший галстук в карман. Я использовал все четыре заколки для галстука - их прикрывал пиджак.
И это сделало свое дело. Все остальное заставило бы меня раздуться, как мешок из-под картошки, а я не хотел раздуваться. Я сунул бумажник в карман, вышел из комнаты в еще большем беспорядке, чем был, и позвонил, вызывая лифт.
Когда я снова зашел в вестибюль, менеджер приготовил для меня счет. Он был большим. Общая сумма составила шестьсот семнадцать долларов сорок три цента, немного больше, чем я рассчитывал. Я улыбнулся ему, поблагодарил и ушел, на ходу обдумывая счет.
Счет, конечно же, был выставлен Дэвиду Гавилану.
Дэвид Гэвилан, конечно, не мое имя.
Мне нужны были две вещи — деньги, которые можно потратить, и новый город, в котором можно их потратить. Филадельфия была отличной страной, но там у меня просто ничего не получалось. Я потратил неделю на поиски правильного ракурса, еще неделю работал над ним, а на третью неделю понял, что это было ошибкой с самого начала.
В ней, естественно, была девушка. Она всегда есть.
Ее звали Линда Джеймисон, и от нее пахло деньгами. У нее были короткие черные волосы, безумные глаза и красивая грудь. Ее речь звучала так, словно она заканчивала школу. Она хорошо выглядела, хорошо одевалась и хорошо говорила, и я решил, что она из Мейнстрима или что-то чертовски близкое к этому.
Но она не была главной героиней. Она просто вынюхивала.
Это была паника, по-своему тихая. Я подцепил ее в хорошем баре на Сэнсом-стрит, где общаются лучшие люди. Мы вместе пили gibsons's Game, вместе ужинали, вместе ходили на шоу и пользовались ее дорогой машиной.
Все выглядело нормально.
Я встречался с ней три дня подряд, прежде чем даже поцеловал ее. Я настраивался медленно, выстраивал все правильно. Мне уже двадцать восемь, я слишком стар, чтобы валять дурака. Если я собирался выиграть, я хотел обыграть Браун. Может быть, даже жениться на ней. Какого черта — на вид она была неплоха, и казалось, что с ней даже весело в постели. И от нее пахло деньгами. Мне нравились деньги; на них можно покупать красивые вещи.
Итак, я слегка поцеловал ее на четвертом свидании, и еще немного поцеловал на пятом, и снял с нее чертов лифчик на шестом свидании и поиграл с ее грудями. Это были красивые груди. Твердые, сладкие, большие. Я гладил их и ласкал, и ей, казалось, это нравилось так же, как и мне.
Между шестым и седьмым свиданиями я использовала свою голову не только для вешалки для шляп. Я запустил на ней Dun & Bradstreet стоимостью целых десять долларов и обнаружил, что рутина основной линии была такой же странной, как квадратная виноградина. Она была охотницей за деньгами, а глупая маленькая сучка зря тратила время, копаясь во мне. Каким бы умным маленьким идиотом я ни был, я зря тратил время и деньги, копаясь в ней. Это было бы забавно, но это было не так.
Итак, седьмое свидание стало выигрышем по всем статьям. Я снова пригласил ее куда-нибудь, на ее машине, и мне удалось проехать три часа, не потратив на нее ни пенни. Затем я подъехал на машине к ее квартире — маленькому остроконечному домику, который, очевидно, был ее инвестицией в будущее, точно так же, как комната во "Франклине" была моей. Мы зашли в ее квартиру и вскоре оказались в спальне.
На этот раз я не играл в игры. Я снял платье, снял лифчик и уткнулся лицом в плоть груди. Я снял сорочку, снял пояс с подвязками и спустил чулки. Я снял трусики, а на кровати не было ничего, кроме маленькой Линды Джеймисон, девушки моей мечты.
Битва была выиграна, но я все еще был чертовски полон решимости довести дело до конца. Я провел рукой по ее телу, начиная с шеи и заканчивая Землей Обетованной. Она счастливо застонала, и я не думаю, что этот стон был притворством. Она была горячей, как солнечный ожог.
“Линда, ” сказал я мягко, “ я люблю тебя. Ты выйдешь за меня замуж?”
Которая привела ее в восторг.
С этого момента это были полтора рая. Я набросился на нее, как бык на матадора, и завернулся в бархатистую кожу. Она занималась любовью со свежестью нетерпеливой девственницы и изобретательностью измученной сексом шлюхи. Ее ногти вонзились в мою спину, а бедра чуть не задушили меня.
Это заняло много времени. Был первый раз, дикий и свободный, и это было очень хорошо. Был промежуточный момент, когда две головы делили подушку и дико мило разговаривали шепотом. Неприятной нотой был тот факт, что мы оба лежали, как коврики. Но все равно это было весело. Не поймите меня неправильно.
А потом был второй тайм—теперь контролируемый, но все еще более страстный. Если это возможно. Под всем этим скрывался очень странный вид занятий любовью. Мы играли в игры, и я знал, каков счет, а она знала только половину. Это была истерика.
Возможно, стоило бы немного попутешествовать с ней. Она была хороша, чертовски хороша, на случай, если я еще не успел этого подчеркнуть. Я мог бы продолжать встречаться с ней, спать с ней неделю или около того. Но игра была уже выиграна, и спорт терял свой азарт. Я решил покончить с этим.
Мы лежали на кровати. Я держал одну руку у нее на груди. Это было приятно.
“Линда, ” сказал я, - я ... я солгал тебе”.
“Что ты имеешь в виду?”
“Я знаю, для тебя это не будет иметь значения”, - сказал я. “Если бы я не знал тебя так хорошо, я, вероятно, не рискнул бы рассказать тебе. Но я знаю тебя, моя дорогая, и между нами нет места секретам. Я должен тебе сказать.”
Теперь ей становилось интересно.
“Линда, ” сказал я, “ я не богат”.
Она пыталась не брать дубль, благослови ее Бог. Но у меня была пригоршня грудок, и я почувствовал, как она напряглась, когда до нее дошли эти слова. Мне почти стало жаль ее.
“Я разыгрывал спектакль”, - сказал я. “Видишь ли, я встретил тебя и сразу влюбился в тебя. Но между нами была такая пропасть. Ты был богат, а я беден, как церковная мышь. Я не думал, что у меня есть шанс с тобой. Конечно, это было до того, как я узнал тебя. Теперь я понимаю, что деньги для тебя ничего не значат. Ты любишь меня, и я люблю тебя, и ничто другое не имеет ни малейшего значения. Верно?”
“Правильно”. Ее слова прозвучали не очень убедительно.
“Но теперь, - сказал я, - я должен был сказать тебе. Видишь ли, я понятия не имел, что все будет развиваться так быстро. Я имею в виду, вот мы здесь, и мы собираемся пожениться. Итак, я должен был сообщить вам, что я ... ну, так сказать, представил себя в ложном свете. Я знаю, что для вас это ничего не изменит, но я хотел вам сказать. ”
И с этого момента это было не соревнование. Когда я позвонил ей на следующий день, никто не ответил на ее звонок. Я пошел в ее дом, справился у арендодателя. Она съехала с чемоданом и не оставила адреса для пересылки. Она просрочила арендную плату на два месяца. Это была истерика.
Теперь это было не так забавно, как раньше. Теперь я сам был на улице, почти без гроша в кармане, без видимых перспектив. Было лето, было жарко, и мне было скучно. Мне нужна была смена обстановки, новое место для работы. Это должен был быть город поблизости, но за пределами штата, город, который я знал, и город, который меня не помнил.
Слишком много городов запомнили меня. Список пополнялся каждые несколько месяцев.
Потом мне пришла в голову мысль. Атлантик-Сити. Три года назад миссис Ида Листер, под сорок, но все еще стройная, все еще голодная, все еще тигрица на сене. Она довольно щедро возместила мне расходы на двухнедельные услуги жеребца. Она оплатила все счета, заскочила за новым гардеробом и выложила мне около пятисот долларов наличными. Драгоценности, которые я у нее украл, обошлись мне еще в три тысячи баксов.
Атлантик-Сити.
Захудалый городок. Трехсторонняя комбинация Таймс-сквер, Кони-Айленда и Майами-Бич. Вряд ли это было самое захватывающее место в мире.
Но это было примерно в долларе езды на поезде от Филадельфии и по правую сторону линии Джерси. Это был курортный городок, населенный туристами и с должным нейтральным оттенком серого. Это было новое место для общения. На этот раз по-настоящему.
Больше никаких дурачков. Больше никаких побед в битвах и проигрышей в войне. Больше никаких игр с наглыми цыпочками вроде Линды Джеймисон.
Я сел в такси и сказал ему отвезти меня на железнодорожную станцию. Он заторопился по Маркет-стрит, а я гадал, когда лакеи из "Франклина" поймут, что я сбежал.
Поезд ехал медленно, но ехать ему пришлось не очень далеко. Он проехал через Хэддонфилд, Эгг-Харбор и еще несколько городков, которые я не потрудился запомнить. Затем мы подъезжали к Атлантик-Сити, и пассажиры встали, готовые отправиться в путь.
Солнце пекло как в аду, и на небе не было видно ни облачка. Я был рад, что надел купальник. Было бы здорово снять костюм и залезть в воду. Мне всегда нравилось плавать. И я хорошо выгляжу на пляже. Это одна из моих сильных сторон.
Я вышел с вокзала, прежде чем кое-что понял. Мне нужно было остановиться в отеле, а я не мог остановиться в отеле без багажа. О, я мог бы, но не очень хорошо. Без багажа это строго платное предложение, и в том заведении, которое я имел в виду, счет должен был составлять пятнадцать долларов в день без питания, двадцать с собой. В курортный сезон в курортных городах цены высоки. Конечно, везде есть ловушки для крыс, дыры, где за номер платят два доллара в день и не задают вопросов. Но это было не для меня. Если ты куда-то идешь, то идешь первоклассно. В противном случае нет смысла идти туда с самого начала.
Багаж. Я мог бы купить подержанный картонный чемодан в магазине, набить его старой одеждой и одной-двумя телефонными книгами. Но от этого было бы чертовски мало толку. Крупные отели хмурятся, когда гость регистрируется с дешевым багажом. Горничные не сходят с ума от чемодана, набитого телефонными книгами.
У меня не было выбора.
Я вернулся на железнодорожную станцию, зашел медленно. У стойки выдачи багажа была очередь, и я присоединился к ней. Я осмотрел выставленные товары и попытался выбрать лучшее. Это было нетрудно. Два одинаковых чемодана с монограммой LKB примостились на прилавке. Это были вещи высшего качества, почти новые. Мне они понравились на вид.
Я быстро огляделся по сторонам. мистер Л. К. Б. отлил или что-то в этом роде; казалось, никто не интересовался его багажом, включая служащего.
Я взял обе сумки.
Это было так просто. Никакой багажной квитанции, ничего. Я взял сумки, бросил служащему доллар и ушел. Никто не задает вопросов о чаевых. Я не служащий, которого обсирают пять раз в день за сорок баксов в неделю. Служащий даже не вспомнит, какой багаж я взял, и я буду уже далеко, прежде чем Л.К. Б. поймет, что произошло. Люди не торопятся складывать два и два вместе, и даже при этом у них обычно получается пять.
Такси отвезло меня в отель Shelburne. Швейцар открыл дверь и забрал мои сумки. Посыльный забрал их у швейцара и проводил меня к стойке регистрации. Я быстро улыбнулся портье и попросил лучший из имеющихся синглов. Я получил его. Он спросил меня, как долго я пробуду здесь, и я сказал ему, что не знаю — неделю, две недели.
Ему это понравилось.
Моя комната находилась на верхнем этаже, приятный дворец, достаточно большой для шести полноценных человек. Мебель была современной, ковер толстым. Я был счастлив.
Я разделся, еще раз принял душ, чтобы избавиться от запаха поезда. Я растянулся на двуспальной кровати и предался счастливым мыслям. Теперь я был Леонардом К. Блейком. Хорошее имя, такое же хорошее, как Дэвид Гэвилан, такое же хорошее, как мое собственное.
Я встал, подошел к окну, выглянул наружу. Там был променад, а по другую сторону променада был пляж, а на пляже были люди. На этом участке пляжа было не слишком много людей, потому что он был частным — зарезервирован для гостей отеля Shelburne. Никаких столкновений с мусором. Не для Леонарда К. Блейк. Он прошел первоклассно.
На пляже были мужчины, и на пляже были девушки, и на пляже были дети. Я решил, что самое время мне появиться на пляже. День был слишком жаркий, чтобы сидеть в отеле, несмотря на кондиционер. Мне нужно было искупаться и немного позагорать. В Филадельфии есть способ превратить загорелый цвет лица в землисто-бледный.
Я снова надел плавки, повесил костюм в шкаф, остальные вещи, которые взял с собой, сложил в ящик комода. Я запихнул сумки Л. К. Б. в шкаф. Я мог бы распаковать вещи позже и посмотреть, какие маленькие вкусности я унаследовал от него. Судя по виду багажа, его одежда будет достаточно хороша, чтобы ее носить. Я надеялся, что у него мой размер.
Я поднялся на лифте для купальщиков на пляжный уровень и взял полотенце у другого безликого служащего. В отеле Shelburne был отдельный проход от отеля под дощатым настилом к пляжу, что было удобно. Я нашел свободное место, расстелил полотенце и поиграл в "беги-не-заходи- в-воду".
Это был хороший день для плавания. Я позволил волнам сбить меня с ног на некоторое время, затем собрался с силами, чтобы дать отпор и дать им возможность побегать за своими деньгами. Я бросил это занятие, растянулся на спине и поплыл. Однако мне удалось не заснуть. Мой дядя однажды попробовал плавать на спине на пляже Джонс и заснул. Береговая охрана подобрала его в пятнадцати милях от берега. Поэтому я не спал.
Через некоторое время бодрствовать стало довольно тяжело. Я выбрался из воды и выбрался на берег, как морж со свинцовыми руками. Или передними лапами. Что бы это ни было, что есть у моржей. Я нашел свое полотенце и растянулся на животе.
И блаженно уснул. Ее прикосновение разбудило меня. Не ее голос, хотя гораздо позже я вспомнил, что слышал его во сне, примерно так же, как вы можете вспомнить звон будильника, который так и не встали, чтобы выключить.
Но ее руки разбудили меня. Мягкие ладони на моем затылке. Пальцы выбивают не слишком сложные ритмы. Я перевернулся и открыл глаза.
“Тебе не следует так спать”, - говорила она. “Не на таком солнце. Ты получишь сильный ожог на спине”.
Я улыбнулся. “Спасибо”.
“Ты не должен меня благодарить. Я хотел тебя разбудить. Мне было одиноко”.
Я посмотрел на нее. Я посмотрел на очень красивое тело в цельном красном костюме. Костюм был мокрым и обнимал ее, как старого друга. Я посмотрел на светлые волосы, которые были светлыми до самых корней. Я посмотрел на рот. Он был красным и влажным. Он выглядел хищно-голодным.
И, по привычке, я посмотрел на безымянный палец ее левой руки. Там был след от кольца, но сейчас она его не носила. Мне стало интересно, сняла ли она его перед тем, как прийти на пляж, или когда заметила меня.
“Где муж?”
“Прочь”, - сказала она, ее глаза смеялись надо мной. “Прочь от меня. Не здесь. Я одинока”.
“Он не в Атлантик-Сити?”
Она протянула палец и чмокнула меня в подбородок. Она была просто слишком хороша собой. Это беспокоило меня. Когда красота женщины ослепляет тебя, страдает твоя работа. Определенная часть вашей анатомии ведет вас за собой. Это может все испортить.
“Он в Атлантик-Сити”, - сказала она. “Но его здесь нет”.
“Где это здесь?”
“Пляж”, - сказала она. “Где мы находимся”.
Где также было полсотни других людей.
“Хочешь поплавать?”
Она скорчила гримасу. “Я уже сделала это”, - сказала она. “Холодно. И моя купальная шапочка слишком тесная. У меня от нее болит голова”.
“Так что обходись без него”.
“Мне это не нравится. Я ненавижу мочить волосы. Особенно соленой водой. Приходится вечно мыть, чтобы смыть их, и это портит волосы. У меня очень тонкие волосы. Я имею в виду, что волосы тонкие. Я не хвалю себя.”
“Ты не обязан”, - сказал я. “Все остальные должны сделать это за тебя”.
Эта игра вызвала улыбку, которую должна была вызвать. Немного опыта, и ты выучишь язык. Ты должен.
“Ты милый”, - сказала она. “Очень милый”.
“Разве твой муж не милый?”
“Забудь о нем”.
“Как я могу? Он женат на самой красивой девушке в мире”.