Дональд Уэстлейк начал писать эту книгу в конце 1970-х годов. В начале 1980-х он отправил копию готовой рукописи коллеге-криминалисту Максу Аллану Коллинзу, с которым переписывался более десяти лет. Вскоре после этого Дон решил не публиковать книгу, отчасти потому, что Мартин Скорсезе только что выпустил фильм " Король комедии ", и Дон подумал, что некоторым читателям может показаться, что предпосылки фильма и книги слишком схожи. Макс упаковал рукопись в коробку в своем подвале, где она пролежала большую часть следующих трех десятилетий.
Когда в 2010 году Hard Case Crime опубликовал “ Память ”, описав ее как "последний неопубликованный роман Дональда Уэстлейка", Макс сообщил нам о существовании этого романа, откопал выцветший машинописный текст и отправил его нам в надежде, что книга наконец увидит свет.
Это произошло благодаря Эбби Уэстлейк и Ларри Киршбауму, агенту the Westlake Estate, которые согласились позволить нам опубликовать ее, но все трое мы должны выразить особую благодарность Максу Аллану Коллинзу, без которого Комедия закончена , возможно, никогда бы больше не увидела свет.
Это для Брайана Гарфилда, который знает, что я делаю лучше, чем я сам.
Иногда люди называют меня идеалистом. Что ж, так я и знаю, что я американец. Америка - единственная идеалистическая нация в мире.
ПРЕЗИДЕНТ ВУДРО ВИЛЬСОН
СУ-ФОЛС, ЮЖНАЯ ДАКОТА
8 сентября 1919 года
КОМЕДИЯ
1
“Добро пожаловать на телевидение, ребята. Если вы будете очень, очень хороши, мы продлим вас на следующую неделю ”.
Ку Дэвис выходит на сцену, небрежно придерживая рукой микрофон чуть ниже своего круглого розового подбородка. Он похож на свой портрет, сделанный Норманом Рокуэллом более двадцати лет назад; у всех на портретах Нормана Рокуэлла такое же теплое розовое латексное лицо, но у Ку Дэвиса оно есть в реальной жизни. Он - окончательное оправдание палитры Нормана Рокуэлла: “Видите? Это реалистично!”
“Эта штука здесь, - говорит Ку Дэвис своей аудитории в студии, “ называется камерой, а та штука там называется оператором. Если он оператор из профсоюза, его называют "сэр” ".
Это место представляет собой телевизионную студию с широкой неглубокой трибуной вдоль одной стены, на которой сидит аудитория в двести пятьдесят человек. Собственно сцены здесь нет, просто рабочая зона с черным композиционным полом, превращенная в кабинки декорациями с муслиновыми стенами, с тремя расположенными камерами: слева, справа, в центре. Центральная камера работает в центральном перерыве на трибунах, так что ее никто не видит. Пол кое-где покрыт нейтрально-серым ковром, и повсюду разбросаны кабели, похожие на нити черных и серебристых спагетти. С потолка лицом к зрителям свисают три телевизора; сейчас они затемнены, но во время записи они будут показывать зрителям ход работы по мере ее сборки. На рядах складных стульев на трибунах сидят первые двести пятьдесят человек из очереди, которая образовалась сегодня днем у входа в студию. Все они пришли бесплатно и с нетерпением ждут возможности хорошо провести время.
“Теперь, - говорит им Ку, - мы будем вместе примерно час, пока будем записывать это шоу на пленку, и если вы изучаете телевидение и хотите просто сидеть и наблюдать за ракурсами съемки, ничего страшного. И если ты хочешь смеяться так сильно, что у тебя колет в боку, ты падаешь на пол и беспомощно катаешься от смеха, это тоже нормально. И мы будем наблюдать за всеми вами с помощью мониторов, а после шоу мы скажем вам, кто из вас может отправиться домой ”.
Ку Дэвис сам проводит разминку. Есть комики поменьше, которые ждут в своих гримерках, разговаривая со своими агентами и бухгалтерами, в то время как специалисты по разогреву (веселые неудачники лет пятидесяти с заученным репертуаром) подбадривают публику полусырыми шутками, заставляя публику уже посмеиваться, удобно устроившись на своих местах и готовую реветь. Но это не в стиле Ку Дэвиса; его стиль - находить их там, где они есть, хватать их за лацканы, бить их несколькими ударами, бить их еще несколькими ударами, а между делом ухмыляться им и ходить вокруг да около. Он делает уверенность - вот что делает Ку Дэвис, потому что зрителям нужна уверенность.
“У нас в шоу будет пара специальных гостей”, - говорит Ку Дэвис зрителям. “Они актеры, но вы все равно должны быть с ними добры. Я хочу сказать вам, что я всегда хорошо отношусь к актерам. Я усвоил свой урок. В прошлый раз, когда я уволил актера, он получил работу губернатора ”. Небольшая пауза, улыбнись им, пока они смеются. “Он тоже был не очень хорошим актером”.
Для Ку это новая территория, новый вид политики в шутках, и он входит в нее очень осторожно, как в ванну со слишком горячей водой. За уверенной улыбкой, слегка раскачивающейся походкой он наблюдает за тем, как проходит эта губернаторская шутка, он ждет, примут ли они ее. Если, конечно, они примут это от Ку Дэвиса . Ему нужно кое-что починить, и он не совсем уверен, как к этому подступиться.
Неприятности начались с этой чертовой истории во Вьетнаме. Эта проклятая война разрезала страну пополам, она отбросила белых мужчин среднего класса на одну сторону, а всех остальных - на ту, и когда она наконец закончилась, по какой-то чертовой причине Ку не смог ее отпустить. Другие могли бы, Дюк Уэйн и Ширли Маклейн, которые сразу же подшутили друг над другом на церемонии вручения премии "Оскар", но для Ку это было так, как будто признать, что последний шаг был неправильным, означало признать, что все, что было до него, тоже было неправильным, а этого он просто не мог сделать.
Самое неприятное в том, что Ку всегда оставался вне политики. Он начал выступать на радио еще в 39-м, и тогда было принято следовать рецепту Уилла Роджерса; пара шуток о том, что Конгресс ничего не предпринимает, несколько шуток о рузвельтовском супе с алфавитом, каждый комик в этом бизнесе делал это. Но не Ку. У него был инстинкт, он говорил, что времена меняются, что люди на самом деле не хотят смеяться над своими лидерами, что сообщения следует оставлять Western Union. Итак, Ку рассказывал анекдоты о железных дорогах, армии, автомобилях, радио и калифорнийской погоде. И когда началась Вторая мировая война, он рассказывал анекдоты о нейлоновых чулках, шоколадных конфетах и V-girls и позволял другим комиксам рассказывать свои анекдоты о Nips. (Никто не рассказывал анекдотов о нацистах; они были недостаточно смешными.)
Из материалов Ку вы всегда знали, какой это был год, но никогда не знали, какие были проблемы. Нехватка жилья. Ветеринары в колледже. Плавники на автомобилях. Люди в космосе. Пусть Морт Сал выйдет на сцену с газетой, Ку Дэвис выйдет с клюшкой для гольфа. Но потом началась эта чертова история с Вьетнамом, и страна была разделена так, как никогда раньше, и Ку просто ничего не мог с собой поделать. Как и всем остальным, ему пришлось встать на ту или иную сторону:
“Я не знал, мальчик это или девочка, а оказалось, овчарка”.
“Конечно, Канада - прекрасное место для людей с холодными ногами”.
Никто так не нуждается в большинстве, как комикс. Ты стоишь там перед всеми этими лицами и произносишь свою реплику, и тебе не нужны шесть придурков в углу с ти-хи, ты хочешь, чтобы каждое лицо было расквашено. Если у тебя нет инстинкта большинства, ты не сделаешь ее комиком. Ку ушел в политику, потому что этого захотела аудитория. Внутри себя у него было два противоречивых инстинкта — дать им то, что они хотят; держаться подальше от политики — и ему пришлось выбирать.
“Также сегодня вечером с нами замечательная актриса из Швеции Биргит С ö Дерман — именно так вы это произносите, ребята. Как-то вечером я сказал это неправильно в ресторане со шведским столом и получил по свиным рукам. Раньше я совершал ту же ошибку с Хуанитой Искерта, но потом получил по ее костяшкам пальцев ”.
Плохая реакция, снижение реакции аудитории. Ку ходит вокруг, ухмыляясь: “Но я хочу сказать тебе, что мне нравится работать на телевидении”, — и через пятнадцать секунд он возвращает их обратно, и он забыл о мертвой точке. Большинство ошибок он помнит, но такие шутки, как "Хуанита Искерта", он оставляет при себе, независимо от того, насколько плохим был ответ. Проблема в том, что мало кто помнит это имя. Она никогда не была большой звездой, Хуанита, она снялась в дюжине картин в начале пятидесятых, и все., Но Ку брал ее с собой в некоторые из своих туров USO — the boys in Korea, в то десятилетие — и его коллеги-женщины, старлетки, бывшие и почти бывшие, с которыми он выступал в этих турах, всегда свежи в его памяти, как хотя в эту минуту они все еще молодые, потрясающие цыпочки с крепкими грудями, которые сразят их наповал сегодня вечером в Вегасе или Майами-Бич, точно так же, как сам Ку сразит их наповал здесь, на записи Специальный выпуск Ку Дэвиса в прекрасном центре Бербанка, Калифорния. Как будто он должен быть предан этим девушкам, притворяться, что они все еще горячие штучки, что это все еще может быть любая из них, появившаяся с ним в этом шоу, вместо последней блондинки, Джилл Джонсон, непринужденной девушки-комика из "новой школы", 26 лет и сексуальной медвежьей кошки, с которой он с радостью испытывал бы свой стояк после записи. (Выступления всегда шли на пользу его сексуальной жизни.)
Даже первая из блондинок, Ханидью Леонтина, в своем премьерном турне — Гавайи, Австралия, несколько дерьмовых островов, пара взлетных палуб авианосцев — даже Ханидью, девушка, чья карьера в кино так и не поднялась выше, чем у stooge для the Ritz Brothers, и закончилась еще до окончания Второй мировой войны, даже Ханидью все еще время от времени появляется в его монологах, и последний раз, когда он выступал с Ханидью, был — Господи, на костылях, это было более тридцати лет назад! Первый раз на Гавайях был тридцать шесть лет назад! Господи! Ханидью, ее большие сиськи и ее коллекция камней — камней с каждого гребаного пляжа, по которому она когда-либо ходила, она таскала их с собой в мешках из джутовой ткани, куда бы она ни пошла, — Ханидью, должно быть, уже почти шестьдесят гребаных лет. А самому Ку, если он перестанет думать об этом, чего он никогда не делает, шестьдесят три.
“Конечно, телевидение отличается от кино. Когда я начинал в "Пикчерс" — не скажу, как давно это было, но я учил Уильяма С. Харта ездить верхом, — а в прежние времена вы снимали одну и ту же сцену снова и снова, пока режиссер не был удовлетворен. Это должно войти в привычку повторять что-то, пока у тебя это не получится. Это должно войти в привычку повторять что-то, пока у тебя это не получится. Это должно войти в привычку повторять что-то, пока у тебя это не получится. Это должно быть...
Что примерно соответствует этой шутке; смех начинается в начале первого повтора, тонкая струйка, которая иссякает, снова усиливается в начале второго повтора, затихает, затем снова усиливается перед окончанием второго повтора (зрители предвкушают третий), так что Ку подталкивает третий повтор к нарастающему смеху. Затем он может остановиться и по-своему рассмеяться, и ухмыльнуться, и покачать головой, и пройтись по кругу, выбирая следующую шутку, пока зрители работают над последней.
Именно УСО научил Ку быть комиком. Он снимался в водевилях, выступал на радио, он уже был тем, кого тогда называли “хедлайнером”, но именно туры USO научили его, как жить с аудиторией, как вызвать у нее желание понравиться ему, как потом заставить ее почувствовать, что он не просто заставил их смеяться, он сделал их счастливыми. В те ранние дни он был просто очередным радио-комиком, и смысл гастрольных шоу состоял в том, чтобы дать солдатам безопасный и приемлемый взгляд на американские сиськи и задницы, поэтому то, что он должен был сделать, когда вышел на эту временную сцену, было дать них была причина быть счастливыми его видеть. Расскажите им злободневные шутки (“Вообще-то, я здесь только для того, чтобы купить сигарет”), расскажите им местные анекдоты (“Генерал Флойд прислал мне сообщение не брататься с туземцами. По крайней мере, так сказала мне мама-сан, когда повесила трубку ”), затем приведите Ханидью, или Хуаниту, или Лауру, или Линду, или Карен, или Лорен, или Долли, или Фанни, выполните пару упражнений с тупыми блондинками, оставьте цыпочку петь песню, возвращайтесь с местным командиром (у всех в душе все ветчины, все до единого), немного поднять настроение, отделаться легкими сексуальными шутками, отослать генерала, или адмирала, или полковника, или коммандера с Хуанитой, или Линдой, или Лорен, или Долли, придать их уходу намек, который мог бы понравиться солдатам, и к тому времени они принадлежали ему, потому что он был их связующим звеном с особым статусом . Это были собачьи морды, отступления, ворчуны, а он тусовался с генералами и блондинками, но он был одним из них. Он мог бы вести себя как самый неотесанный новобранец (“Полковник О'Мэлли великолепно относится ко всем нам. Он посмотрит "Ханидью " вместо меня, пока я один поднимусь в лагерь отдыха на хребте Кровавый Нос ”. Или на холме Порк-Чоп, или в Сент-Ло, или где бы то ни было в самом опасном месте по соседству.), и он мог вести себя как хладнокровный умник, каким хотели бы быть все солдаты, и они научились любить его за это, а он научился любить их за любовь к нему.
Он получил много хороших отзывов в прессе за работу в USO, и, по правде говоря, он это заслужил. Он не заработал на этом денег напрямую, кроме расходов труппы. Он начал гастроли в первую очередь потому, что в 1940 году у него было 4-F по состоянию здоровья (плохое ухо , плохой желудок и больное колено), и он чувствовал себя виноватым из-за этого, и это было то, что он мог сделать, чтобы компенсировать свое “неучастие " в этом.(На самом деле, он был “замешан в этом” больше, чем большинство парней в форме, бесчисленное количество раз попадал под огонь или иным образом подвергался опасности, когда ехал на джипах, грузовиках, самолетах, вертолетах или транспортных судах или — однажды, на Окинаве, когда три камикадзе прорвались сквозь толпу — на рикше. “У нас в Калифорнии есть несколько диких водителей, - сказал он солдатам в тот день, - но те трое, которые проехали сегодня утром, были просто смешны”.)
И когда началась эта чертова история с Вьетнамом, откуда ему было знать, что все по-другому ? Почему это не повторилось на Тихоокеанском театре военных действий, не повторилось в Корее? Раньше не было ничего плохого в том, чтобы болеть за нашу сторону, и это были те же самые ребята, не так ли? Они сражались с теми же самыми косоглазыми сукиными детьми, не так ли? Так в чем же, черт возьми, была разница?
Казалось, что это вседозволенность. Куча толстых, вялых студентов, околачивающихся в своих кампусах, юных сопляков, не отличающих свою задницу от локтя. Вы смотрели на реальных детей, марширующих в той же форме, что и раньше, вы знали, что вам нужно сделать выбор, и, Господи Иисусе, выбор казался легким. Это должна была быть столовая на сцене снова, это должна была быть столовая, но этого не было.
Ку гастролировал по США так же, как и всегда, но когда он был в Штатах, в его комедию закрались большие Национальные дебаты, и впервые в его карьере он вышел на сцену, и его освистали . Половина подростков младше двадцати пяти лет в Америке думали, что он какой-то чертов насильник малолетних или что-то в этом роде. Он просто не мог этого понять, и это выводило его из себя, и шутки становились все более и более политическими, и все просто выходило из-под контроля.
Он до сих пор не знает, почему история с проклятым Вьетнамом была другой, но довольно рано он понял, что это было по-другому. Возможно, косоглазые гуки были теми же самыми (он даже в этом больше не был уверен), и, возможно, американская форма была той же самой, но ребята в оливково-серой одежде были чем-то другим. Они смеялись над шутками о космосе, шутками о бюрократии и шутками о сексе (“Я должна была сделать обложку с обнаженной натурой для Cosmopolitan, но из этого ничего не вышло. Они сказали, что все интересные роли остались за кадром ”), но были испытанные реплики, которые они использовали.над не смеялись. “Генерал великолепно относится ко всем нам. Он присмотрит за Долли, пока я один поднимусь в лагерь отдыха в Кесане ”. Они вежливо посмеялись над ним. Они не хотели смущать его, сукины дети, и были с ним вежливы!
Вы вежливы с комиком, вы убиваете его.
Потом, когда закончился Вьетнам, нельзя было бросить копье из спаржи, не задев шестерых лицемеров. Но не Ку; он даже не был уверен, почему у него возникли такие убеждения, но он бы их придерживался. Карьера иссякала, телевизионные спонсоры не рассматривали свои варианты, становилось все труднее находить сценаристов, чей материал Ку мог хотя бы понять, и он начал подумывать о том, чтобы уйти на пенсию. Он оставался непоколебимым во время отставки Никсона и помилования Форда, он даже не сдался, когда никто не пригласил его на этот чертов авианосец в Нью-Йорке в день двухсотлетия; 4 июля 1976 года, Высокие корабли, и Ку смотрел это по телевидению . Он предложил поработать в кампании Ford, и они мягко отказались от него, и только позже он понял это; Ку Дэвис стал напоминанием о слишком многих неприятных событиях в истории. Ку Дэвис!
Но что, наконец, помогло ему в этом, так это расследования ЦРУ, где стало известно, что в течение нескольких лет в шестидесятых его телефон прослушивался, а почта проверялась ! На Ку ! И когда сенатский комитет спросил этого мудака, почему Ку Дэвис, ответом было то, что у Ку было много друзей-либералов. Действительно было.
Сразу после этого появились разоблачения об экспериментах ЦРУ над людьми в больницах, и это только добавило изюминку к торту. Возможно, никто больше не помнил, чем была Вторая мировая война, но Ку помнил, и он разозлился: “Целью экспериментов было выяснить, может ли человек жить без мозга. Оказывается, он может, если он в ЦРУ ”. И когда до него дошло, что теперь он рассказывает анти правительственные анекдоты, он понял, что пришло время положить конец его собственной долгой войне. Вернуться к мирной жизни, вернуться в тыл, вернуться в мир, который он оставил позади.
“И если вам не понравится шоу, ребята, вы получите полный возврат денег прямо у двери. Но я знаю, что вам это понравится, а теперь мне нужно идти собираться, мы сегодня немного спешим, производитель отзывает мой кардиостимулятор ”.
С ухмылкой, помахав рукой, Ку отдает микрофон ожидающему на сцене служащему и убегает. “Это хорошая аудитория”, - говорит он кому-то по пути, но это всего лишь слова, он даже не знает, с кем говорит. Все они хорошие зрители для Ку Дэвиса, они снова были хорошими зрителями вот уже год. Раскол закончен, неприятности позади, в конце концов, все хорошие парни, и Ку счастлив снова почувствовать себя тем, кто он есть на самом деле; забавным человеком, юмористом, хорошим комиком, честным незамысловатым человеком, живущим, как каждый комик, в вечном Сейчас, Настоящем, здешних жителях, Появляющихся сейчас. Это хорошая жизнь, наконец-то безопасная, и это всегда происходит прямо сейчас.
У Ку есть три минуты, чтобы выпить немного воды со льдом, подправить грим, в последний раз бегло взглянуть на сценарий, немного пошалить с Джилл, а затем выйти на середину сцены к группе из восьми высоких худощавых танцовщиц и произнести вступительную фразу шоу: “Я помню времена, когда такие ноги были вне закона”. Теперь он быстро идет по усыпанной кабелями аллее, образованной фальшивыми стенами из сложенных декораций, к двери в коридор, ведущий в его гримерную, и когда он достигает первой двери, кто-то слева от него говорит: “Мистер Дэвис”. ?"
Ку поворачивает голову. Это один из неряшливых бородатых молодых членов команды; эти волосатые неряшливые стили никогда не будут выглядеть для Ку иначе, как дерьмом. За спиной парня боковой выход из студии, над ним горит красная приклеивающаяся лампочка. Ку спешит, и он не хочет проблем. “В чем дело?”
“Посмотрите на это, мистер Дэвис”, - говорит парень и поднимает руку, и когда Ку смотрит вниз, он совершенно невероятно ошарашен, увидев, что парень держит пистолет, маленький черный револьвер с коротким дулом, и он направлен прямо в голову Ку. Покушение! он думает, хотя понятия не имеет, зачем кому-то понадобилось его убивать, но, с другой стороны, он в свое время играл в гольф с одним или двумя политиками, которые позже были убиты, и от изумления открывает рот, чтобы закричать, а парень свободной рукой очень сильно бьет Ку по лицу.
И вот сзади ему на голову надевают мешок, джутовый мешок, пахнущий влажной землей и картошкой, и похожие на кабели руки крепко обхватывают его за плечи и грудь, заключая в тюрьму, поднимая его, отрывая ноги от пола. Его несут, внезапный порыв холодного воздуха касается тыльной стороны его рук, они выводят его на улицу. “Эй!” - кричит он, и кто-то очень сильно бьет его по носу. Иисус Христос, думает он, больше не крича. Теперь они бьют меня по носу .
2
Питер Дайнели наблюдал, как синий фургон с Джойс за рулем медленно подпрыгнул на "лежачих полицейских" у выхода из студии и повернул направо, к бульвару Бархэм. Были ли Марк и Ларри сзади, вне поля зрения? У них там был Ку Дэвис? Питер прикусил щеки изнутри, желая, чтобы Джойс посмотрела в ту сторону, подала ему какой-нибудь знак, но фургон развернулся и неуверенно поехал прочь, загадочная синяя коробка на маленьких колесиках, с темными и пыльными задними стеклами. Питер последовал за ней на взятой напрокат зеленой "Импале", и боль в щеках отвлекла его от неопределенности.
Привычка грызть свои щеки была приобретенной, осознанно выбранной давным-давно и теперь настолько укоренившейся, что он больше не мог от нее избавиться, хотя внутренняя сторона его рта была разорвана и даже иногда кровоточила. Если бы он когда-нибудь мог перестать грызть себя, он был бы рад этому; но вернется ли тогда моргание?
Питеру было тридцать четыре. Чтобы избавиться от ранней привычки моргать в напряжении, он в течение пятнадцати лет жевал щеки в моменты напряжения. Одиннадцать лет назад один дантист отреагировал на это с ужасом, сказав, что внутренняя часть его рта превратилась в одну огромную кровоточащую рану с тех пор, как он перестал ходить к дантистам.
Итак, Питер следовал за синим фургоном на запад по бульвару Барэм, и только после поворота на Голливудское шоссе в северном направлении он смог вырулить на среднюю полосу, подбежать к фургону, посмотреть на напряженный профиль Джойс и нажать на клаксон. Она смотрела на него почти с ужасом, казалось, не понимая, чего он хочет — или, возможно, даже кто он такой, - пока он не бросил на нее сердитый вопросительный взгляд, указывая тычущими пальцами на заднюю часть фургона. Затем на нее внезапно снизошло понимание и она преувеличенно кивнула. Да? спросил он, требовательно подняв голову, лицо и руку, и она снова кивнула с легкой напряженной улыбкой и быстрым отрывистым взмахом руки.
Хорошо. Хорошо. Питер успокоился, его плечи поникли, мышцы челюсти расслабились, кровь потекла в рот, нога ослабила нажим на акселератор. "Импала" сдала назад и снова спряталась за синим фургоном. Все должно было быть в порядке.
Дом находился в Тарзане, на холмах к югу от автострады Вентура. Питер ждал за фургоном, пока Джойс остановилась у ворот и протянула руку, чтобы позвонить в колокольчик на металлическом столбе рядом с подъездной дорожкой. Последовала пауза — наверху Лиз должна пройти на кухню, попросить удостоверение личности через громкоговоритель, получить заверения от Джойс, затем нажать кнопку — и затем широкие ворота с сеткой медленно открылись, и фургон, подпрыгивая, покатил вверх по холму. Питер последовал за ней, увидев в зеркале заднего вида, что ворота автоматически захлопнулись.
Наверху асфальтированная подъездная дорожка выровнялась и превратилась в ровную площадку перед широким гаражом. Рядом с ней стоял просторный дом в стиле ранчо из кирпича и дерева; когда две машины остановились, из парадной двери вышла Лиз. Она была обнажена, ее длинное худощавое тело выглядело суровым, глаза были спрятаны за большими темными солнцезащитными очками. В стиле Лиз было быть агрессивной и бросать вызов; ни Питер, ни кто-либо другой не обратил бы внимания на ее наготу.
Выйдя из "Импалы", Питер открыл задние двери фургона, и вот они там. Ку Дэвис, голова которого все еще была закрыта джутовым мешком, лежал лицом вниз на старом двуспальном матрасе. Марк, бородатый и невозмутимый, сидел в этом конце фургона, положив ноги на ноги Дэвиса, в то время как Ларри с озабоченным видом неудобно примостился спереди, у головы Дэвиса. “Очень хорошо”, - сказал Питер. “Уведите его оттуда”.
Дэвис не произнес ни слова, когда они помогали ему выбраться на асфальт; Питер, взяв его за руку, чтобы помочь, почувствовал, что мужчина дрожит. “Просто иди”, - сказал он.
Лиз первой вошла в дом. Когда она повернулась спиной, стали видны шрамы; скрученные грубозернистые белые линии, которые никогда не загорают, пересекающиеся крест-накрест посередине спины.
Внутри дома было прохладно благодаря центральному кондиционированию воздуха. Бледно-зеленый ковер на всех этажах приглушал звуки. Пока Джойс и Марк оставались дома, Питер и Ларри провели Дэвиса по дому, следуя за Лиз. На кухне она открыла узкую дверь, и они спустились по узкой лестнице налево. Здесь, под домом, находились коммуникации, в маленькой квадратной комнате из бетонных блоков без излишеств. Картонные коробки из-под вина были беспорядочно свалены в углу, за обогревателем бассейна. С той стороны, где этого нельзя было ожидать, была дверь, которую Лиз открыла, открывая довольно длинную узкую комнату, которая простиралась от дома под солнечной террасой до самого бассейна. В дальнем конце комнаты было панорамное окно из толстого стекла, за которым виднелась зелено-голубая вода в глубоком конце бассейна, беспокойно бьющаяся о другую его сторону. Дневной свет, просачиваясь сквозь воду, создавал здесь прохладный серый полумрак, пока Лиз не коснулась выключателя рядом с дверью, который включил теплое янтарное непрямое освещение.
Первым владельцем этого дома был кинорежиссер, который добавил несколько собственных идей к планам архитекторов, включая эту комнату, в которой можно было посидеть, выпить и полюбоваться рыбьими глазами на своих гостей, плавающих в бассейне. Режиссеру так понравилась эта идея, что он вписал декорации в один из своих фильмов и снял сцену в этой комнате.
Комната была простой, но уютной, с бордовой тканью на стенах, низкими мягкими вращающимися стульями, темным ковровым покрытием, звуконепроницаемым потолком, встроенной раковиной и холодильником в баре, несколькими маленькими низкими столиками, а в одном углу была дверь, ведущая в небольшую уборную с душем, раковиной и унитазом. В ready for Koo Davis холодильник был забит простыми продуктами, на полке над ним стояло еще больше готовых к употреблению продуктов, на столе было расставлено несколько пластиковых тарелок, чашек и ложек, и даже пластиковый графинчик, наполненный недорогим скотчем.
Как только они все оказались в комнате, Ларри снял джутовый мешок, и Питер посмотрел на знакомое лицо Ку Дэвиса. Его чувство выполненного долга было настолько сильным, что на этот раз ему пришлось прикусить щеки не для того, чтобы ослабить напряжение, а чтобы удержаться от улыбки.
У Дэвиса было кровотечение из носа, которое прекратилось, оставив коричневые пятна под носом и на левой щеке. Он выглядел испуганным, но самоуверенным, как будто решил, что его план на игру состоял в том, чтобы выстоять.
Ларри, конечно, бурно отреагировал на кровотечение из носа, сказав: “О, мы сожалеем об этом! Твой нос!”
Дэвис посмотрел на него с притворным изумлением. “Ты сожалеешь о моем носе? Если ты заметил, ты забрал все тело”.
Питер сказал: “Если ты обратишь внимание, ты находишься в комнате с одной дверью, которую мы будем держать запертой. Там у тебя есть еда, питье и туалет вон там ”.
Оглядевшись, Дэвис сказал: “Ничего, если я открою окно?”
“Это не шутка”, - сказала ему Лиз. Она сняла солнцезащитные очки, и ее глаза и голос были такими же твердыми, как ее обнаженное тело.
Дэвис ухмыльнулся ей. “Я смогу опознать вас позже”, - сказал он. “В любом случае, я с нетерпением жду опознания”.
“Вот и отлично, Ку”, - сказал Питер, позволив себе легкую усмешку. “Не падайте духом”. Обращаясь к Лиз и Ларри, он сказал: “Давайте”.
Дэвис, внезапно ставший менее шутливым, сказал: “У меня есть вопрос?”
Развеселившись, Питер спросил: “Какой вопрос? Почему? Кто? Что?”
“Я думал, похитители не хотели, чтобы их узнали. Если только они не собирались убить клиента”.
Вмешавшись, Ларри с очень напряженным видом сказал: “Мы не собираемся убивать вас, мистер Дэвис”.
“При условии, что все пойдет хорошо”, - сказал Питер. “При условии, что все будут разумны, Ку, включая тебя”.
“Это большое облегчение”, - сказал Дэвис. Ужас пульсировал прямо под его дерзкой внешностью, как котенок под одеялом. “Пока я продолжаю вести себя разумно, со мной все в порядке, верно? Я имею в виду таких же разумных людей, как вы ”.
“Это верно”, - сказал Питер.
3
“Итак, я на грани”, - сказал Майк Вискил. Ему было чертовски жаль себя. “Позволь мне сказать тебе, Джерри, худшее слово в английском языке - это слово "обратная сила’. Ты можешь забыть все о ‘it might have been" и "nevermore" и прочем дерьме, это слово имеет ‘обратную силу ’. Оно будет трахать тебя каждый раз ”. И он сделал еще один глоток водки с тоником, в то время как Джерри хихикнул своим дружелюбным, приятным, ничего не значащим смешком риелтора.
Майк Вискил был немного пьян в четыре часа дня; уже не в первый раз. Он провел утро, разговаривая с женщинами, которые выложили одиннадцать долларов за средство для укрепления кожи головы, от которого у них выпадали волосы, и к обеду он насмотрелся на столько лысых женщин, что ему хватило бы на всю оставшуюся жизнь. Итак, он пришел сюда, в клуб, чтобы быстро сыграть партию в теннис и заказать ежедневный специальный ланч — сегодня на завтрак было авокадо, затем морское ушко, запиваемое рислингом Napa Riesling, — а потом он столкнулся в баре с Джерри Лоусоном, и вот он все еще здесь, сидит за столиком у окон с тонированными стеклами, выпивает еще немного, ровно в четыре по часам в the pee em. И в этот момент он и Джерри были единственными участниками, присутствующими в баре.
Джерри Лоусон был агентом по недвижимости и, вероятно, самым близким другом Майка здесь, не считая людей из Бюро. Майк познакомился с ним — Господи, почти год назад, — когда его перевели в офис в Лос-Анджелесе, и он совершил ознакомительную поездку, чтобы найти новый дом для Джен и детей. Он зашел в контору по продаже недвижимости на бульваре Вентура, и первое, что он сказал Джерри, было: “Я тебя откуда-то знаю”, и он вспомнил, как подумал: Господи, может быть, этот парень в списке самых привлекательных. Но Джерри взял себя в руки и сказал: “Я тот парень, который снимал Джун Хэвок в Звук отдаленных барабанов” и разве для вас это был не Лос-Анджелес? Ваш агент по недвижимости оказывается одноразовым актером.
И хороший друг. Джерри нашел им идеальный дом на холмах в Шерман-Оукс и даже назвал именем Майка его загородный клуб "Эль Суэно де Суэрте" здесь, в Энсино. Конечно, это правда, что в Лос-Анджелесе риэлторы поддерживают более тесные контакты со своими бывшими клиентами, чем где бы то ни было, поскольку средний оборот домов среднего уровня в этом городе составляет два с половиной года, но Майк был убежден, что в данном случае это было нечто большее, чем обычная деловая дружба. Они с Джерри вместе играли в теннис, вместе пили, играли в покер, готовили барбекю и хорошо смеялись вместе, и их жены ладили, и даже дети из обеих семей, казалось, не ненавидели друг друга в стопроцентной степени. Дружба Джерри во многом помогла смягчить удар от того, что его перевели сюда не по его вине. После стольких лет снова на ногах.
Он повторил это вслух. “Вернемся к кирпичам. Говорю тебе, Джерри, я сделал это в Главном офисе, не имело значения, кто был режиссером. Они знали, что я надежный человек, они знали, что я предан, они знали, что я справляюсь. "Мне не нужны оправдания, мне нужны результаты", - так обычно говорил режиссер, и никто никогда не слышал от меня оправданий ”.
“Я знаю”, - сочувственно сказал Джерри, хотя он мог знать только то, что ему сказал Майк. “У тебя были проблемы с яйцами, вот и все. Вот и все, что произошло”.
“Имеет обратную силу”, - сказал Майк, произнося это слово так, словно это был камешек, который он перекладывал во рту. ‘Сделай это, - сказали они, ‘ это твой патриотический долг’. "О, да, сэр", - сказал я и отдал честь сукиному сыну, и я пошел делать это, а когда я вернулся, там был какой-то другой сукин сын, и он сказал: "О, нет, это было непатриотично, это было незаконно, и вы не должны были этого делать". И я говорю: "Почему я получил приказ прямо здесь, я прикрыт, у меня все черным по белому, это тот парень, который сказал мне, что делать", а они отвечают: ‘О, да, мы знаем о нем, он не в себе, у него проблемы похуже, чем у вас’. Так что задница этого парня на перевязи, мои яйца в отжималке, а Аль Капоне там, в Сан-Клементе, в гольф-каре. И кто теперь лоялен, а? Кому ты теперь доверяешь, говнюку или тому, на кого насрали?”
“Это крутой рэкет”, - сказал Джерри. Он был потрясающим собеседником, он никогда не путал разговор с кучей глупых предложений.
“Ты, блядь, Э”, - сказал ему Майк и повернулся, указывая на бармена Родни. “Еще дважды:” он позвонил, и пейджер в карман куртки, пошел EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE. “Черт”, - сказал Майк под шум машины и потянулся, чтобы выключить ее.
Джерри выглядел заинтересованным. “В офисе?”
“Еще больше гребаных лысых женщин”, - сказал Майк и повернулся в другую сторону, чтобы крикнуть официанту Риччи: “Принеси мне телефон, ладно, Рик?”
Телефон появился первым. Риччи подключил его к розетке под окном, затем пошел за напитками, пока Майк звонил в офис.
“Федеральное бюро расследований”.
“Двенадцатое дополнение”.
Несколько реплик, а затем: “Агент Додд”.
“Здесь Майк Вискил. Я просто был в восторге ”.
“Держись, тебя зовет Редберн”.
Напитки принесли, пока Майк держался, и он расписался за них, прижав трубку к плечу. Джерри спросил: “В чем дело?”
“Пока не знаю”.
Риччи забрал счет, Майк опрокинул примерно треть нового напитка, и в трубке раздался голос начальника участка Вебстера Редберна: “Майк? Где ты?”
“В клубе, Уэс. Я провел весь день над делом о мошенничестве с почтой, я просто зашел на поздний ланч ”.
“Забудь о почтовом мошенничестве и ланче”, - сказал Редберн и продолжил рассказывать ему, что произошло. Глаза Майка расширились, когда он слушал, и он понял, что больше не будет бумажной волокиты, рутинной рутинной работы, больше не будет лысых женщин, грабителей банков с низким IQ и угнанных машин, больше никакой повседневной скучной ерунды, ни на часы, ни на дни, может быть, даже на недели. “Так что добирайся туда побыстрее”, - закончил Рэдберн.
“Я только что ушел”, - сказал ему Майк и положил трубку.
Джерри выглядел таким же любопытным, как кот, который только что услышал шум под холодильником. “Что случилось?”
“Денди Джеймса”, - сказал ему Майк. “Кто-то устроил драку с Ку Дэвисом! Ты бы поверил в это?” И, поднявшись на ноги, он допил остатки своего напитка и выбежал из комнаты.
Мне это нужно, сказал себе Майк. Я должен хорошо поработать над этим. Опьяненный последней порцией водки, он помчался на восток по автостраде Вентура, в то время как перед его затуманенными глазами открывалось золотое будущее; если он хорошо справился с делом Ку Дэвиса. Да, сэр. Им пришлось бы перевести его обратно в Вашингтон, тогда у них не было бы выбора. Вернуться туда, где ему и место.
Да, сэр. Старина Майк Вискил, облажавшийся из-за Уотергейта, вышвырнутый из Вашингтона, спасает Ку Дэвиса от похитителей! Поговорим о вашем медиа-блице! Майк мог бы увидеть свое гребаное лицо на гребаной обложке журнала Time. “Жесткий, но нежный человек из ФБР Майк Вискил считает настойчивость одним из своих главных достоинств”. Мысленно сочиняя статью для "Time", превышая скорость, не совсем задевая машины слева и справа, Майк Вискил помчался на помощь.
Охранник на входе в киностудию Screen Service очень тщательно проверил удостоверение личности Майка с воинственным видом. Майку это дерьмо было не нужно; теперь он был более трезв, но от водки у него неуклонно начинала болеть голова. Он сказал: “Запираешь дверь теперь, когда лошадь ушла, да?”
Охранник сверкнул глазами, но ничего не сказал, просто вернул удостоверение и сказал: “Четвертая звуковая сцена. Мимо кучи досок вон там и налево ”.
Майк хмыкнул и осторожно поехал вперед. Лежачие полицейские не слишком хорошо сказались на его голове.
Следуя указаниям охранника, Майк вскоре увидел большую черную цифру 4, нарисованную на ничем не примечательной серой стене над серой металлической дверью. Несколько машин, большинство официального вида, были припаркованы группой вдоль стены, а двое полицейских из Бербанка стояли рядом у двери, скучающе болтая и оглядываясь в поисках звезд.
Там не было никаких звезд, по крайней мере сейчас. Кроме двух полицейских из Бербанка, никого не было видно. Майк не знал этих двоих — его знакомство с ошеломляющим разнообразием полицейских сил в районе Большого Лос-Анджелеса было очень низким, — но он все равно помахал им рукой, проезжая мимо в поисках места для парковки. Они ответили ему равнодушными взглядами, а когда он вышел из машины и пошел обратно, эти копы из Бербанка также тщательно и агрессивно проверили его удостоверение личности. Майк сказал: “Я так понимаю, похищение произошло около половины четвертого, я прав?”
“Это верно”.
“Тогда это было время проверить документы. Единственное, чего вы сейчас не поймете, так это того, что похитители пробираются сюда под видом людей из ФБР ”.