КЕЛЛЕР , ЖДАЯ, пока свет светофора поменяет цвет с красного на зеленый, задавался вопросом, что случилось с миром. Проблема была не в светофоре. Светофоры существовали дольше, чем он мог вспомнить, дольше, чем он был жив. Он предположил, что почти с тех пор, как существуют автомобили, хотя автомобиль явно был первым и фактически потребовал светофора. Поначалу они бы обошлись без них, предположил он, а затем, когда вокруг было достаточно машин, чтобы они начали врезаться друг в друга, кто-то сообразил бы, что необходима какая-то форма контроля, какое-то устройство, чтобы остановить движение на восток. -западное движение, позволяя продолжить движение с севера на юг, а затем переключиться.
Он мог представить себе, как один из первых автомобилистов возмущается новым режимом. Весь мир катится в ад. Они отбирают наши права одно за другим. Свет становится красным, потому что какой-то проклятый таймер приказывает ему загореться красным: человек должен прекратить то, что он делает, и нажать на тормоза. Не имеет значения, если в радиусе пятидесяти миль нет другой машины, ему придется остановиться и стоять там, как чертов дурак, пока свет не загорится зеленым и не скажет ему, что он снова может ехать. Кто захочет жить в такой стране? Кто хочет привести детей в мир, где творится такое дерьмо?
Прозвучал гудок, резко потрясший Келлера с начала двадцатого века до начала двадцать первого. Он отметил, что свет изменился с красного на зеленый, и парень во внедорожнике, следовавший за ним, почувствовал необходимость довести этот факт до сведения Келлера. Келлер, не испытывая особого раздражения или гнева, позволил себе минуту воображения, в ходе которой он переключился в режим «Парковка», включил аварийный тормоз, вышел из машины и пошел обратно к внедорожнику, водитель которого уже должен был начать сожалеть, что оперся на рог. В то время как мужчина (свинолицый и подбородок в фантазии Келлера) тянулся к кнопке, чтобы запереть дверь, Келлер открывал дверь, хватая мужчину (теперь потеющего, грозящего, одновременно угрожающего и извиняющегося) за рубашку. , выдергивая его из машины и растягивая на тротуаре. Затем, пока ребенок этого человека (нет, пусть это будет его жена, толстая землеройка с крашеными волосами и слезящимися глазами) смотрел в ужасе, Келлер наклонился и отправил мужчину движением, которому научился у бирманского мастера У Минь У, один в котором руки адепта, казалось, едва коснулись предмета, но смерть, хотя и неописуемо болезненная, была практически мгновенной.
Келлер, удовлетворенный фантазией, поехал дальше. Позади него водитель внедорожника — молодая женщина без сопровождения, как теперь заметил Келлер, с волосами, захваченными банданой, и с мешком с продуктами на сиденье рядом с ней — проехал полквартала, затем свернул направо. по-видимому, не подозревая о своем близком контакте со смертью.
«Как дела?» — подумал он.
Это все было чертово вождение. Прежде чем все пошло бы к черту, ему не пришлось бы ехать через всю страну. Он бы взял такси до аэропорта Джона Кеннеди и вылетел бы в Финикс, где взял бы напрокат машину, поездил бы на ней день или два, необходимые для выполнения работы, затем сдал бы ее и улетел бы обратно в Нью-Йорк. Йорк. Дело закрыто, и он может продолжать свою жизнь.
И не оставлять после себя никаких следов. Они заставляли вас показывать удостоверение личности, чтобы сесть в самолет, они делали это уже несколько лет, но это не обязательно должно быть очень хорошее удостоверение личности. Теперь они почти сняли с вас отпечатки пальцев, прежде чем позволить вам подняться на борт, они проверили ваш зарегистрированный багаж и ввели смертельную дозу радиации в вашу ручную кладь. Да поможет вам Бог, если у вас на связке ключей были кусачки для ногтей.
Он вообще не летал с тех пор, как вступили в силу новые процедуры безопасности, и не знал, что когда-нибудь снова сядет в самолет. Деловые поездки значительно сократились, читал он, и понимал, почему. Деловой путешественник скорее сядет в машину и проедет пятьсот миль, чем приедет в аэропорт на два часа раньше и пройдет через все трудности, которые навязывает новая система. Было бы достаточно плохо, если бы ваш бизнес состоял из встреч с группами продавцов и подбадривания их. Если бы вы были в сфере деятельности Келлера, об этом не могло быть и речи.
Келлер редко путешествовал, кроме как по делам, но иногда он отправлялся куда-нибудь на аукцион марок или потому, что была середина нью-йоркской зимы, и он чувствовал желание где-нибудь полежать на солнышке. Он предполагал, что в таких случаях он все еще может летать, предъявив действительное удостоверение личности и подстригнув ногти перед вылетом, но захочет ли он этого? Было бы это по-прежнему приятным путешествием, если бы вам пришлось пройти через все это, чтобы добраться туда?
Он чувствовал себя воображаемым автомобилистом, жалующимся на красный свет. Черт, если они собираются заставить меня это сделать, я просто пойду. Или я останусь дома. Это им покажет!
ВСЕ, конечно , изменилось сентябрьским утром, когда пара авиалайнеров влетела в башни-близнецы Всемирного торгового центра. Келлера, жившего на Первой авеню недалеко от здания ООН, в тот момент не было дома. Он был в Майами, где уже провел неделю, готовясь убить человека по имени Рубен Оливарес. Оливарес был кубинцем и важной фигурой в одной из групп кубинских изгнанников, но Келлер не был уверен, что именно поэтому кто-то был готов потратить значительную сумму денег, чтобы его убить. Возможно, конечно, что он был занозой в глазу правительства Кастро и что кто-то решил, что безопаснее и экономически выгоднее нанять выполненную работу, чем посылать команду агентов из Гаваны. Также возможно, что Оливарес оказался шпионом Гаваны, и за него замешаны его товарищи по изгнанию.
Кроме того, он может спать с женой не того человека или вмешиваться в торговлю наркотиками не того человека. Проведя небольшое расследование, Келлеру, возможно, удалось бы выяснить, кто хотел смерти Оливареса и почему, но он уже давно решил, что такие соображения не его дело. Какая разница? У него была работа, и все, что ему нужно было сделать, это сделать ее.
Вечером в понедельник он повсюду следовал за Оливаресом, наблюдал, как тот ужинает в стейк-хаусе в Корал-Гейблс, а затем последовал за ним, когда Оливарес и двое его товарищей по ужину зашли в пару баров в Майами-Бич. Оливарес ушел с одним из танцоров, а Келлер проследил за ним до квартиры женщины и ждал, пока он выйдет. Через полтора часа Келлер решил, что мужчина останется на ночь. Келлер, наблюдавший, как в доме включается и выключается свет, был вполне уверен, что знает, какую квартиру занимает пара, и не думал, что проникнуть в здание окажется трудным. Он думал о том, чтобы войти и покончить с этим. Было слишком поздно, чтобы успеть на рейс в Нью-Йорк, была середина ночи, но он мог закончить работу и остановиться в мотеле, чтобы принять душ и забрать свой багаж, а затем отправиться прямо в аэропорт и успеть на раннее утро. рейс в Нью-Йорк.
Или он мог поспать допоздна и улететь домой ближе к вечеру. Несколько авиакомпаний летали из Нью-Йорка во Флориду, и рейсы были целый день. Международный аэропорт Майами не был его любимым аэропортом — да и ни у кого он не был любимым, — но он мог пропустить его, если хотел, сдав арендованную машину в Форт-Лодердейле или Уэст-Палм-Бич и оттуда улететь домой.
Вариантам не будет конца, как только работа будет завершена.
Но ему придется убить женщину, танцовщицу топлесс.
Он бы сделал это, если бы пришлось, но ему не нравилась идея убивать людей только потому, что они мешали. Увеличение числа жертв привлекло больше внимания полиции и средств массовой информации, но дело было не в этом, как и в идее убийства невиновных. Откуда он узнал, что женщина невиновна? Если уж на то пошло, кто мог сказать, что Оливарес в чем-то виновен?
Позже, когда он об этом подумал, ему показалось, что решающим фактором был чисто физический фактор. Накануне он плохо спал, рано вставал и весь день катался по незнакомым улицам. Он устал, и ему не хотелось взламывать дверь, подниматься по лестнице и убивать одного человека, не говоря уже о двух. И предположим, что у нее был сосед по комнате, и предположим, что у соседки по комнате был парень, и…
Он вернулся в свой мотель, принял горячий душ и лег спать.
Проснувшись, он не включил телевизор, а пошел через улицу к месту, где каждое утро завтракал. Он вошел в дверь и увидел, что что-то изменилось. У них на задней стойке стоял телевизор, и все смотрели на него. Он наблюдал несколько минут, затем взял банку с кофе и отнес ее в свою комнату. Он сидел перед своим телевизором и смотрел одни и те же сцены снова и снова.
Если бы он сделал свою работу накануне вечером, понял он, возможно, он был бы в воздухе, когда это произошло. А может и нет, потому что вместо этого он, вероятно, решил бы немного поспать и был бы там, где он был, в своем номере мотеля, наблюдая, как самолет влетает в здание. Единственная определенная разница заключалась в том, что Рубен Оливарес, который при нынешних обстоятельствах, вероятно, смотрел те же кадры, что и все остальные в Америке (за исключением того, что он вполне мог смотреть их на испаноязычной станции) - ну, Оливарес не стал бы смотреть ТВ. И он не будет в этом участвовать. Заурядное убийство в Майами не стоило эфирного времени в такой день, даже если покойный имел какое-то значение в сообществе кубинских изгнанников, даже если он был убит в квартире танцовщицы топлесс вместе с ней. собственная смерть — часть пакета. Заметная новость в любой другой день, но не в этот день. Сегодня были только одни новости, одна тема с бесконечными перестановками, и Келлер смотрел ее целый день.
Это была среда еще до того, как ему пришло в голову позвонить Дот, и поздно вечером в четверг, прежде чем он наконец позвонил ей в Уайт-Плейнс. — Я думала о тебе, Келлер, — сказала она. «Все эти самолеты находятся на земле в Ньюфаундленде, они были в воздухе, когда это произошло, и были перенаправлены туда, и Бог знает, когда они позволят им вернуться домой. У меня было такое чувство, что ты можешь быть там.
«В Ньюфаундленде?»
«Местные жители забирают застрявших пассажиров в свои дома», - сказала она. — Встречая их, угощая чашками говяжьего бульона и сэндвичами со страусиной и…
«Сэндвичи со страусом?»
"Что бы ни. Я просто представил тебя там, Келлер, пытающегося извлечь максимальную выгоду из плохой ситуации, и, думаю, именно это ты и делаешь в Майами. Бог знает, когда они отпустят тебя домой. У тебя есть машина?"
«Аренда».
«Ну, держись», — сказала она. «Не возвращайте его, потому что агентства по прокату автомобилей опустели, а так много людей оказались в затруднительном положении и пытаются поехать домой. Возможно, именно это тебе и следует сделать».
«Я думал об этом», — сказал он. «Но я тоже думал об этом, знаете ли. Парень."
— Ох, он.
— Я не хочу произносить его имя, но…
«Нет, не надо».
— Дело в том, что он все еще, э-э…
«Делать то, что делал всегда».
"Верно."
«Вместо того, чтобы поступать как Джон Браун».
"Хм?"
— Или тело Джона Брауна, — сказала Дот. — Насколько я помню, гниет в могиле.
«Что бы ни значило гниение ».
— Мы, наверное, сможем догадаться, Келлер, если подумаем. Вам интересно, оно все еще включено, верно?»
«Это кажется смешным, даже думать об этом», — сказал он. "Но с другой стороны-"
«С другой стороны, — сказала она, — они прислали половину денег. Лучше бы мне не пришлось отдавать его обратно.
"Нет."
— На самом деле, — сказала она, — я бы скорее попросила их прислать вторую половину. Если именно они отзовут это, мы сохраним то, что они прислали. А если они скажут, что оно еще идет, что ж, вы уже в Майами, не так ли? Сиди спокойно, Келлер, пока я позвоню.
Кто бы ни хотел смерти Оливареса, он не передумал из-за нескольких тысяч смертей, произошедших за полторы тысячи миль от него. Келлер, думая об этом, не мог понять, почему он должен быть менее оптимистичен в отношении перспективы убийства Оливареса, чем в понедельник вечером. В телевизионных новостях шла определенная речь о возможных положительных последствиях трагедии. Кто-то предположил, что жители Нью-Йорка сблизятся, осознавая, как никогда раньше, связи, создаваемые их общей человечностью.
Чувствовал ли Келлер связь с Рубеном Оливаресом, о которой раньше не подозревал? Он подумал об этом и решил, что нет. Во всяком случае, он смутно ощущал недовольство этим человеком. Если бы Оливарес потратил меньше времени на ужин и поторопился с прелюдией в баре, если бы он пошел прямо в квартиру танцовщицы топлесс и покинул помещение в муках посткоитального блаженства, Келлер мог бы вовремя вывести его из дома. успеть на последний рейс обратно в город. Возможно, он находился в своей квартире, когда произошло нападение.
И какое земное значение это имело бы? Нет, ему пришлось признать. Он наблюдал бы, как разворачивается отвратительная драма, по собственному телевизору, так же, как он смотрел это по телевизору в мотеле, и он больше не был бы способен влиять на события, какой бы телевизор он ни смотрел.
Оливарес с его стейками на ужинах и танцовщицами топлесс стал плохим заменителем героических полицейских и пожарных, обреченных офисных работников. Он был, как признал Келлер, членом человеческого рода. Если бы все люди были братьями (возможно, Келлер, единственный ребенок), был готов развлечься, что ж, братья убивали друг друга гораздо дольше, чем Келлер работал на этой работе. Если бы Оливарес был Авелем, Келлер был бы готов стать Каином.
Во всяком случае, он был благодарен за то, что можно было сделать.
И Оливарес облегчил задачу. По всей Америке люди выписывали чеки и наводняли банки крови, пытаясь что-то сделать для жертв в Нью-Йорке. Полицейские, пожарные и простые граждане садились в машины и направлялись на север и восток, желая присоединиться к спасательным работам. Оливарес, с другой стороны, продолжал вести свою жизнь, потакая своим прихотям: утром он ходил в офис, днем и ранним вечером совершал обход баров и ресторанов, а заканчивал распитием ромовых напитков в комнате, полной голая грудь.
Келлер следил за ним три дня и три ночи, а на третью ночь решил не брезговать танцовщицей топлесс. Он ждал возле бара, пока зов природы не привел его в бар, мимо стола Оливареса (где мужчина болтал с тремя молодыми женщинами, усиленными силиконом) и в мужской туалет. Стоя у писсуара, Келлер задавался вопросом, что бы он сделал, если бы кубинец забрал их всех троих домой.
Он вымыл руки, вышел из туалета и увидел, как Оливарес пересчитывает счета, чтобы оплатить свой счет. Все три женщины все еще сидели за столом и подыгрывали ему: одна сжимала его руку и прижималась к ней грудью, другие так же кокетливо. Келлер, который был готов принести в жертву одного прохожего, обнаружил, что подводит черту к трем.
Но подождите — Оливарес был на ногах, и язык его тела говорил о том, что он на мгновение извиняется. И да, он направлялся в мужской туалет, ясно осознавая невыгодность попытки провести ночь любви с полным мочевым пузырем.
Келлер проскользнул в комнату впереди него и нырнул в пустую кабинку. У писсуара стоял пожилой джентльмен, успокаивающе разговаривавший по-испански сам с собой или, возможно, со своей простатой. Оливарес вошел в комнату, встал у соседнего писсуара и начал болтать по-испански с пожилым человеком, который произнес в ответ медленные печальные предложения.
Вскоре после прибытия в Майами Келлер раздобыл пистолет — револьвер 22-го калибра. Это был небольшой пистолет с коротким стволом, который легко помещался в кармане. Теперь он вынул его, гадая, выдержит ли шум.
Если пожилой джентльмен уйдет первым, Келлеру, возможно, не понадобится пистолет. Но если Оливарес финиширует первым, Келлер не сможет позволить ему уйти, и ему придется сделать и то, и другое, а это будет означать использование пистолета и как минимум два выстрела. Он наблюдал за ними поверх прилавка, желая, чтобы что-нибудь произошло, прежде чем какой-нибудь другой пьяный вуайерист почувствует потребность в туалете. Затем пожилой мужчина закончил, улегся и направился к двери.
И остановился на пороге, вернувшись, чтобы вымыть руки, и что-то сказал Оливаресу, который от души рассмеялся над этим, что бы это ни было. Келлер, который вернул пистолет в карман, снова вынул его и вернул на место через мгновение, когда пожилой джентльмен ушел. Оливарес подождал, пока за ним закроется дверь, затем достал маленькую бутылочку из синего стекла и крошечную ложку. Он влил в каждую из своих пещеристых ноздрей две быстрые порции того, что Келлер мог только предположить как кокаин, затем вернул бутылку и ложку в карман и повернулся лицом к раковине.
Келлер выскочил из кабинки. Оливарес, мывший руки, очевидно, не слышал его из-за льющейся воды; в любом случае он не отреагировал до того, как Келлер подошел к нему, одной рукой обхватив его подбородок, а другой сжимая копну сальных волос. Келлер никогда не учился боевым искусствам, даже у бирманца с невероятным именем, но он занимался подобными вещами достаточно долго, чтобы выучить пару трюков. Он сломал Оливаресу шею и тащил его по полу к кабинке, из которой тот только что вышел, когда, черт возьми, дверь распахнулась, и маленький человек в рубашке с рукавами подошел к писсуару, прежде чем он внезапно понял, что он только что сделал. видимый. Его глаза расширились, челюсть отвисла, и Келлер схватил его прежде, чем он успел издать звук.
Мочевой пузырь маленького человека, неспособный справлять нужду при жизни, не мог быть лишен возможности умереть после смерти. Оливарес, опорожнивший мочевой пузырь в последние минуты жизни, опорожнил кишечник. В мужском туалете, который изначально не был местом для сада, воняло до небес. Келлер засунул оба тела в одно стойло и поспешно вышел оттуда, прежде чем какой-нибудь другой сукин сын мог ворваться и присоединиться к вечеринке.
Через полчаса он направлялся на север по шоссе I-95. Где-то к северу от Стюарта он остановился заправиться, а в мужском туалете – пустом, безупречном, не пахшем ничем, кроме дезинфицирующего средства с запахом сосны – он положил руки на гладкий белый кафель, и его вырвало. Несколько часов спустя, в зоне отдыха сразу за линией Джорджии, он сделал то же самое снова.
Он не мог винить в этом убийство. Скрываться в мужском туалете было плохой идеей. Движение было слишком интенсивным, со всеми этими пьющими и нюхателями кокаина. Запах трупов, которые он оставил там, поверх вони, пропитавшей комнату с самого начала, вполне мог свернуть ему желудок, но это случилось бы тогда, не за сто миль от него, когда его уже не существовало. вне его памяти.
Он знал, что некоторых представителей его профессии обычно тошнит после работы, точно так же, как некоторых актеров-ветеранов всегда рвало перед выступлением. Келлер когда-то знал одного человека, жизнерадостного, хладнокровного маленького убийцу с изящными девичьими запястьями и манерой держать сигарету между большим и указательным пальцами. Мужчина болтал о своей работе, извинялся, его незаметно рвало в таз и возобновлял разговор на полуслове.
Психотерапевт, вероятно, стал бы утверждать, что тело выражает отвращение, которое разум не желает признавать, и Келлеру это показалось правильным. Но к нему это не относилось, потому что его никогда не рвало. Даже вначале, когда он был новичком в игре и не нашел способов справиться с ней, его желудок оставался безмятежным.
Этот конкретный инцидент был неприятным, даже хаотичным, но если бы он надавил, он мог бы вспомнить другие, которые были еще хуже.
Но, как ему казалось, существовал и более убедительный аргумент. Да, его вырвало за пределами Стюарта, а затем снова в Джорджии, и, скорее всего, он сделал это еще несколько раз, прежде чем добрался до Нью-Йорка. Но все началось не с убийств.
Его рвало каждые пару часов с тех пор, как он сидел перед телевизором и смотрел, как падают башни.
Примерно через неделю после того, как он вернулся, на его автоответчике появилось сообщение. Дот, желая, чтобы он позвонил. Он посмотрел на часы и решил, что еще слишком рано. Он заварил себе чашку кофе и, допив ее, набрал номер в Уайт-Плейнс.
«Келлер», — сказала она. — Когда ты не перезвонил, я решил, что ты опоздал. А теперь ты рано встал.
— Ну, — сказал он.
— Почему бы тебе не сесть на поезд, Келлер? У меня болят глаза, и я думаю, ты для них зрелище.
— Что у тебя с глазами?
«Ничего», — сказала она. «Я пытался выразить себя оригинально, и эту ошибку я больше не повторю, спешу. Приходи ко мне, почему бы тебе не прийти?»
"Сейчас?"
"Почему нет?"
«Я побит», сказал он. «Я не спал всю ночь, мне нужно поспать».
«Кем ты был… неважно, мне не нужно знать. Хорошо, вот что я тебе скажу. Спи сколько хочешь и выходи ужинать. Закажу что-нибудь у китайцев. Келлер? Ты мне не отвечаешь».
— Я выйду сегодня днем, — сказал он.
Он лег спать и рано утром сел на поезд до Уайт-Плейнса и на такси со станции. Она стояла на крыльце большого старого викторианского отеля на Тонтон-Плейс с кувшином холодного чая и двумя стаканами на жестяном столе. — Смотри, — сказала она, указывая на лужайку. «Клянусь, в этом году деревья сбрасывают листья раньше, чем обычно. Как там в Нью-Йорке?»
«Я действительно не обращал внимания».
«Был один ребенок, который приходил их разгребать, но я думаю, он, должно быть, учился в колледже или что-то в этом роде. Что произойдет, если ты не будешь сгребать листья, Келлер? Вы случайно не знаете?
Он этого не сделал.
— И ты не особо заинтересован, я это вижу. В тебе есть что-то особенное, Келлер, и у меня ужасное ощущение, что я знаю, что это такое. Ты не влюблен, не так ли?
"Влюбленный?"
«Ну, а ты? Всю ночь на улице, а когда вернешься домой, все, что ты сможешь сделать, это поспать. Кто эта счастливица, Келлер?
Он покачал головой. «Нет, девочка», — сказал он. «Я работал по ночам».
"Работающий? Что, черт возьми, ты имеешь в виду под работой?
Он позволил ей вытащить это из него. Через день или два после того, как он вернулся в город и сдал взятую напрокат машину, он услышал что-то в новостях и отправился на один из пирсов на реке Гудзон, где набирали добровольцев для раздачи еды спасателям в Граунде. Нуль. Каждый вечер около десяти они собирались на причале, затем плыли по реке и садились на другой корабль, стоявший на якоре неподалеку. Еду доставляли лучшие повара, а Келлер и его товарищи раздавали ее людям, у которых развился невероятный аппетит, работая над тлеющими обломками.
— Боже мой, — сказала Дот. «Келлер, я пытаюсь представить это. Ты стоишь там с большой ложкой и наполняешь им тарелки? Ты носишь фартук?»
«Все носят фартуки».
— Могу поспорить, ты выглядишь мило в своем. Я не хочу посмеяться, Келлер. То, что ты делаешь, это хорошо, и, конечно, ты бы надел фартук. Вы же не захотите, чтобы соус маринара испачкал всю рубашку. Но мне это кажется странным, вот и все.
«Это то, чем нужно заняться», — сказал он.
«Это героизм».
Он покачал головой. «В этом нет ничего героического. Это как работать в закусочной, разносить еду. Мужчины, которых мы кормим, работают длинными сменами, выполняя тяжелую физическую работу и вдыхая весь этот дым. Это героизм, если что. Хотя я не уверен, что в этом есть какой-то смысл».
"Что ты имеешь в виду?"
«Ну, они называют их спасателями, — сказал он, — но они никого не спасают, потому что спасать некого. Все мертвы».
Она что-то сказала в ответ, но он этого не услышал. «Это то же самое, что и с кровью», — сказал он. «В первый день все толпились в больницах, сдавая кровь для раненых. Но оказалось, что раненых нет. Люди либо выходили из зданий, либо нет. Если они выберутся, с ними все будет в порядке. Если они этого не сделали, они мертвы. Всю эту кровь сдали люди? Они его выбрасывают».
«Кажется, это пустая трата».
— Все это пустая трата, — сказал он и нахмурился. «Во всяком случае, это то, что я делаю каждую ночь. Я раздаю еду, а они пытаются спасти мертвых людей. Таким образом, мы все будем заняты».
— Чем дольше я тебя знаю, — сказала Дот, — тем больше понимаю, что это не так.
«Что не делать?»
«Знаю тебя, Келлер. Ты никогда не перестанешь меня удивлять. Почему-то я никогда не представлял тебя в образе Флоренс Найтингейл.
«Я никого не кормлю грудью. Все, что я делаю, это кормлю их».
— Тогда Бетти Крокер. В любом случае, это кажется странной ролью для социопата».
«Думаешь, я социопат?»
— Ну, разве это не часть должностной инструкции, Келлер? Ты наемный убийца, убийца по контракту. Вы покидаете город, убиваете незнакомцев и получаете за это деньги. Как ты можешь сделать это, не будучи социопатом?»
Он подумал об этом.
— Послушай, — сказала она, — я не хотела поднимать этот вопрос. Это всего лишь слово, и кто вообще знает, что оно означает? Давай поговорим о чем-нибудь другом, например, почему я позвонил тебе и пригласил тебя прийти сюда.
"Хорошо."
«На самом деле, — сказала она, — есть две причины. Прежде всего, у вас появятся деньги. Майами, помнишь?
"О верно."
Она протянула ему конверт. «Я думала, ты захочешь этого, — сказала она, — хотя это не могло тебя волновать, потому что ты никогда об этом не спрашивал».
— Я почти не думал об этом.
«Ну, зачем тебе думать о кровавых деньгах, пока ты занят добрыми делами? Но, вероятно, вы сможете найти ему применение.
"Нет вопросов."
«На него всегда можно купить марки. Для твоей коллекции.
"Конечно."
— Должно быть, это уже целая коллекция.
«Это приближается».
— Могу поспорить, что так оно и есть. Другая причина, по которой я позвонил, Келлер, заключается в том, что кто-то позвонил мне.
"Ой?"
Она налила себе еще холодного чая, сделала глоток. «Есть работа», — сказала она. "Если вы хотите. В Портленде что-то связано с профсоюзами».
«Какой Портленд?»
«Знаете, — сказала она, — я все время забываю, что в штате Мэн есть такой, но он есть, и я полагаю, что у них там тоже есть свои проблемы с трудоустройством. Но это Портленд, штат Орегон. На самом деле это Бивертон, но я думаю, что это пригород. Код города такой же, как у Портленда.
«По всей стране чисто», — сказал он.
«Всего несколько часов в самолете».
Они посмотрели друг на друга. «Я помню, — сказал он, — когда все, что ты сделал, — это подошел к стойке и сказал им, куда ты хочешь пойти. Вы пересчитывали счета, и они были совершенно счастливы, если их заплатили наличными. Вы должны были назвать им имя, но вы могли придумать его на месте, и единственный способ, которым они запросили удостоверение личности, — это попытаться заплатить им чеком».
«Мир теперь другой, Келлер».
«У них не было даже металлоискателей, — вспоминал он, — или сканеров. Потом привезли металлоискатели, но первые не работали до самой земли. Я знал человека, который засовывал пистолет себе в носок и шел с ним прямо в самолет. Если они когда-нибудь поймали его за этим, я никогда об этом не слышал».
— Я думаю, ты мог бы сесть на поезд.
— Или клипер, — сказал он. «Вокруг Горна».
«Что случилось с Панамским каналом? Металлоискатели? Она допила чай в стакане и тяжело вздохнула. «Думаю, вы ответили на мой вопрос. Я скажу Портленду, что нам нужно пройти.
После ужина она подвезла его до станции и присоединилась к нему на платформе, чтобы дождаться поезда. Он нарушил молчание и спросил, действительно ли она считает его социопатом.
— Келлер, — сказала она, — это было просто праздное замечание, и я ничего не имела в виду. В любом случае, я не психолог. Я даже не знаю, что означает это слово».
«Тот, кому не хватает чувства добра и зла», — сказал он. «Он понимает разницу, но не видит, как она применима лично к нему. Ему не хватает сочувствия, он не испытывает никаких чувств к другим людям».
Она обдумала этот вопрос. «Это не похоже на тебя, — сказала она, — за исключением тех случаев, когда ты работаешь. Возможно ли быть социопатом по совместительству?»
«Я так не думаю. Я немного почитал на эту тему. Истории болезни и тому подобное. Почти все социопаты, о которых они пишут, имеют в детстве одни и те же три вещи. Поджигали, мучили животных и мочились в постель».
— Знаешь, я где-то это слышал. Какая-то телепрограмма о профайлерах ФБР и серийных убийцах. Ты помнишь свое детство, Келлер?
«Большая часть», — сказал он. «Однажды я знал женщину, которая утверждала, что помнит, как родилась. Я не заглядываю так далеко, и кое-что здесь фрагментарно, но я помню это довольно хорошо. И я не сделал ничего из этих трёх вещей. Мучить животных? Боже, я любил животных. Я рассказывал тебе о собаке, которая у меня была.
«Нельсон. Нет, извини, это был тот, который у тебя был пару лет назад. Ты сказал мне имя второго, но я его не помню.
«Солдат».
— Солдат, да.
«Я любил эту собаку», — сказал он. «И время от времени у меня были другие домашние животные, как это бывает у детей. Золотая рыбка, черепахи. Они все умерли».
— Они всегда так делают, не так ли?
«Полагаю, да. Раньше я плакала».
«Когда они умерли».
"Когда я был маленьким. Когда я стал старше, я воспринял это более спокойно, но это все равно меня огорчало. Но пытать их?
— А как насчет пожаров?
«Знаете, — сказал он, — когда вы говорили о листьях и о том, что произойдет, если их не сгребать граблями, я вспомнил, как сгребал листья, когда был ребенком. Это была одна из вещей, которыми я занимался, чтобы заработать деньги».
«Хочешь заработать двадцать баксов здесь и сейчас, в гараже есть грабли».
«Мы обычно делали, — вспоминал он, — сгребали их в кучу на обочине, а затем сжигали. Сейчас это незаконно из-за законов о пожарной безопасности и загрязнения воздуха, но тогда это было то, что нужно было делать».
«Было приятно, запах горящих листьев в осеннем воздухе».
«И это принесло удовлетворение», — сказал он. «Вы сгребли их и поднесли к ним спичку, и они исчезли. Это были единственные пожары, которые я помню».
«Я бы сказал, что ты на двоих. Как ты обмочился в постель?
— Насколько я помню, я никогда этого не делал.
«Ой, за три. Келлер, ты такой же социопат, как Альберт Швейцер. Но если это так, то почему вы делаете то, что делаете? Неважно, вот твой поезд. Развлекайтесь сегодня вечером, раздавая лазанью. И не мучай животных, слышишь?
ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ ОН сам взял трубку и сказал ей не отказываться от работы автоматически. «Теперь ты скажи мне», — сказала она. "Ты дома? Никуда не уходи, я позвоню и перезвоню тебе». Он сел возле телефона и поднял трубку, когда тот зазвонил. «Я боялась, что они уже кого-то нашли, — сказала она, — но нам повезло, если вы хотите это так назвать. Они присылают нам что-то авиадесантным экспрессом, что мне всегда напоминает десантников, готовых к бою. Они клянутся, что я получу его завтра к девяти утра, но ты же примерно к тому времени вернешься домой, не так ли? Как вы думаете, вы сможете добраться до Центрального вокзала за 2:04? Я заберу тебя на вокзале.
«Сейчас 10:08», — сказал он. – Добираемся до Уайт-Плейнс за несколько минут до одиннадцати. Если тебя там не будет, я посчитаю, что тебе пришлось ждать десантников, и возьму такси.
Это был холодный, унылый день, дождя было достаточно, так что ей пришлось воспользоваться дворниками, но недостаточно, чтобы щетки не скрипели. Она посадила его за кухонный стол, налила ему чашку кофе и позволила ему прочитать сделанные ею записи и изучить полароидные снимки, которые пришли в конверте «Воздушно-десантный экспресс» вместе с первоначальным платежом наличными. Он поднял одну из фотографий, на которой был изображен мужчина лет семидесяти с круглым лицом и небольшими седыми усами, держащий в руках клюшку для гольфа, как будто в надежде, что кто-нибудь ее у него отберет.
Он сказал, что этот парень не очень похож на профсоюзного лидера, и Дот покачала головой. «Это был Портленд», — сказала она. «Это Феникс. Ну, Скоттсдейл, и я готов поспорить, что сегодня там лучше, чем здесь. И приятнее, чем Портленд, потому что я понимаю, что там всегда идет дождь. Я имею в виду Портленд. В Скоттсдейле никогда не идет дождь. Я не знаю, что со мной, я начинаю походить на канал погоды. Знаешь, ты мог бы летать. Не до самого Денвера, скажем.
"Может быть."
Она постучала по фотографии ногтем. «Теперь, по их словам, — сказала она, — мужчина ничего не ожидает и не принимает никаких мер безопасности. С другой стороны, его жизнь — это мера предосторожности. Он живет в закрытом поселке».
«Здесь написано «Сандаунер Эстейтс».
«Там есть поле для гольфа на восемнадцать лунок, вокруг которого расположены отдельные дома. И у каждого из них есть современная домашняя система безопасности, но единственное, что когда-либо вызывает тревогу, это когда какой-то клоун цепляет свою футболку через окно с фотографией вашей гостиной, потому что единственный путь на территорию - мимо охранник. Никакого металлоискателя, и кусачки для ногтей у тебя не конфискуют, но ты должен быть там, чтобы он тебя впустил.
– Мистер Эгмонт когда-нибудь покидал это поместье?
«Он играет в гольф каждый день. Если только не пойдет дождь, а мы уже установили, что никогда не пойдет. Обычно он обедает в клубе, у них есть собственный ресторан. У него есть домработница, которая приходит пару раз в неделю — ее, кажется, знают в сторожке. Кроме того, он совсем один в своем доме. Его, вероятно, часто приглашают на ужин. Он одинокий, и в этих сообществах Geezer Leisure на каждого мужчину всегда приходится шесть женщин. Вы смотрите на его фотографию, и держу пари, что знаю почему. Он выглядит знакомым, не так ли?
— Да, и я не могу понять, почему.
«Ты когда-нибудь играл в «Монополию»?»
«Ей-богу, вот и все», — сказал он. «Он похож на рисунок банкира из «Монополии».
«Это усы, — сказала она, — и круглое лицо. Не забудь передать Го, Келлер. И собери двести долларов.
ОНА отвезла его обратно на вокзал, и из-за дождя они ждали в ее машине, а не на платформе. Он сказал, что практически перестал работать на корабле с едой. Она сказала, что не предполагала, что он будет заниматься этим всю оставшуюся жизнь.
«Они изменили это», — сказал он. «Красный Крест взял это на себя. Они делают это постоянно, это их специальность - помощь при стихийных бедствиях, и они в этом профессионалы, но это превратило все это из спонтанного нью-йоркского события в нечто безличное. Я имею в виду, что когда мы начинали, у нас были известные повара, которые изо всех сил старались накормить этих ребят чем-то, что им понравилось бы есть, а затем Красный Крест взял на себя управление, и мы наполняли их тарелки макаронами с сыром и говяжьими чипсами на тостах. За одну ночь мы прошли путь от Бобби Флея до шеф-повара Бой-Ар-Ди».
— Отнял у этого радость, да?
«Ну, не хотели бы вы провести десять часов, перебирая металлолом и собирая части тел, а затем съесть что-то, что вы ожидаете найти в армейской очереди за едой? Я дошел до того, что не мог смотреть им в глаза, когда разливал помои им на тарелки. Я пропустил ночь и почувствовал себя виноватым, а на следующую ночь пришел домой, почувствовал себя еще хуже и с тех пор больше не возвращался».
— Ты, наверное, был готов отказаться от этого, Келлер.
"Я не знаю. Я все еще чувствовал себя хорошо, пока не появился Красный Крест».
— Но именно поэтому ты был там, — сказала она. «Чувствовать себя хорошо».
«Чтобы помочь».
Она покачала головой. «Тебе было хорошо, потому что ты помогал, — сказала она, — но ты продолжал возвращаться и делать это, потому что тебе от этого было хорошо».
— Ну, я полагаю, что да.
— Я не оспариваю твои мотивы, Келлер. Насколько я понимаю, ты все еще герой. Все, что я говорю, это то, что волонтерство заходит так далеко. Когда он перестает чувствовать себя хорошо, он имеет тенденцию выдыхаться. Вот тогда и нужны профессионалы. Они делают свою работу, потому что это их работа, и не имеет значения, довольны они ею или нет. Они пристегиваются и добиваются цели. Это могут быть макароны с сыром, а сыр может быть Велвита, но никто не держит в руках пустую тарелку. Вы понимаете, что я имею в виду?
«Думаю, да», — сказал Келлер.
Вернувшись в город, он позвонил в одну из авиакомпаний, думая, что примет предложение Дот и полетит в Денвер. Он пробрался через их автоответчик, нажимая номера, когда его просили, и оказался в режиме ожидания, потому что все их агенты были заняты обслуживанием других клиентов. Музыка, которую они играли, чтобы скоротать время, сама по себе была достаточно плохой, но они прерывали ее каждые пятнадцать секунд, чтобы сказать ему, насколько лучше ему будет пользоваться их сайтом. Через несколько минут он позвонил Герцу, и на звонок сразу же ответил человек.
На следующее утро он первым делом взял «Форд Таурус» и в час пик проехал по туннелю и выехал на магистраль Нью-Джерси. Он арендовал машину на свое имя, предъявив свои водительские права и используя собственную карту American Express, но у него была клонированная карта на другое имя, предоставленное Дот, и он использовал ее в мотелях, где останавливался вдоль дороги. способ.
Ему потребовалось четыре долгих дня, чтобы добраться до Тусона. Он ехал до тех пор, пока не проголодался, или машине не потребовалась заправка, или пока ему не потребовалась комната отдыха, а затем снова садился за руль и ехал еще немного. Когда он уставал, он находил мотель, регистрировался на имя, указанное на фальшивой кредитной карте, принимал душ, немного смотрел телевизор и ложился спать. Он спал, пока не просыпался, а затем снова принимал душ, одевался и искал, где позавтракать. И так далее.
Пока он ехал, он включал радио до тех пор, пока не выдержал его, затем выключил его до тех пор, пока не смог вынести тишину. На третий день одиночество начало одолевать его, и он не мог понять, почему. Он привык быть одиноким, всю свою жизнь прожил один и уж точно никогда не имел и не хотел компании во время работы. Однако сейчас ему, похоже, этого хотелось, и в какой-то момент он включил радио в машине на ток-шоу на станции с чистым каналом в Омахе. Люди звонили и не соглашались с ведущим, или с предыдущим звонившим, или с каким-то школьным учителем, который доставил им неприятности в пятом классе. Контроль над огнестрельным оружием был объявленной темой дня, но настоящей темой, насколько мог судить Келлер, была обида, и ее было много.
Келлер слушал, поначалу зачарованный, и вскоре дошел до того, что не смог выдержать ни минуты. Если бы у него был под рукой пистолет, он, возможно, всадил бы пулю в радио, но все, что он сделал, это выключил его.
Оказалось, что меньше всего ему хотелось, чтобы с ним кто-то разговаривал. Ему пришла в голову эта мысль, и мгновение спустя он понял, что не только подумал об этом, но и произнес эти слова вслух. Он разговаривал сам с собой и задавался вопросом – задавался вопросом молча, слава Богу, – было ли это чем-то новым. «Это похоже на храп», — подумал он. Если бы ты спал один, как бы ты узнал, что сделал это? Вы бы не стали, если бы вы не храпели так громко, что проснулись.
Он потянулся за радио, но остановился, прежде чем смог включить его снова. Он проверил спидометр и увидел, что круиз-контроль удерживает скорость автомобиля на три мили в час выше установленного ограничения. Без круиз-контроля вы ехали быстрее или медленнее, чем хотели, теряя время или рискуя получить билет. С ним вам не нужно было думать о том, как быстро вы едете. Машина думала за вас.
Следующим шагом, подумал он, будет рулевое управление. Вы сели в машину, включили зажигание, настроили элементы управления, откинулись назад и закрыли глаза. Автомобиль следовал за поворотами дороги, а система датчиков включала тормоз, когда перед вами маячила другая машина, разворачивалась, чтобы обгонять, когда такое действие было оправдано, и знала, что нужно свернуть на следующий выезд, когда уровень топлива опускался ниже отметки. определенный уровень.
В детстве Келлера это звучало как научная фантастика, но не в меньшей степени, чем круиз-контроль, или автоответчики, или добрые девяносто пять процентов вещей, которые он сегодня воспринимал как должное. Келлер ни на минуту не сомневался, что именно в эту минуту над рулевым управлением работает какой-то умный молодой человек в Детройте, Осаке или Бремене. Прежде чем они устранят ошибки из системы, произойдет несколько впечатляющих лобовых столкновений, но вскоре они появятся в каждой машине, количество аварий резко упадет, и полиции штата будет некому выдавать штрафы. и все были бы в восторге от новейшего технологического прорыва, за исключением горстки чудаков в Англии, которые были убеждены, что у вас больше контроля и больший пробег старомодным способом.
Тем временем Келлер держал обе руки на руле.
SUNDOWNER ESTATES, ДОМ Уильяма Уоллиса Эгмонта, находился в Скоттсдейле, престижном пригороде Финикса. Тусон, находившийся в паре сотен миль к востоку, находился настолько близко, насколько Келлер хотел подвести «Таурус». Он последовал указателям на аэропорт и оставил машину на долгосрочной парковке. За прошедшие годы он оставлял на долгосрочной парковке и другие машины, но это были машины других мужчин, а их владельцы были засунуты в багажник, и Келлер, не имея необходимости снова искать машины, избавился от претензий по претензиям. при первой возможности. На этот раз все было по-другому, и он нашел в бумажнике место для чека, который предоставил сторож, и отметил участок стоянки и номер парковочного места.
Он вошел в терминал, нашел стойки проката автомобилей и забрал Toyota Camry в компании Avis, воспользовавшись своей поддельной кредитной картой и соответствующими водительскими правами Пенсильвании. Ему потребовалось несколько минут, чтобы разобраться с круиз-контролем. В этом и была беда с арендой машин, с каждой машиной приходилось осваивать новую систему, от фар и дворников до круиз-контроля и регулировки сидений. Возможно, ему следовало пойти к стойке «Герц» и купить еще один «Таурус». Было ли преимущество во время вождения одной и той же модели автомобиля? Был ли какой-то недостаток, который компенсировал это, и было ли интуитивное осознание этого недостатка тем, что привело его к стойке Avis?
— Ты слишком много думаешь, — сказал он и понял, что произнес эти слова вслух. Он покачал головой, не столько раздраженный, сколько удивленный, и через несколько миль по дороге понял, что он хотел, чего он хотел все это время, чтобы кто-то не разговаривал с ним, а кто-то слушал.
Немного дальше от съезда ребенок с спортивной сумкой вытянул большой палец, пытаясь поймать попутку. Впервые на его памяти у Келлера возникло желание остановиться ради него. Это была всего лишь мимолетная мысль; если бы он нажал на газ, едва бы он начал ослаблять педаль газа, как отогнал эту мысль и помчался дальше. Поскольку он бежал на круиз-контроле, его нога даже не двинулась с места, и автостопщик скрылся из поля зрения в зеркале заднего вида, не подозревая, какой редкий шанс ему только что удалось спастись.
Потому что единственной причиной его забрать было желание с кем-то поговорить, и Келлер рассказал бы ему все. И как только он это сделает, какой у него будет выбор?
Келлер мог представить ребенка, слушающего с широко открытыми глазами все, что Келлер ему рассказывает. Он представил себя с незапятнанной душой, благодарного юноше за то, что он выслушал, но вынужденного обстоятельствами замести следы. Он представил, как машина плавно останавливается, представил короткую борьбу, представил тело, оставленное в придорожной канаве, а «Камри» направилась на запад со скоростью, превышающей разрешенную, на три мили в час.
МОТЕЛЬ «KELLER PICKED» был независимым семейным предприятием в Темпе, еще одном пригороде Финикса. Он отсчитал наличные и заплатил за неделю вперед плюс двадцатидолларовый залог за телефонные звонки. Он не планировал звонить, но если ему нужно было воспользоваться телефоном, он хотел, чтобы он работал.
Он зарегистрировался как Дэвид Миллер из Сан-Франциско и сфабриковал адрес и почтовый индекс. Вы должны были указать свой номерной знак, а он перепутал пару цифр и поставил штат CA вместо AZ. Вряд ли оно того стоило, в регистрационную карточку никто смотреть не собирался, но были вещи, которые он делал по привычке, и это была одна из них.
Он всегда путешествовал налегке, никогда не брал с собой больше, чем небольшую ручную сумку, пару рубашек и пару смен носков и нижнего белья. Это имело смысл, когда вы летели, и меньше смысла, когда в вашем распоряжении была машина с пустым багажником и задним сиденьем. К тому времени, как он добрался до Финикса, у него закончились носки и нижнее белье. Он купил две упаковки трусов по три штуки и упаковку носков по шесть штук в торговом центре и искал мусорное ведро для своей грязной одежды, когда заметил коробку для сбора пожертвований Goodwill Industries. Он чувствовал себя хорошо, бросая в коробку грязные носки и нижнее белье, хотя и не так хорошо, как когда раздавал дизайнерскую еду закопченным спасателям в Ground Zero.
Вернувшись в мотель, он позвонил Дот по сотовому телефону с предоплатой, который взял на Двадцать третьей улице. Он заплатил за это наличными, и его даже не спросили, как его зовут, так что, насколько он мог судить, его совершенно невозможно было отследить. В лучшем случае кто-то мог идентифицировать сделанные с него звонки как исходящие с телефона, произведенного в Финляндии и продаваемого в Radio Shack. Даже если им удастся определить конкретную точку Radio Shack, ну и что? Не было ничего, что связывало бы это с Келлером или Фениксом.
С другой стороны, связь по мобильному телефону была примерно такой же безопасной, как крик. Любое количество подслушивающих устройств могло уловить ваш разговор, и все, что вы говорили, скорее всего, слышали полдюжины человек по автомобильным радиоприемникам и один старый пердун, ловивший каждое слово пломбами в зубах. Это не беспокоило Келлера, который полагал, что каждый телефон прослушивается, и действовал соответственно.
Он позвонил Дот, телефон прозвонил семь или восемь раз, и он разорвал связь. Вероятно, она ушла, решил он, или в душе. Или он ошибся при наборе номера? Всегда есть шанс, подумал он и нажал «Повторный набор», затем спохватился и понял, что, если бы он действительно ошибся, повторный набор просто повторил бы ошибку. Он снова разорвал соединение в середине звонка и снова набрал номер, и на этот раз он получил сигнал «занято».
Он попробовал еще раз, получил еще один сигнал «занято», нахмурился, подождал и попробовал еще раз. Едва звонок начал звонить, когда она взяла трубку и рявкнула: «Да?» в трубку и каким-то образом уместив в этот единственный слог полную меру раздражения.
«Это я», сказал он.
"Какой сюрприз."
"Что-то не так?"
«У меня кто-то стоял у двери, — сказала она, — и чайник насвистывал, и я наконец добралась до телефона и вовремя подняла трубку, чтобы послушать гудок».
«Я позволял ему звонить долгое время».
"Это мило. Поэтому я положил трубку и отвернулся, и она зазвонила снова, и я поднял трубку в середине первого гудка, и я как раз успел услышать, как вы повесили трубку.
Он объяснил, что нужно нажать «Повторный набор» и понять, что это не сработает.
«За исключением того, что это сработало прекрасно», — сказала она, — «поскольку ты изначально не ошибся в наборе номера. Я решил, что это должен быть ты, поэтому нажал «Звезда шестьдесят девять». Но какой бы телефон вы ни использовали, Star Sixty Nine не работает. Я услышал один из этих странных сигналов и стандартное сообщение о том, что обратные звонки на ваш номер заблокированы».
«Это сотовый телефон».
"Больше ни слова. Привет? Куда ты пошел?
"Я здесь. Ты сказал: «Не говори больше », и…
«Это выражение. Скажи мне, что все закончено и ты направляешься домой.
"Я только добрался."
«Это то, чего я боялся. Как погода?"
"Горячий."
"Не здесь. Говорят, может пойти снег, а может и нет. Ты просто звонишь, чтобы проверить, да?»
"Верно."
«Ну, приятно слышать твой голос, и мне бы хотелось поболтать, но ты разговариваешь по мобильному телефону».
"Верно."
«Звоните в любое время», — сказала она. «Всегда приятно слышать это от тебя».
КЕЛЛЕР НЕ ЗНАЛ ни численности населения, ни площади Сандаунер-Эстейтс, хотя у него было предчувствие, что найти ни одну цифру не составит труда. Но какую пользу ему принесет эта информация? Комплекс был достаточно большим, чтобы вместить полноразмерное поле для гольфа на восемнадцать лунок и достаточное количество домов, прилегающих к нему, для поддержки операции.
И все это здание окружала десятифутовая глинобитная стена. Келлер полагал, что было бы легче продавать дома, если бы вы назвали это место «Сандаунер Эстейтс», но Форт Апач лучше передал бы атмосферу этого места, напоминающую частокол.
Он пару раз объехал территорию и установил, что на самом деле ворот было двое: одни на востоке, а другие не совсем напротив, в юго-западном углу. Он припарковался там, где мог следить за юго-западными воротами, и мало что мог сказать, кроме того факта, что каждое транспортное средство, въезжающее или выезжающее на территорию, должно было останавливаться для какого-то обмена мнениями с охранником в форме. Может быть, вы показали ему пропуск, может быть, он позвонил, чтобы убедиться, что вас ждут, может быть, им нужны отпечаток большого пальца и образец спермы. Невозможно сказать, откуда смотрел Келлер, но он был почти уверен, что не сможет просто подъехать и блефовать. Люди, охотно жившие за толстой стеной, почти в два раза превышающей их собственный рост, вероятно, рассчитывали на высокий уровень безопасности, а охранник, не сумевший ее обеспечить, будет искать новую работу.
Он вернулся в свой мотель, сел перед телевизором и посмотрел специальный выпуск на канале Discovery о подводном плавании на Большом Барьерном рифе в Австралии. Келлер не думал, что это похоже на то, чем он хотел заниматься. Однажды он попробовал заняться подводным плаванием во время отпуска на Арубе, но ему постоянно приходилось останавливаться, потому что вода попадала в трубку и под маску. Да и вообще, он почти ничего не смог разглядеть.
Дайверам на канале Discovery повезло гораздо больше, и им (и Келлеру) было на что посмотреть. Однако через пятнадцать минут он увидел столько, сколько хотел, и был готов переключить канал. Казалось, что мне пришлось преодолеть немало хлопот: пролететь весь путь до Австралии, а затем зайти в воду с маской и ластами. Разве вы не могли бы получить почти такой же эффект, глядя на аквариум в зоомагазине или в китайском ресторане?