Надеюсь, вы уже убедились, что в этом конверте нет чека. Неважно, каким длинным окажется это письмо, неважно, сколько листов бумаги окажется сложенным вместе и засунутым в этот конверт, первое, что вы сделаете, это перетряхнете все в поисках чека, но его не будет. Итак, вы уже сделали это и сказали: “Грязный крысиный ублюдок сказал, что пришлет чек, но здесь его нет, и лучше бы все было хорошо”.
Я сделаю все так хорошо, как смогу, Лиза.
Но с чего начать? Почему в начале этого прекрасного дня, дорогая Лиза, когда Лоуренс Кларк вскочил с постели с улыбкой на губах и блеском в глазах и—
О, черт.
Рим, должно быть, пал именно в такой день. Ярко светит солнце, легкий ветерок играет мусором в сточных канавах и теребит подолы мини-юбок, даже загрязнение воздуха находится в допустимых пределах. Я действительно напевал по дороге в офис. Напевал! И некоторые люди, которых я встречал на улицах, улыбались. Настоящие ньюйоркцы с заметными улыбками на лицах. Я знаю, это звучит невероятно, но не могли же они все быть туристами. Некоторые из них, должно быть, были местными жителями, и здесь они улыбались друг другу.
Экстраординарный.
Я подхватил "Таймс" в вестибюле, позволил лифту левитировать меня на двенадцатый этаж, поздоровался, кивнул и — да — улыбнулся, проходя через приемную, и в пять минут десятого оказался за своим столом, плотно закрыв за собой дверь. Я потратил полчаса на чтение газеты. Для разнообразия, в ней не было ничего особенно зловещего. Я дочитал ее и выбросил в корзину для мусора, открыл ящик стола и достал свою нынешнюю книгу, первый роман молодого человека, который отличился в нескольких студенческих бунтах, прежде чем войти в мир литературы. Издатель и множество критиков рассыпались по суперобложке, аплодируя автору за то, что он рассказал все так, как есть.
Дааа. Книга представляла собой 300-страничное опровержение рекламы Winston — в ней доказывалось, что можно пожертвовать хорошей грамматикой, даже не приблизившись к хорошему вкусу. Человек (имя автора было бесполым, а фотография на суперобложке сексуально амбивалентной) швырялся словами, как булыжниками, и все, что он мне сказал, это то, что вербальное общение, в конце концов, вполне может устареть.
(Но не для нас, Лиза, бывшая моя. Клянусь Богом, женщина, мне это нравится! Ты знаешь, что я так много не писал уже пару лет? Все эти слова заканчиваются на всех этих страницах, и все это без видимых усилий с моей стороны. Я просто сижу здесь за этой пишущей машинкой и позволяю всему этому повисеть, как говорят дети. Ты моя муза, Лиза? И тебе весело, Лиза? Я знаю , что ты предпочла бы получить чек —)
Ну что ж. Я продолжал продираться сквозь грязную прозу до половины одиннадцатого, спустился вниз выпить кофе с датским соусом с черносливом, снова поднялся наверх и еще немного почитал до обеда.
Я обедал с другом, у которого есть счет на расходы. Ты помнишь Билла Адамса? Он сейчас в Ogilvy, занимается чем-то, что звучит достаточно скучно. Женился, по-моему, около двух лет назад и только в прошлом месяце купил дом на острове. Мы пошли в итальянское заведение на Второй авеню, поели каннеллони и выпили литр красного, пока я слушал его рассказы о том, как здорово было уехать из города, и о том, что его работа казалась надежной, хотя половина рекламного бизнеса находилась на пляже, и как сильно он любил свою жену, и какой у них был хороший брак. Он говорил, а я слушал, он заплатил, я рыгнул, и мы ушли, а на улице был все тот же прекрасный день.
Потом он сказал: “Послушай, тебе ведь не обязательно возвращаться в тот офис, правда? Я имею в виду, не прямо сейчас. Потому что у этих двух цыпочек квартира прямо за углом, и стыдно находиться по соседству, не заглянув к ним. Что скажешь?”
“Проститутки?”
“Ну, им дают по двадцать, так что девственницами их не назовешь. Но милые девушки. Одна из них раньше была стюардессой”.
“А кем был тот, другой?”
“Девственник, я полагаю. Если подумать, я когда-то был девственником. Ты в игре, Ларри?”
Я сказал, что не могу себе этого позволить.
“Вот дерьмо”, - сказал он. “Ты хорошо зарабатываешь”.
“Мне нужно содержать двух жен”, - сказал я. “Одну нынешнюю и одну бывшую”.
“У меня одна жена и один дом. Поверь мне, дом в этом отношении хуже жены, прошлой или настоящей. Мне нужно убить крабовую траву. Да ладно, я ненавижу грешить в одиночку.”
“Ты счастлив в браке”, - сказал я.
“Какое, черт возьми, это имеет к делу отношение?”
“Я не знаю”.
“Только не говори мне, что ты не валяешь дурака”.
“И что?”
“Господи, я одолжу тебе двадцатку”.
Я думал об этом. “Мне просто не очень хочется”, - сказал я. “Послушай, это не значит, что ты не можешь пойти один. В чем проблема?”
“Скажу тебе, мне очень неловко ходить туда одному. Потому что их двое”.
“И что?”
“Поэтому я ненавижу выбирать между ними. Это все равно что отвергнуть одного из них. Это все равно что выбрать одного и сказать другому: "Ты хороший парень, но я бы предпочел трахнуть твою соседку по комнате ". В итоге ее отвергли, и она сидит в соседней комнате и смотрит гребаный телевизор, и все это выбивает меня из колеи ”.
“Ты меня разыгрываешь”.
“Я просто не люблю отвергать людей”.
Он был серьезен. Я задумчиво посмотрел на него. “Иди в постель с ними обоими”, - сказал я.
“А?”
“Отказа нет. Отнеси их обоих в постель, ляг посередине и сожми обоих в комок. Так что это обойдется тебе в сорок вместо двадцати, и на следующей неделе ты соберешь чуть меньше крабовой травы ”.
“Господи”, - сказал он. “Ты когда-нибудь делал это?”
“Убивать крабовую траву?”
“Две девушки сразу”.
“Да”, - сказал я. “Не проститутки, и не в последнее время, но да”.
“Это здорово?”
“Единственная проблема в том, что иногда бывает трудно думать о них обоих одновременно. По крайней мере, для меня. Я обычно лучше отношусь к отношениям один на один. Но с высокооплачиваемым талантом, я не думаю, что это имело бы такое большое значение ”.
Его челюсть сжалась, и он схватил меня за руку. “Ты брат”, - сказал он. “Я собираюсь это сделать”.
“Держись свободно”.
“Я так и сделаю. Ты принц, Ларри, я серьезно. Скоро мы снова пообедаем. Позвони мне ”.
“Я так и сделаю”.
“Моя любовь к Фрэн”.
“И моя любовь к Пауле”.
Он посмотрел на меня. “Их зовут Банни и Эйлин”, - сказал он. “Эйлин была стюардессой”.
“И Банни был девственником, я знаю. Пола - твоя жена, придурок”.
“Она замечательная девушка”, - автоматически сказал он. “Она действительно такая, Ларри. Она мне подходит”.
Я вернулся в офис и попытался еще что-нибудь почитать, но продолжал представлять себя лежащим между бывшей стюардессой и бывшей девственницей, одна из которых просит меня быть нежнее, а другая предлагает мне кофе, чай или молоко. Как я их себе представлял, рагу было очень похоже на Фрэн, а девственница - на Дженнифер. (Я никогда не рассказывал тебе о Дженнифер, не так ли?) Мне жаль говорить, что ни один из них не был похож на тебя, Лиза. Время от времени ты проникаешь в мои фантазии, но в этой тебя не было. Прости за это.
Потом у меня зазвонил телефон.
Это не вызвало тревоги. У меня на столе стоит телефон, и время от времени он звонит. Иногда это Фрэн просит меня купить что-нибудь по дороге домой. Иногда это Дженни интересуется, могу ли я сбежать от Фрэн на пару часов вечером. Иногда, да поможет нам Бог, это ты хочешь знать, почему до сих пор не пришел чек на алименты.
Итак, был прекрасный день, и у меня зазвонил телефон, и я снял трубку, а в моем маленьком мире солнце спряталось за облаками цвета пантеры, уровни окиси углерода и диоксида серы взлетели, фондовый рынок рухнул без следа, и дамоклов меч начал свое стремительное падение.
“Лоуренс Кларк? Это секретарь мистера Финча. Мистер Финч хотел бы видеть вас в своем кабинете”.
“В своем кабинете”, - сказал я. У меня есть склонность в моменты стресса повторять последние три слова из предложений других людей. Когда мы с Фрэн поженились, я сказал “Да поможет тебе Бог” вместо “да”. Это доставило нескольким людям несколько неприятных моментов, пока я не исправился.
“Да”, - сказала секретарша мистера Финча.
“Сейчас?”
“Сейчас, мистер Кларк”. Дааа.
Офис мистера Клейтона Финча находится на четырнадцатом этаже, который на один этаж выше двенадцатого. Клей Финч, как можно было бы легко догадаться, не является мишенью для особо искусных стрелков по тарелочкам. На самом деле он президент издательства Whitestone Publications, источника, из которого льется поток книг и журналов в мягкой обложке, ничем особенно не выделяющихся. В этом качестве он был, чуть менее десяти месяцев, работодателем вашего покорного слуги Лоуренса Кларка.
В любом случае, он больше походил на чугунную сову, чем на глиняного зяблика. Он уставился на меня поверх своего стола во все глаза и на пару ярдов шире. Его письменный стол был гораздо больше моего, и в его кабинете, в отличие от моего, были окна. Их было несколько. Однако да будет известно, что я ни в коей мере не завидовал ему за эти атрибуты статуса. Я был вполне доволен своим маленьким письменным столом, душной каморкой и своей зарплатой на уровне прожиточного минимума.
“Лоуренс Кларк”, - сказал он.
“Мистер Финч”, - сказал я.
“Лоуренс с буквой ”У"", - сказал он. “Кларк с буквой ”Е"".
“С буквой ”Е"", - эхом повторил я.
Он закрыл глаза. Он открыл их и печально покачал головой из стороны в сторону, а затем снова закрыл глаза. “Я полагаю, тебе следует сесть”, - сказал он.
Я сел.
“Ты с нами с сентября”, - сказал он. “Тебя наняли главным редактором журнала Ronald Rabbit для мальчиков и девочек. Мы платим вам, ” он сверился с клочком бумаги, — зарплату в размере 16 350 долларов в год”.
Я кивнул.
Он взял трубку, повертел ее в своих ухоженных руках. Он сказал: “Журнал Ronald Rabbit's для мальчиков и девочек приостановил публикацию январского номера. Я подозреваю, что реклама имела к этому какое-то отношение. Ваш предшественник Хаскелл; хотя мы и уволили его, историю не удалось замять. Одиннадцатилетний мальчик, ради всего святого. И затем предлагает защиту, что мальчик сказал ему, что ему четырнадцать. Плохая шляпа, Хаскелл. И скандал неизбежно отразился на Рэббите Рональде. ”
“Это едва ли казалось справедливым”, - вставил я.
Он вздохнул. “Вы подготовили декабрьский и январский выпуски”, - сказал он. “После этого журнал прекратил выходить. С тех пор вы, кажется, продолжали приходить в свой офис каждый день, с понедельника по пятницу, за исключением недельного отпуска в апреле и четырех дней в феврале, когда вы болели.”
“Азиатский грипп”.
“Ты по-прежнему получаешь полную зарплату. В бухгалтерских книгах ты значишься редактором этой статьи о Рональде Рэббите ”. Его взгляд задумчиво остановился на мне. “Мистер Кларк, ” сказал он, - чем, черт возьми, ты занимаешься?”
Я сглотнул, но, похоже, это не было ответом на его вопрос. Я сказал: “Э-э, я много читаю”.
“Я представляю, как ты это делаешь”.
“А я, э-э, держу себя в руках”.
“Зачем?”
“За все, что может подвернуться”.
“Без сомнения”. Он закрыл глаза на более длительный период времени. Он открыл их и вздохнул, возможно, потому, что я все еще был рядом. “Тебе, должно быть, очень скучно”, - сказал он. “Абсолютно ничего не делая, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем”.
“Месяц за месяцем”, - сказал я.
“А?”
“Я не возражаю против этого, мистер Финч”.
“Это так?”
“Да. Конечно, сначала я надеялся, что кто-нибудь найдет для меня занятие, но через некоторое время я начал привыкать к этому. То есть к тому, что мне нечего делать ”.
“Ты никогда не искал другую работу”.
“Нет, я был счастлив здесь”.
“И ты никогда не пытался найти здесь что-нибудь еще, чем ты мог бы заняться?”
“Я не хотел привлекать к себе внимание”.
Он поморщился. “Восемь месяцев хорошо оплачиваемого бездействия”, - сказал он. “Два месяца работы и восемь месяцев полной лени. Я никогда не слышал ни о чем подобном. Ты понимаешь, что ты наделал, Кларк? Ты нажился на корпорации.”
“Я никогда не думал об этом с такой точки зрения”.
“Это совершенно невероятно. Когда это привлекло мое внимание, я был полностью готов разозлиться на тебя. По какой-то странной причине я обнаружил, что не в состоянии вызвать в себе настоящую ярость. Удивление, да. Даже какое-то невольное восхищение. Должен признаться, я поймал себя на том, что оглядываюсь в поисках чего-нибудь еще, что вы могли бы для нас сделать. Но, конечно, там ничего не открыто. В наши дни все в отрасли заняты сокращением персонала; совмещением рабочих мест, устранением валежника. Ты самый дохлый из всех возможных сортов дерева, Кларк. Не хочу тебя обидеть, но ты самая гнилая ветка на дереве Уайтстоун.”
Я ничего не сказал. Он тоже, поэтому я наконец нарушил молчание. “Тогда я уволен”, - сказал я.
“Уволен? Конечно, ты уволен”.
Я кивнул. “Я знал, что рано или поздно это должно было случиться. Это было слишком хорошо, чтобы длиться долго”.
“Уволен? Кем еще ты мог быть , кроме как уволенным? Возможно, повышением? Вознаграждением с прибавкой к зарплате?”
“Я буду скучать по работе здесь”, - сказал я. Больше себе, чем Финчу.
Он встал. “О, нам будет не хватать тебя, Кларк. Я не знаю, как мы будем жить без тебя. ” Он начал хихикать, затем резко оборвал смех и возобновил обычное покачивание головой. “Что ж, - сказал он, - я выписал чек. Твоя зарплата за сегодняшний день плюс двухнедельное выходное пособие и шестидневный отпуск по болезни”. Он взял чек и нахмурился, глядя на него. “Конечно, тебя не было здесь пять лет, иначе ты участвовал бы в плане распределения прибыли. Предположим, ты бы спрятался на пять лет? Или навсегда? Уму непостижимо. Что ж, я не думаю, что вам потребуется много времени, чтобы найти что-то подходящее. Само собой разумеется, мы дадим вам хорошую рекомендацию. У нас не было жалоб на выполнение вами порученных задач, не так ли?”
Я вежливо рассмеялся.
“А тем временем ты можешь начать получать пособие по безработице. Это сокращение от твоей нынешней зарплаты, но твои обязанности, по сути, останутся теми же ”.
“По сути, тот же самый”. Я перевел дыхание. “Не могли бы вы рассказать мне, как случилось, что вы, э-э, узнали обо мне?”
“Твой расходный счет”, - сказал он.
“Мой расходный счет?”
“Часть текущей программы жесткой экономии. Я попросил кое-кого просмотреть записи по расходным счетам за последние полгода, чтобы понять, кто мог извлечь из этого выгоду. И ваши записи сразу привлекли внимание ”.
“Я никогда не пользовался своим расходным счетом, мистер Финч”.
“Совершенно верно. Редактор, который не оплачивает компании минимум три обеда в неделю, выделяется как больной палец. Удивительно, что вас не обнаружили раньше. Да тебе следовало бы выжимать из нас лишние двадцать пять-тридцать долларов в неделю, по крайней мере.
“Это показалось мне нечестным”, - задумчиво сказал я.
“Честно”, - сказал он. “Хорошо”, - сказал он. “Я не буду тебя задерживать, Кларк. Ты захочешь убрать со своего стола. Если там что-нибудь есть. И тебе захочется попрощаться с некоторыми из твоих коллег, если ты случайно встретила кого-нибудь из них во время своего пребывания здесь. Было приятно, Кларк. Познавательный опыт. ”
Мы пожали друг другу руки. Я сказал: “Если вы когда-нибудь решите возобновить Рэббита Рональда—”
“О, мы будем иметь тебя в виду, Кларк. Мы, конечно, будем иметь тебя в виду. Рассчитывай на это”.
Я вернулся к своему столу, сел за него и подумал, как мне будет этого не хватать. В кармане у меня лежал чек почти на тысячу долларов. В моем бумажнике была еще сотня и что-то около полутора тысяч на нашем общем расчетном счете. В ящике стола в квартире были купюры примерно на тысячу долларов. Фрэн зарабатывала 130 долларов в неделю до отчислений, значительно меньше после них. Предположительно, мы бы не умерли с голоду, если бы ее зарплата прибавилась к моей безработице. По крайней мере, не сразу.
Но что я собирался делать?
Это были очень странные момент или три, Лиза лав. Действительно, пара очень странных моментов. Ларри Кларк, Лоуренс с буквой "У" и Кларк с буквой "Е" - и, кстати, было бы неплохо иметь имя, которое не нужно было бы произносить по буквам для людей. Сам Лоуренс Кларк, поэт, чья Муза ушла на пенсию полтора года назад. Родился тридцать два года и десять дней назад, Близнецы, восходящий знак Скорпиона, Луна во Льве. Безработный и, предположительно, нетрудоспособный. Парень с талантами, достаточно неинтересный на быстро развивающемся рынке труда, и вот мы оказались на рынке труда, который вряд ли мог быть менее быстро развивающимся. Если бы экономика немного ухудшилась, я мог бы прилично продавать яблоки на углах улиц, но что бы я делал в это время?
Подумайте вот о чем: за всю свою жизнь я нашел только одну работу, которая мне по-настоящему и безоговорочно нравилась, и теперь меня с нее уволили.