В моем детстве, когда я был встревожен и отчаивался,
ваша порядочность, доброта и хорошее настроение
научил меня всему, что мне когда-либо нужно было знать
о том, каким должен быть мужчина.
ЭПИГРАФ
Небо глубокое, небо темное.
Свет звезд такой чертовски резкий.
Когда я поднимаю глаза, меня наполняет страх.
Если все, что у нас есть, это то, что лежит здесь,
этот одинокий мир, это неспокойное место,
затем холодные мертвые звезды и пустое пространство…
Что ж, я не вижу причин упорствовать,
нет причин смеяться или проливать слезы,
нет причин спать или когда-либо просыпаться,
никаких обещаний, которые можно сдержать, и ничего не нужно делать.
И поэтому по ночам я все еще поднимаю глаза.
изучать ясное, но таинственное небо
эта арка над нами, холодная, как камень.
Ты здесь, Боже? Мы одни?
— КНИГА ПОДСЧИТАННЫХ ПЕЧАЛЕЙ
БЛАГОДАРНОСТЬ
Настоящая Барбара Кристман получила приз: за использование ее имени в этом романе. Учитывая, что она была одной из ста книготорговцев, участвовавших в лотерее, я удивлен тем, как ее имя звучит в этой конкретной истории. Она ожидала, что ее изобразят как убийцу-психопата; вместо этого ей придется довольствоваться ролью тихой героини. Прости, Барбара.
ОДИН
ПОТЕРЯН НАВСЕГДА
1
В половине третьего субботнего утра в Лос-Анджелесе Джо Карпентер проснулся, прижимая к груди подушку и выкрикивая в темноте имя своей пропавшей жены. Страдальческий и призрачный звук собственного голоса пробудил его ото сна. Мечты покинули его не все сразу, а дрожащими завесами, как чердачная пыль осыпается со стропил, когда дом сотрясается от землетрясения.
Когда он понял, что у него на руках нет Мишель, он все равно крепко вцепился в подушку. Он очнулся от сна с ароматом ее волос. Теперь он боялся, что любое его движение заставит это воспоминание исчезнуть и оставит от него только кислый запах ночного пота.
Неизбежно, никакая тяжесть неподвижности не смогла удержать воспоминание во всей его яркости. Аромат ее волос рассеялся, как воздушный шарик, и вскоре он оказался вне пределов его досягаемости.
Опустошенный, он встал и подошел к ближайшему из двух окон. Его кровать, из которой не было ничего, кроме матраса на полу, была единственной мебелью, поэтому ему не нужно было беспокоиться о том, что он споткнется о препятствия в темноте.
Квартира-студия состояла из одной большой комнаты с мини-кухней, гардеробной и тесной ванной комнаты, расположенной в отдельно стоящем гараже на две машины в верхнем Лорел-Каньоне. Продав дом в Студио Сити, он не привез с собой мебели, потому что мертвецам не нужны такие удобства. Он приехал сюда, чтобы умереть.
В течение десяти месяцев он платил за квартиру, ожидая утра, когда не сможет проснуться.
Окно выходило на поднимающуюся стену каньона, неровные черные силуэты вечнозеленых растений и эвкалиптов. На западе сквозь деревья проглядывала толстая луна, серебристое обещание за унылыми городскими лесами.
Он был удивлен, что все еще не умер спустя столько времени. Он тоже не был жив. Где-то посередине. На полпути путешествия. Он должен был найти конец, потому что для него никогда не могло быть пути назад.
Достав из холодильника на мини-кухне бутылку холодного пива, Джо вернулся к матрасу. Он сел, прислонившись спиной к стене.
Пиво в половине третьего ночи. Жизнь катится по наклонной.
Он жалел, что не способен напиться до смерти. Если бы он мог покинуть этот мир в одуряющем алкогольном тумане, его, возможно, не волновало бы, сколько времени займет его уход. Однако слишком много выпивки безвозвратно затуманило бы его воспоминания, а его воспоминания были для него священны. Он позволял себе всего несколько кружек пива или бокалов вина за раз.
Если не считать слабого отблеска лунного света от деревьев на оконном стекле, единственным источником света в комнате были кнопки с подсветкой на телефонной клавиатуре рядом с матрасом.
Он знал только одного человека, которому мог откровенно рассказать о своем отчаянии посреди ночи - или средь бела дня. Хотя ему было всего тридцать семь, его мамы и папы давно не было. У него не было ни братьев, ни сестер. Друзья пытались утешить его после катастрофы, но ему было слишком больно говорить о случившемся, и он держал их на расстоянии так агрессивно, что оскорбил большинство из них.
Теперь он взял телефон, положил его себе на колени и позвонил матери Мишель, Бет Маккей.
В Вирджинии, почти в трех тысячах миль отсюда, она подняла трубку после первого звонка. “Джо?”
“Я тебя разбудил?”
“Ты же знаешь меня, дорогая, — рано ложусь спать и встаю до рассвета”.
“Генри?” спросил он, имея в виду отца Мишель.
“О, это старое чудовище могло бы проспать Армагеддон”, - с нежностью сказала она.
Она была доброй и нежной женщиной, полной сострадания к Джо, даже когда справлялась с собственной потерей. Она обладала необыкновенной силой.
На похоронах и Джо, и Генри нужно было опереться на Бет, и она была для них опорой. Однако несколько часов спустя, далеко за полночь, Джо обнаружил ее во внутреннем дворике позади дома в Студио-Сити, сидящей в глайдере в пижаме, сгорбленной, как древняя карга, измученную горем, заглушающую рыдания подушкой, которую она принесла с собой из комнаты для гостей, стараясь не обременять мужа или зятя собственной болью. Джо сидел рядом с ней, но она не хотела, чтобы ее держали за руку или обнимали за плечи. Она вздрогнула от его прикосновения. Ее страдания были настолько сильны, что до боли царапали ее нервы, пока шепот сочувствия не стал для нее криком, пока любящая рука не обожгла, как раскаленное железо. Не желая оставлять ее одну, он взял сачок с длинной ручкой и обошел бассейн: в два часа ночи кружил над водой, собирая мошек и листья с черной поверхности, даже не в состоянии видеть, что делает, просто мрачно кружил, кружил, снимая, снимая, пока Бет рыдала в подушку, кружил и кружил, пока из чистой воды не осталось ничего, что можно было бы извлечь, кроме комаров. отражения холодных безразличных звезд. В конце концов, выжав из себя все слезы, Бет поднялась с планера, подошла к нему и вырвала сеть у него из рук. Она отвела его наверх и уложила в постель, как ребенка, и он впервые за несколько дней крепко заснул.
Сейчас, разговаривая с ней по телефону на прискорбном расстоянии, Джо отставил недопитое пиво. “Там уже рассвело, Бет?”
“Всего лишь мгновение назад”.
“Ты сидишь за кухонным столом и смотришь на это через большое окно? Красивое ли небо?”
“Все еще черный на западе, над головой цвета индиго, а на востоке веер из розового, кораллового и сапфирового, как японский шелк”.
Какой бы сильной ни была Бет, Джо регулярно звонил ей не только из-за силы, которую она могла предложить, но и потому, что ему нравилось слушать, как она говорит. Особый тембр ее голоса и мягкий вирджинский акцент были такими же, как у Мишель.
Он сказал: “Вы ответили по телефону, назвав мое имя”.
“Кто еще это мог быть, дорогая?”
“Я что, единственный, кто звонит так рано?”
“Редко другие. Но это morning...it мог быть только ты”.
Худшее произошло ровно год назад, изменив их жизни навсегда. Это была первая годовщина их потери.
Она сказала: “Надеюсь, ты стал лучше питаться, Джо. Ты все еще худеешь?”
“Нет”, - солгал он.
Постепенно, в течение прошлого года, он стал настолько равнодушен к еде, что три месяца назад начал сбрасывать вес. На сегодняшний день он сбросил двадцать фунтов.
“Там будет жаркий день?” спросил он.
“Удушающе жарко и влажно. Есть несколько облаков, но дождя не ожидается, никакого облегчения. Облака на востоке окаймлены золотом и насыщены розовым. Солнце уже совсем встало с постели.”
“Кажется, что еще и года не прошло, правда, Бет?”
“По большей части нет. Но иногда кажется, что это было давным-давно”.
“Я так по ним скучаю”, - сказал он. “Я так потерян без них”.
“О, Джо. Милый, мы с Генри любим тебя. Ты нам как сын. Ты для нас и есть. сын”.
“Я знаю, и я тоже люблю тебя, очень сильно. Но этого недостаточно, Бет, этого недостаточно ”. Он глубоко вздохнул. “Этот год, когда я пробивался, был адом. Я не выдержу еще одного такого года ”.
“Со временем станет лучше”.
“Боюсь, этого не произойдет. Мне страшно. Я не справлюсь в одиночку, Бет”.
“Ты еще не думал о том, чтобы вернуться к работе, Джо?”
До несчастного случая он был криминальным репортером в Los Angeles Post. Его дни в качестве журналиста закончились.
“Я не могу выносить вида тел, Бет”.
Он не мог смотреть на жертву стрельбы из проезжего автомобиля или угона автомобиля, независимо от возраста или пола, не видя Мишель, Крисси или Нину, лежащих перед ним окровавленными и избитыми.
“Ты мог бы заниматься другими видами репортажей. Ты хороший писатель, Джо. Напиши несколько историй, представляющих интерес для людей. Тебе нужно работать, делать что-то, что позволит тебе снова почувствовать себя полезным ”.
Вместо того, чтобы ответить ей, он сказал: “Я не действую в одиночку. Я просто хочу быть с Мишель. Я хочу быть с Крисси и Ниной ”.
“Когда-нибудь ты им станешь”, - сказала она, потому что, несмотря ни на что, она оставалась верующей женщиной.
“Я хочу быть с ними сейчас”. Его голос дрогнул, и он сделал паузу, чтобы собраться с мыслями. “Я закончил здесь, но у меня не хватает смелости двигаться дальше”.
“Не говори так, Джо”.
У него не хватило смелости покончить с собой, потому что у него не было убеждений о том, что будет после этого мира. Он действительно не верил, что снова найдет свою жену и дочерей в царстве света и любящих духов. В последнее время, когда он смотрел на ночное небо, он видел только далекие солнца в бессмысленной пустоте, но он не мог высказать свои сомнения, потому что это означало бы, что жизнь Мишель и девочек тоже была бессмысленной.
Бет сказала: “Мы все здесь с определенной целью”.
“Они были моей целью. Они ушли”.
“Тогда есть другая цель, для которой ты предназначен. Теперь твоя работа - найти ее. Есть причина, по которой ты все еще здесь ”.
“Без причины”, - не согласился он. “Расскажи мне о небе, Бет”.
После некоторого колебания она сказала: “Облака на востоке больше не позолочены. Розовый цвет тоже исчез. Это белые облака, в них нет дождя, и они не плотные, а как филигрань на фоне синевы.”
Он слушал, как она описывает утро на другом конце континента. Затем они поговорили о светлячках, за которыми они с Генри с удовольствием наблюдали с заднего крыльца прошлой ночью. В Южной Калифорнии не было светлячков, но Джо помнил их со времен своего детства в Пенсильвании. Они говорили и о саде Генри, в котором созревала клубника, и со временем Джо захотелось спать.
Последними словами Бет, обращенными к нему, были: “Сейчас здесь совсем светло. Утро проходит мимо нас и направляется к тебе, Джоуи. Если ты дашь этому шанс, утро принесет тебе причину, в которой ты нуждаешься, какую-то цель, потому что это то, что делает утро ”.
После того, как Джо повесил трубку, он лежал на боку, уставившись в окно, из которого лился серебристый лунный свет. Луна зашла. Он был в самой черной глубине ночи.
Когда он снова заснул, ему приснилась не какая-то великолепная приближающаяся цель, а невидимая, неопределимая, надвигающаяся угроза. Как будто огромная тяжесть упала с неба над ним.
2
Позже, в субботу утром, по дороге в Санта-Монику, Джо Карпентер перенес приступ тревоги. Его грудь сдавило, и он смог сделать вдох только с усилием. Когда он убрал одну руку с руля, его пальцы дрожали, как у разбитого параличом старика.
Его охватило ощущение падения, как с огромной высоты, как будто его "Хонда" съехала с автострады в необъяснимую и бездонную пропасть. Перед ним тянулся нетронутый тротуар, шины скрипели по асфальту, но он никак не мог вернуть себе ощущение стабильности.
Действительно, ощущение резкого падения стало настолько сильным и пугающим, что он снял ногу с акселератора и нажал на педаль тормоза.
Завыли клаксоны и занесенные шины, когда движение приспособилось к его внезапному замедлению. Когда легковые и грузовые автомобили проносились мимо "Хонды", водители свирепо смотрели на Джо, произносили оскорбительные слова или делали непристойные жесты. Это был Великий Лос-Анджелес в эпоху перемен, переполненный энергией рока, жаждущий Апокалипсиса, где непреднамеренное пренебрежение или непреднамеренное вторжение на чужую территорию могло привести к термоядерному взрыву.
Ощущение падения не проходило. Его желудок перевернулся, как будто он был на американских горках, несущихся по обрывистой трассе. Хотя он был один в машине, он услышал крики пассажиров, сначала слабые, а затем все громче, не добродушные вопли искателей острых ощущений в парке развлечений, а крики неподдельной боли.
Словно издалека, он услышал свой собственный шепот: “Нет, нет, нет, нет”.
Короткий промежуток в движении позволил ему сдвинуть Honda с тротуара. Обочина автострады была узкой. Он остановился как можно ближе к ограждению, над которым пышными зелеными волнами нависали кусты олеандра.
Он поставил машину на стоянку, но не выключил двигатель. Несмотря на то, что он был весь в холодном поту, ему нужны были холодные струи кондиционера, чтобы иметь возможность дышать. Давление на его грудь усилилось. Каждый прерывистый вдох давался с трудом, и каждый горячий выдох вырывался из него с надрывным хрипом.
Хотя воздух в "Хонде" был чистым, Джо почувствовал запах дыма. Он также ощутил его вкус: едкий запах горящего масла, плавящегося пластика, тлеющего винила, опаленного металла.
Когда он взглянул на густые заросли листьев и темно-красные цветы олеандра, прижавшиеся к стеклам со стороны пассажира, его воображение превратило их в клубящиеся клубы жирного дыма. Окно превратилось в прямоугольный иллюминатор со скругленными углами и толстым двойным стеклом.
Джо мог бы подумать, что сходит с ума, если бы в прошлом году у него не было подобных приступов тревоги. Хотя иногда между эпизодами проходило целых две недели, он часто выдерживал целых три за один день, каждый из которых длился от десяти минут до получаса.
Он посещал психотерапевта. Консультации не помогли.
Его врач порекомендовал успокоительное. Он отказался от рецепта. Он хотел почувствовать боль. Это было все, что у него было.
Закрыв глаза, закрыв лицо ледяными руками, он пытался восстановить контроль над собой, но катастрофа продолжала разворачиваться вокруг него. Ощущение падения усилилось. Запах дыма усилился. Крики призрачных пассажиров становились все громче.
Все затряслось. Пол под ногами. Стены кабины. Потолок. Ужасающий грохот, дребезжание, удары и лязг, подобный гонгу, сопровождали тряску, тряску, тряску.
“Пожалуйста”, - взмолился он.
Не открывая глаз, он убрал руки от лица. Они лежали, сжатые в кулаки, по бокам.
Через мгновение маленькие ручки испуганных детей вцепились в его руки, и он крепко сжал их.
Дети, конечно, были не в машине, а на своих местах в обреченном авиалайнере. Джо мысленно вернулся к катастрофе рейса 353. Во время этого приступа он будет находиться в двух местах одновременно: в реальном мире Honda и в самолете Nationwide Air 747, который спускается из безмятежной стратосферы сквозь пасмурное ночное небо на луг, неумолимый, как железо.
Мишель сидела между детьми. Ее руки, а не Джо, были теми, которые Крисси и Нина сжимали в свои последние долгие минуты невообразимого ужаса.
По мере того, как тряска усиливалась, воздух наполнялся снарядами. Книги в мягких обложках, портативные компьютеры, карманные калькуляторы, столовые приборы и тарелки — поскольку несколько пассажиров еще не закончили ужинать, когда случилась катастрофа, — пластиковые стаканы для питья, одноразовые бутылки с ликером, карандаши и ручки рикошетом разлетелись по салону.
Кашляя из-за дыма, Мишель призвала бы девочек не высовываться. Опустите головы. Берегите свои лица.
Такие лица. Любимые лица. У семилетней Крисси были высокие скулы ее матери и ясные зеленые глаза. Джо никогда не забудет румянец радости, заливавший лицо Крисси, когда она брала урок балета, или сосредоточенность, с которой она, прищурившись, подходила к домашней площадке, чтобы занять свою очередь отбивать мяч в матчах Малой лиги бейсбола. Четырехлетняя Нина, курносый манчкин с серо-фиолетовыми глазами, имела обыкновение морщить свое милое личико в неподдельном восторге при виде собаки или кошки. Животные тянулись к ней - а она к ним , — как будто она была реинкарнацией св. Франциск Ассизский, что не казалось надуманным, если учесть, что она с удивлением и любовью смотрела даже на уродливую садовую ящерицу, зажатую в ее маленьких, заботливых ручках.
Пригните головы. Защитите свои лица.
В этом совете была надежда, подразумевалось, что все они выживут и что худшее, что может с ними случиться, - это изуродованное столкновение с летящим ноутбуком или разбитым стеклом.
Ужасающая турбулентность усилилась. Угол снижения стал более серьезным, пригвоздив Джо к сиденью, так что он не мог легко наклониться вперед и защитить лицо.