СОЛДАТ, ТАНЦОР И ВСЕ, ЧТО БЛЕСТИТ автора Том Каллахан
ВЫПОВАТЬ ПРАВДУ Ева Каган
ЭТА ПОЗА — ПРОБЛЕМА Билла Бернико
ГИД от Кэт Джорджес
ВАН ДАН ДУДЛ Аннет Мейерс
СРЕДА ВИКТОРА Брайан Коппельман
Мокрая собака в дождливый день автора SJ Rozan
ПОЧЕМУ Я ВЫШЕЛ НА РАБОТУ Питер Хохштейн
КЕЛЛЕР СОБАКИЛЛЕР Лоуренс Блок
ОБ УЧАСТНИКАХ
ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЫКЛЮЧИТЬ ФАР…
ПРЕДИСЛОВИЕ ЛОУРЕНСА БЛОКА
По словам Дэнни Боя Белла , мир остро нуждается в двух вещах: диммере и регуляторе громкости .
Теперь Дэнни Бой — альбинос, что может помочь объяснить его точку зрения. (Он также является постоянным персонажем в серии романов, которые я написал о человеке по имени Мэтью Скаддер.) Тем не менее, не обязательно быть генетически предрасположенным к фоточувствительности, чтобы разделять его чувства. Я бы сказал, что мир часто бывает громче и ярче, чем человеку хотелось бы.
И если Париж — это город света, то Нью-Йорк — это, безусловно, город ярких огней, горящих двадцать четыре часа в сутки. Неудивительно, что этот город никогда не спит. Как это возможно без беруш и маски для сна?
И все же это еще и столица Нуара.
Итак, «Огни темного города».
ЧТО НУЖНО ДЛЯ РАССКАЗОВ с предисловием? Двадцать три, составляющие «Огни Темного города», безусловно, могут стоять самостоятельно, без каких-либо слов с моей стороны, чтобы поддержать их. Но такой том, похоже, требует некоторого сборника вступительных замечаний, хотя бы для того, чтобы читателю было что пропустить. (И, пожалуйста, не стесняйтесь делать это, если вам так хочется. Первый рассказ в книге — это «Амстердам 90-х» Эда Парка, и он потрясающий. Почему бы вам не ускользнуть и не прочитать его сейчас, без дальнейшего промедления? Мои чувства не будут задеты, честно.)
Все еще здесь? Ну ладно. Обещаю, я не задержу тебя надолго. Я потрачу несколько минут, чтобы рассказать вам кое-что о том, что вас ждет.
Прежде всего, общим знаменателем здесь является то, что действие всех этих историй происходит в Нью-Йорке, где живут многие, но не все писатели.
Помимо обстановки в Нью-Йорке, истории сильно различаются. Многие из них являются криминальными историями, но многие таковыми не являются. Действие большинства из них происходит в современном мире, но действие некоторых происходит в прошлом, и Роберт Сильверберг вспоминает вымышленное событие, произошедшее в 2003 году, когда в Центральном парке приземлились гости из космоса. (Вы не помните этот инцидент? Правда?)
История Боба, когда он ее писал, разворачивалась в далеком будущем. Это одно из двух переизданий «Огней тёмного города» ; другой — мой собственный «Келлер-собакоубийца», одно из немногих нью-йоркских приключений этого продуманного убийцы. Все остальные истории появляются здесь впервые.
Большинство — но не все — темные. Нуар, можно сказать, или, по крайней мере, нуар. Многие из них являются работами писателей, которые занимаются этим десятилетиями, но некоторые представляют собой первые опубликованные короткие художественные произведения своих авторов. (И это необычно для пригласительной антологии, потому что кто будет настолько глуп, чтобы просить о вкладе кого-то, кто никогда не делал этого раньше? Что ж, я бы сделал это, как оказалось, и это принесло большие плоды, как вы увидите.)
Б Е ЗИДЫ ВЫРАЗЫВАЯ ИСТОРИИ ИЗ людей, у которых есть множество других способов провести время, мой главный вклад заключался в том, чтобы привести содержание в порядок. Можно было потратить часы, даже целые дни, пытаясь выяснить, какая история лучше всего может следовать за какой другой историей, но я решил руководствоваться примером моего литературного героя Джона О'Хары. Он опубликовал множество сборников своих рассказов, а в последующие годы просто расположил их в алфавитном порядке по названиям. (Я придерживался этого подхода в своей последней коллекции, и до сих пор никто не жаловался.)
Есть одно исключение. Я поставил свои собственные усилия на последнее место, как доказательство скромности и смирения, которыми я так горжусь.
АМСТЕРДАМ В 90-Х
ЭД ПАРК
I. МИНДУТНОСТЬ
КТО -ТО НА WNYC ГОВОРИТ об осознанности, о том, что речь вообще не идет о проверке кавычек.
Мне вроде как интересно, а как-то нет. В основном я думаю о лекарствах.
Мне нужно принимать всего две таблетки в день: одну утром, чтобы остановить головокружение, и одну вечером, чтобы противодействовать возможным побочным эффектам первой таблетки, которые включают тошноту, обесцвеченные выделения и… поймите эту часть — головокружение.
Я понимаю, что что-то не так.
Но примерно в то время, когда мне предстоит принять каждую таблетку, будь то основная или противодействующая, я забуду, принял я ее или нет. Я представляю, как открываю контейнер с таблетками, но это может быть просто воспоминание обо всех десятках, сотнях раз, когда я открывал и открывал крышки контейнеров, вытаскивал таблетку и отбивал ее стаканом. воды.
Я слушаю радио, когда нахожусь на кухне. Возможно, в этом проблема. Я легко отвлекаюсь.
Дуэйн Рид любит меня. Интересно, что думает очаровательный фармацевт?
Парень, занимающийся осознанностью, все еще говорит. Он говорит о гневе, о том, как он приводит к разводам, к нападениям, к войнам.
Итак, сегодня: принял ли я таблетку, утреннюю таблетку? Вот в чем вопрос. Я помню, что сделал, или нет? Моя жена посоветовала мне купить сортировщик таблеток по дням недели, но я сказал, что они предназначены для пожилых людей.
Потом мне приходит в голову, что я стар . Я смотрю сорока в лицо. Как это произошло?
Кажется, еще вчера я смотрел в лицо тридцатилетнему.
Я помню, как смотрел двадцати в лицо, хотя знаю, что это было очень давно.
На самом деле почти двадцать лет назад. Двадцать не кажется огромным числом, за исключением тех случаев, когда это действительно так.
В это трудно поверить, но я помню, как мне было девять лет , и я смотрел десятим в глаза. Тогда не было никакого ужаса, только волнение от достижения нуля, который я мог продержаться целый год.
Вот пример забывчивости. Я просто забыл, что у меня действительно есть сортировщик таблеток по дням недели. Я получил один примерно месяц назад, прогуливаясь мимо какого-то фургона общественного здравоохранения в Амстердаме между Девяносто девятой и Сотой улицей, недалеко от того странного скопления, где расположены полицейский участок, Министерство здравоохранения и филиал публичной библиотеки в Блумингдейле. Я никогда раньше не видел фургон, хотя кто знает: возможно, он всегда находится на этом конкретном участке дороги, в этот конкретный час — около 14:00, а это не мое обычное время для прогулок по окрестностям.
Очень красивая женщина в синем халате раздавала сортировщики таблеток. Подойдя к ней, я не мог сказать, что у нее в корзине. Я видел, как она предлагала один из этих загадочных тонких предметов старушке, старику, еще одной старушке. Она не предложила ничего ни группе подростков, ни молодой женщине, выгуливающей малыша.
Она предложила мне одну, и, прежде чем я даже увидел, что это было, я протянул ладонь, чтобы принять. Всё ради нескольких секунд общения с ней.
На секунду мне показалось, что она подарила мне какую-то игрушку. Потом я подумал, что это устройство для формования очень маленького фруктового мороженого.
Я сказал ей, что это именно то, что мне нужно. Она улыбнулась. Я подумал о том, как иногда вам вручают рекламные образцы еды, бутылки с новым энергетическим напитком и как вы просто потребляете их, не думая: а что, если этот человек пытается меня отравить? Что, если это все — странная схема массового убийства?
А вот с сортировщиком таблеток вроде все в порядке. Я читал, что пластик не идеален для горячих жидкостей из-за выщелачивания. BPA попадают в вашу систему. Я не знаю, что такое BPA, но в целом вы не хотите, чтобы в вашу систему попало что-то, чего там еще нет. Особенно все, что имеет только инициалы.
Эта подставка для таблеток не удерживает жидкости, ни горячие, ни холодные. Только таблетки. Сухие таблетки комнатной температуры.
Беспокойство не добавляет никакой ценности, говорит специалист по осознанности. Ведущая шутит, что она, конечно, надеется, что ее мама слушает программу. Ее мать, по ее словам, страдает хроническим беспокойством.
Я больше не проводил времени в медицинском фургоне, что, возможно, и было целью бесплатного подарка, но у сортировщика таблеток есть веб-адрес, так что я, вероятно, когда-нибудь поищу его в Интернете.
Так я сказал себе тогда.
Результатом эпизода с сортировщиком таблеток стало то, что я начал им пользоваться, но потом с трудом мог вспомнить, положил ли я таблетку в соответствующие ежедневные отделения, а также, если предположить, что я правильно разместил секции, я вынул таблетку из коробочки и проглотил.
Я знаю, что этого не должно произойти. Но почему-то мое затруднительное положение с сортировщиком таблеток было таким же запутанным, как и моя обычная амнезия, вызванная приемом таблеток.
Сейчас без десяти минут полдень. Скоро будет уже поздно принимать утреннюю таблетку. Хотя, конечно, я, возможно, уже взял его. В этом случае с миром все в порядке.
Мне нужна третья таблетка, противодействующая забывчивости. Это не общая забывчивость. Это не амнезия. Это просто очень точная туманность вокруг того, принял я таблетку или нет.
Хозяин разговаривает с другим гостем. Она говорит: «Это настоящее удовольствие, что ты сегодня здесь.
II. РАЗБИРАЙТЕ КРАСНОЕ ИЗДАНИЕ
Я знаю, что видел в тот день, но понимаю, почему мне никто не поверит. Не то чтобы я рассказал об этом душе. Я не такой уж и тупой.
На работе у меня было плохо – ничего драматичного, но я приходил все позже и позже, совершая все больше ошибок. Дошло до того, что, если я не исправлю курс, это заметит мой босс, доктор Аква. Но все равно. Я мог бы спокойно провести утро, не так ли? Немного времени для себя. После того, как я отвозил Эмму в школу, я брал кофе с булочкой или сэндвич на завтрак в винном погребе, добавлял ветчину и яйцо в бублик и разговаривал с парнями, работающими за стойкой, или с Мирандой, которая работала на кассе. Мы не обсуждали важные дела дня, просто здоровались. Они называли меня боссом, а я называл их боссами. Интересно, кто здесь босс? Я долго сидел с газетой. Иногда разгадывайте кроссворд. С понедельника по пятницу головоломки становятся сложнее, но с последними мне всегда было легче. Понедельники были слишком простыми; Я сомневался в каждом другом ответе, читал скрытые глубины в подсказках. Однако к пятнице я был в своей зоне; Я мог бы решить головоломку за двенадцать или даже десять минут и вознаградить себя второй выпечкой.
Однажды утром, избавившись от головоломки и выпечки, я шел домой восемь кварталов, когда из-за угла свернула длинная черная машина, ведущая от Девяносто восьмой улицы к Амстердаму, чуть не сбив старика, который использовал свернутый зонтик вместо трости. Что-то проникло в меня. Что, если бы машина сбила мужчину или меня? Что, если бы я был с Эммой? Ранее в том же году, действительно на том же самом углу, шестнадцатилетний наездник прыгнул в оставленную без присмотра Acura в Ист-Виллидж, пронесся через весь город и по Вест-Сайду, пока, наконец, не остановился, врезавшись в японский ресторан на улице десять минут восьмого — всего на семь минут позже, чем обычно мы с Эммой проходим мимо. Вместо нас там была маленькая девочка и ее дедушка. У него сломана нога и две руки; его внучка, зажатая между угнанной машиной и решеткой, была мертва к моменту прибытия скорой помощи. Заметка в « Таймс» носила зловещий и мрачный тон: «У подростка не было цели, только желание нажать на педаль и увидеть, как проезжают блоки. Но на повестке дня города были страдания».
Я не помнил этого в то утро, когда длинная черная машина поехала на красный, чтобы занять место для парковки в Амстердаме. Пешеход, которого чуть не сбили, покачал головой, широко раскрыв глаза от страха и ярости.
«Я не могу поверить этому парню!» Я сказал.
«Это никуда не годится, вообще никуда не годится», — ответил он, когда мы проходили мимо друг друга посреди пешеходного перехода. Я увидел, как длинная черная машина задним ходом заняла свое драгоценное парковочное место, а водитель вносил коррективы, когда заднее колесо приближалось к бордюру.
Я вернулся на тротуар и потопал в том направлении, откуда пришел. Я собирался заглянуть на водительское сиденье. Если бы парень был большим… ну, я бы ничего не сказал. Нет смысла быть глупым. Последний раз драке, которой я подвергался, был в седьмом классе (ничья). Я не то, что вы бы назвали грозным экземпляром — я едва поднимаюсь на пять футов пять дюймов, а руки у меня просто шутки — и все же мне так хотелось, чтобы водитель… что? Извиняться? Кому — мне? Старик, который уже направляется на восток и скрывается из виду? Призраки дедушки и его драгоценной подопечной, бегущие по этому же ужасному тротуару?
Почему нет.
Извиняться.
Авария.
Попросите прощения на тротуаре.
Подойдя к машине, я увидел, что водителем оказался мужчина примерно моего роста, старше минимум на пять лет, если не на десять лет, с пухлым, но ни в коем случае не толстым лицом. Его руки могли быть сильными, но я почему-то так не думал. На нем была кепка «Мец», тонкие и темные усы.
Странные очки в круглой оправе. Я мог видеть большую, почти мультяшную версию себя в миниатюре. Должно быть, он был слишком дешев, чтобы покупать антибликовые линзы, которые вам всегда предлагают в магазинах очков. Возможно, это просто означало, что он может стоять на своем. Я думал и думал в течение тех двух секунд, когда проходил мимо него: я на тротуаре, он в машине, сжимая руль. В конце концов я решил, что очки означают, что он слаб. Кто-то, с кем я мог бы противостоять. Помучайтесь немного. Почему нет? Заставьте его, по крайней мере, никогда больше не предпринимать подобных маневров.
— Эй, — рявкнул я, и мой голос оказался громче, чем я ожидал, как будто качество воздуха усиливало его. «Ты пробежал этот красный цвет».
Он приостановил работу по парковке и повернулся ко мне через окно. Он нажал кнопку, и она опустилась наполовину. «Да», сказал он. "Я знаю."
«Ты только что запустил его».
"Спасибо."
Его спокойствие приводило в бешенство. Я мог прочитать его мысли: не связывайся с этим психом в плаще.
Что я собирался сделать — пробить его через щель в окне, которое он даже сейчас бесшумно закрывал? Притвориться, что звонишь в полицию? Чем дольше я стоял там, тем глупее себя чувствовал.
Я обернулся, кровь гудела в голове. Я немного погулял. Потом я выхватил телефон и повернул обратно.
Открыл приложение камеры.
Наставил и выстрелил.
На моем экране всплыло изображение передней части машины. Я закрыл камеру, сунул ее во внутренний карман и быстро пошел прочь. — Эй, — услышал я его позади себя. «Эй, ублюдок ».
Я знала, что он не пойдет за мной — он еще не закончил парковаться. Однако на 98-й улице я ускорил темп и, как только добрался до Бродвея, поспешил к станции метро.
Весь день на работе я хвалил себя за быстроту мышления. Он думал, что избавился от меня, выставил меня идиотом. Но теперь он был у меня. Его лицо. Его машина. Весь день, кто знает, всю неделю он будет жить в страхе, что о его проступке сообщат в полицию. Может быть, он начал воображать, что я все это время фотографировал или записывал его, что я запечатлел момент, когда он так резко повернул за угол, чуть не задев старика зонтиком. Прямо там, прямо на том самом углу, где бездумный наездник убил девушку. Копы не могли игнорировать это, думал он, особенно теперь, когда мэр выступил с программой по предотвращению гибели пешеходов.
Я фантазировал о том, что мог бы фантазировать водитель. Мне нравилось думать о том, как он корчится.
Вернувшись вечером домой после очередного бесформенного и бессмысленного дня в офисе, я рассказал дочери, что сделал. — Папа, полиция собирается его поймать? — спросила Эмма, отрываясь от книги. В последние несколько месяцев она формулировала свои представления о преступлении и наказании. Когда на Девяносто восьмой улице была убита маленькая девочка, судьба водителя-подростка тревожила и интересовала ее на протяжении нескольких недель. Разве его не следует сбить из справедливости по отношению к семье девушки? Кто будет наезжать? Дедушке следовало бы, как только с него снимут гипс и он сможет сесть за руль. Но тогда семье подростка было бы грустно. И будет требовать справедливости.
«Мужчина видел, как ты фотографировал машину?»
"Да."
— Тогда тебе следует что-нибудь сделать .
— Не знаю, — сказал я. «Я просто хочу, чтобы он подумал о том, что он сделал. Есть что вспомнить. В конце концов, это не менее важно».
Эмма вернулась к своей книге о голубе, который хочет водить автобус. Мне пришло в голову, что я не смотрел на фотографию машины с тех пор, как ее сделал. Мне было интересно, насколько четко будет читаться номерной знак. Утренний свет сверкал бриллиантами на капоте. Нью-йоркская тарелка, одна из белых.
Нью-йоркская табличка с надписью «ТЫ УМИРАЕШЬ».
Ясно как день.
ВЫ, а затем пространство в центре, а затем УМИРАЕТЕ.
Моя спина пробежала озноб. Я провел пальцем вверх по экрану и уставился на лицо водителя. У него были морщины на щеках, повсюду морщины. Усы были гуще, очки тонированные. На нем не было кепки «Мец», только темные волосы, спутанные в улей.
"Папочка?" - сказала Эмма.
Трудно было что-либо увидеть. То, что я считал темными очками, было самими глазами, но то, что я считал глазами, было бездонными пятнами, настолько черными, что их невозможно было воспроизвести на фотографии. В ужасе я увеличил масштаб. Линии на его лице были не морщинами, а различными символами и фигурами, похожими на эмблемы какого-то утраченного алфавита. Татуировки пересекали его лицо, а белая ухмылка была наполнена острыми зубами.
— Могу я посмотреть, папочка? - сказала Эмма, подходя.
— Нет… это… фотография не вышла, — сказал я, рефлекторно задаваясь вопросом, заперта ли входная дверь, закрыты ли окна. И, торопясь закрыть фотографию, я нажал «Удалить».
Есть что вспомнить.
БОЛЬШОЙ ОБРЕЗОК
ТОМАС ПЛАК
КОГДА НОВАЯ ДЕВУШКА Села в фургон, все, что Шэрон увидела, была загорелая худощавая белая девушка с куриными ножками, и она не была уверена, как долго она протянет. Вероятно, не мог поднять больше пятидесяти фунтов, по крайней мере, не жалуясь. Она носила длинные рукава, ногти были подстрижены до основания, волосы, вымытые в воде, были завязаны сзади и заправлены за спину рубашки. Пахло так, словно она только что стащила сигарету.
Шэрон дала ей неделю.
Но она продержалась три, достаточно долго, чтобы Шэрон назвала ее по имени.
«Доброе утро, Кристина», — сказала она и забралась на пассажирское сиденье. На пол между ног она поставила две коробки со шприцами и флаконы с телазолом. – Первая остановка на Дайкмане.
У Кристины были водительские права, и она не боялась проезжать через пробки на Neuter Scooter. Обычно они присылали к ней свежелицых девушек из Квинса или Лонг-Айленда, которые ни черта не умели парковаться параллельно. Все розовые, вычищенные и настолько полные любви к животным, что с радостью прослужили бы три месяца, стерилизуя одичавших кошек и отрезая питбулей на улице, прежде чем им разрешили пройти стажировку в ветеринарной больнице.
Правда, в операционных было ощущение срочности, как в медицинском сериале. Вот только вместо второстепенных бродвейских актеров, играющих пациентов, у вас есть изнеженные домашние животные, которые, вероятно, ели лучше, чем вы.
Neuter Scooter был на передовой, где вы заработали свои кости в «Людях, которые любят животных». Каждое утро они возили модифицированный фургон Econoline к владельцам домашних животных, которые записались на прием, чтобы переодеть свою собаку или кошку по субсидируемому тарифу PWLA (произносится как Пула). Приходилось работать быстро и следовать процедуре, обращаться с собаками, которых владельцы часто едва знали, с множеством домашних животных «на улице» и дружелюбных бездомных, а также с кошками, которые нюхали вашу руку, а затем сдирали с нее кожу мгновением позже.
Шэрон только что потеряла из-за персонала больницы Линнди, пухлую белоснежную девушку из Миннесоты, которую она обучила воину на операционном столе. Несмотря на то, что она с самого начала знала, что ее протеже хочет работать внутри (она собиралась получить степень ветеринара), это уязвило предательство. Они были хорошей командой, немного посмеялись. Всегда было больно, когда техники уходили. Невысказанные слова ощущались в новичке, как запах дыма: если ты работал в фургоне, это означало, что ты из команды Б.
Когда показался парк Форт-Трайон, Шэрон указала Кристине, чтобы она срезала направо.
«Я поняла», — сказала она.
Шэрон не заботилась о своем вождении. Она слишком долго висела на дальней полосе перед поворотом и слишком щедро пользовалась звуковым сигналом. Но она не могла жаловаться; она была пожизненной жительницей Нью-Йорка и уклонялась от получения лицензии сначала потому, что в ней не было необходимости, затем из-за упрямства и, наконец, из-за странного чувства гордости. Она родилась на Конвент-авеню, в квартале от городского колледжа, в районе, который теперь назывался Гамильтон-Хайтс. Улица пересекала холм на земле, когда-то принадлежавшей Александру Гамильтону, чей дом, ставший теперь музеем, переезжал трижды, о чем Шэрон знала. В соседнем парке Святого Николая была прекрасная собачья площадка, и она унаследовала дом своих родителей, живя в одной половине, а другую сдавая в аренду трем белым девочкам, которых выгнали из Вильямсбурга из-за завышенной хипстерской арендной платы. Девушки, которые напоминали ей Кристину.
Их первым пациентом был серый хулиган по имени Туко, буйный мальчик с целыми ушами и хвостом. Кристина дважды припарковалась и оставила двигатель включенным. У Скутера были сдвоенные баки для заправки оборудования.
«Тьюк не агрессивен по отношению к собаке, но он терзает практически все, что попадается на глаза», - сказал его владелец. Солнце осветило ее естественную копну выжженно-оранжевых волос. «Однажды он сломает свое лидерство и погибнет, я это знаю».
«Он успокоится, когда мы закончим», — сказала ей Шэрон. Она проверила кредитную карту женщины на маленьком гаджете, прикрепленном к iPhone, пока Кристина присела на корточки, чтобы поиграть с собакой.
«Кто такой хороший мальчик?»
Он сел ей на колено, как будто это был южный конец ши-тцу, идущего на север.
«Не ты», — засмеялась Кристина. "Не вы."
Они понесли его сзади и закрыли двери. У фургона была расширенная крыша, поэтому им не приходилось горбиться. Туко стоял на стальном операционном столе, виляя хвостом, вдыхая запахи сотен других собак и кошек, которые были там до него.
«Дай мне свою лапу», — сказала Шэрон. Когда Туко согласился, она вколола ему шприц с телазолом. Он вскрикнул и посмотрел вверх, как будто сделал что-то не так. Шэрон потер переднюю ногу, продвигая лекарство по артерии. «Вот и все, сладкий. Вот и все."
Окружение ударило ему в глаза, Кристина перевернула его на спину и привязала к столу. Шэрон проверила его пульс, затем кивнула Кристине.
«Ты все равно это сделаешь», — сказала Кристина.
«Если вы не практикуетесь, это то, что мы называем самоисполняющимся пророчеством».
Кристина повернула голову, но Шэрон поймала закатившие глаза. Когда они только начинали, никто не любил интубацию. Это было простое сочувствие — засунуть трубку в горло живому существу. Они давились, когда слышали скользкие и хрустящие звуки и чувствовали сопротивление плоти. Она держала собаку за голову, пока Кристина разворачивала шланги, подключенные к бензину, и следила за углом ее входа. «Вот оно. Полегче. Ты понял.
Кристина закусила губу. Шэрон дала ей еще одну попытку, а затем увидела, как уверенность покинула ее руки. Она взяла верх. «Подготовь его», — сказала она. "Все в порядке."
Трубка прошла прямо к Шэрон; она сделала их достаточно. Это было похоже на все остальное: тебе нужна была уверенность, чтобы не быть слишком нежным, но и не настолько дерзким, чтобы не слушать свои руки и в результате поранить их. Она ввела изофлюран и наблюдала, как он дышит, пока не осталась довольна.
Кристина вздохнула и натянула на собаку хирургическую повязку. Она достала бритву Bic и сбрила кусок шерсти чуть выше яичек. «Если бы я знал, что буду брить яйца, когда доберусь до Нью-Йорка, я бы остался дома».
Шэрон покачала головой, затем надула манжету на эндотрахеальной трубке, чтобы удержать ее на месте, чтобы Туко не рвало и не аспирировалось во время процедуры. «По крайней мере, это просто собаки», — сказала она. «А в этих бразильских заведениях занимаются мужчинами?»
Кристина намочила марлевый тампон на синем кувшине с хлоргексидином и потерла участок розово-серой кожи, который она выбрила на животе Туко. «Нет», сказала она. «Насколько я знаю, ребята должны делать это сами».
«Я не знаю, как можно кого-то туда спустить», — сказала Шэрон. Она могла бы подписаться на социальное обеспечение в следующем году, но поток молодых ветеринаров держал ее в курсе. Говорили обо всем, в том числе и о бритье своих дел.
«Я не знаю», сказала Кристина. «Я не мог позволить, чтобы это сделал кто-то другой, даже если бы я этого хотел». Она покосилась на теперь блестящий участок кожи и подняла гениталии Туко. «Полностью спустился. Должно быть, это легко.
Когда упал только один, его назвали крипторхидом. В тот день, когда Шэрон сказала это Кристине, она фыркнула, как дикая свинья. «Знаешь, это придумал один парень. Как будто это чертов букет или что-то в этом роде. Привет, милый! Хочешь посадить свои тюльпаны на мои орхидеи?»
Шэрон провела пальцем в перчатке по подготовленному участку, а затем быстро сделала надрез длиной в дюйм. Она держала одну орхидею большим и двумя пальцами, как крошечный шар для боулинга, и сжимала ее в просторном мешочке, пока она не выскочила из сделанного ею надреза. Затем она закрыла везикулу щипцами, чтобы она не исчезла внутри, как убегающий червь-наживка.
«Давай, сделай снимок», — сказала она Кристине.
Кристина взяла скальпель и наклонилась.
«Просто нарежь и вперед». На ферме ее дедушки животным даже не делали наркоза. Просто разрезать и прижечь.
Бритва разорвала везикулу, как переваренные спагетти. «Теперь перевяжите». Кристина завязала его и засунула обратно внутрь.
Шэрон бросила освобожденное яичко в ведро с кишками. «Теперь номер два. Да ладно, у нас длинный список.
Ферма была одной из причин, по которой Шэрон отправилась в ветеринарную школу. Видеть, как лошади страдают от ударных колик, как козлов кастрируют с помощью только складного ножа и плоскогубцев, и как рабочие справились с резким увеличением популяции амбарных кошек. Нет, потеть на заднем сиденье старого фургона, раздавая диким кошкам Большой Снип, не было черновой работой. Для нее это было своего рода покаянием.
Она наблюдала, как Кристина выполнила второе удаление, а затем закрыла разрез одним швом и тонкой полоской хирургического клея. Кристина перерезала подачу изо-газа и удалила трубку, а после того, как он пришел в себя, они принесли сонного щенка без яичек обратно его владельцу.
«Много воды, держите его внутри. Завтра он может пойти погулять, но пару дней не будет бегать. Если он как-нибудь раскроется, приведите его, и мы его зашьем».
Они следовали за своим планшетом почти до самого Инвуда. Они отрезали двух котов, стерилизовали маму-кошку, которая за две недели до этого принесла двенадцать усыновленных детей, затем тявкающую чихуахуа и толстую черную лабораторную помесь.
«Крипторхид!» Кристина позвонила. Она относилась к ним как к четырехлистному клеверу.
На обратном пути к клинике крупный лысый мужчина в кардигане помахал им рукой с пешеходного перехода.
— Остановись, — сказала Шэрон. Это был Тимоти, актер, который в свободное от работы время выгуливал собак в Морнингсайд-Хайтс. На поводках у него было двое афганцев.
«Эй, девочка». Тимоти был сложен, как футболист, с улыбкой, слишком широкой для его лица. — Как дела в бизнесе по нарезке орехов?
— Знаешь, — сказала Шэрон. «Наша работа еще не закончена. А ты? Кто у вас там?
Тимоти поднял один поводок, затем другой. «Это Тази, а это Карзай. Они куклы, но такие чопорные. Тази положила лапы на борт фургона и сунула длинный нос в окно, чтобы лизнуть руку Шэрон. «О, это ты сделал? Работало как шарм. Они даже не заметили этого».
Шэрон кивнула: «Я же говорила тебе, что они этого не сделают».
«О, и у меня прослушивание в «Парни из Джерси »!»
За ними посигналило такси. «Увидимся позже. Ты можешь отдать мне те билеты, которые ты мне должен.
Кристина выехала в пробку и свернула через город. Она втиснула фургон перед рестораном «Джимбос Гамбургер Палас», и они вымылись сзади, прежде чем отправиться на поздний обед.
Джимбо приготовил котлеты на сковородке и допил их под стальной чашкой, предназначенной для мороженого с фруктами. Он пропаривал их и сохранял нежность. Было немного вещей, по которым Шэрон ностальгировала, но ее отец водил ее в первый ресторан Jimbo's, открывшийся в Гарлеме, был одним из них, и их гамбургер был единственным, что она ела.
Они сидели на обклеенных клейкой лентой красных виниловых табуретах и ждали своих гамбургеров. Кристина с диетической колой, Шэрон с черным кофе.
— Как дела у Алекса? — сказала Шэрон.
«Алекси хорош. Уже готовлюсь к Pre-K. Я не могу в это поверить».
— А Эстер?
«Кайлу она не нравится, но Лекси ее просто обожает. Он даже смывает ее какашки в унитаз». Она полистала телефон и показала фотографию маленькой светловолосой Алекси, обнимающей пухлого черепахового окраса. Милая штучка. Кот безвольно висел с терпимой материнской ухмылкой.
Они ели свои гамбургеры, булочки «Кайзер», пропитанные жиром и луком. Мужчина, приказывающий идти, окинул взглядом Шэрон. Его волосы и борода коротко подстрижены, пронизаны сединой. Она нахмурилась, глядя на свой бургер, и разрезала его пополам ножом для стейка с деревянной ручкой.
— О чем говорил твой друг?
«О, просто еще один фрагмент».
Кристина пригнулась и понизила голос. «Помнишь, что ты сказал о парнях, бреющих свое барахло? Кайл попросил меня побрить его, потому что слышал, что от этого он будет выглядеть крупнее».
— Милая, нет.
«Один маленький порез, и на этом все закончится», — фыркнула Кристина. «Тогда у меня не было всей этой практики».
Шэрон покачала головой. По NPR она слышала, что популярность бритых гениталий поставила под угрозу существование крабовых вшей. Это не большая потеря.
«Работа с Тимоти была тайной», — сказала она. «Эта пара, которую он знал, покровители театра. Вы бы знали их имя. Большую собаку они привезли домой из Италии, где поженились». Это был неаполитанский мастиф по кличке Отто, размером с большую черную пантеру или маленького медведя, и хозяева сохранили его в целости и сохранности. Женщина хотела его кастрировать, но муж не позволил. Он был хорошим псом, но его не могли контролировать, и он стал агрессивным. Тимоти порезал руку, пытаясь оторвать его от другой собаки.
«Они заплатили ему и владельцу другой собаки, чтобы Отто не попал в порочный список. Я встретил Тимоти, гулявшего с ним в Сент-Николасе, где проводятся большие собачьи бега. Со мной был Цезарь, и он одним взглядом поставил этого Отто на место, без яиц или без них».
Цезарь был ее мальчиком, большим белым китом, помесь боксера, с одним карим глазом и одним голубым, как лед.
«Он рассказал мне о разногласиях между владельцами «Отто», и я предложил решение».
"Что ты сделал?"
«Нейтиклы», — сказала Шэрон. "Ты знаешь. Эти протезы. Некоторые владельцы предпочитали, чтобы их собаки выглядели нетронутыми. Они бы отрезали уши и хвост, но хотели, чтобы там сзади качались два мяча. «Поэтому мы не брили его, я сделал надрезы и держал его в чистоте. Засунул туда эти фальшивые орехи, как будто косточки кладу обратно в сливу.
"Ни за что?"
"Ага. Приклеил его, и разницы не было видно, даже вблизи. И он довольно скоро успокоился. Он по-прежнему избалованный, гиперактивный пес, как и его хозяева. Черт, Тимоти отвозит его в парк для собак на автосервисе. Эта собака ловит такси быстрее, чем он.
Седобородый мужчина остановился у плеча Шэрон. «Я мог бы вызвать улыбку на этом лице».
Шэрон поставила свой гамбургер. «Знаешь, что заставило бы меня улыбнуться? Мне не говорят постоянно улыбаться».
Его ухмылка превратилась в усмешку. — Ну, тебе не обязательно быть стервой.
— Давай, сейчас. Шэрон помахивала ножом для стейка, его зубы покраснели. «Я весь день работал на заднем сиденье горячего фургона, отрезая собачьи мячи, могу отрезать еще одну пару».
Кристина прикрыла рот рукой, чтобы не рассмеяться. Она оглянулась через плечо, когда мужчина хлопнул дверью.
«Я даже не могу съесть свой обед», — сказала Шэрон и вытерла салфеткой куски мяса с ножа.
в приюте на окраине города был ДНЕМ ТНР . Ловушка нейтрального выпуска. Они подъехали, чтобы помочь кошкам, пойманным в приюте. Дикие существа со спутанной шерстью и покрытыми корками глазами. Стажеры сделали им уколы и сбрили рычания с их шерсти. Один кот протестующе взвыл, его голос стал грубым, как у заядлого курильщика. Потребовалось три стажера, чтобы удержать его и ввести успокоительное.
Шэрон отправила Кристину на подготовку и интубацию.
«Я не знаю», сказала она. «В конечном итоге ты всегда это делаешь».
«Эта сборочная линия — именно то, что вам нужно, чтобы преодолеть этот горб».
Убежище представляло собой старое здание с наклоном и без кондиционера, за исключением нескольких перегруженных оконных блоков. Шэрон сняла лабораторный халат и начала работать в майке. Кристина носила одежду с длинными рукавами и между движениями вытирала лоб.
— Почему бы тебе не снять это?
«Не хочу, чтобы меня поцарапали».
Шэрон пожала плечами. Котам уже дали успокоительное. Она была твердо убеждена в том, что, став взрослым, человек уже решил, будет ли он счастливым или несчастным. Она рано обрела счастье, но затем потеряла его из-за собственного упрямства; В последующие годы казалось, что счастье трудно найти и труднее удержать, и она постепенно приняла поговорку о том, что если хочешь преданности, то собака будет верным выбором, в то время как на людей любого пола можно рассчитывать только до тех пор, пока они не увидят следующая лучшая вещь.
Поэтому ее не волновало, комфортно ли Кристине, но она возражала, если она научится интубировать. Шэрон держалась на спине, пока не преодолела свои колебания. Потребовалось несколько попыток и некоторое руководство, но спустя пять кошек она добилась своего. Может быть, не как машина, но с достаточной уверенностью, чтобы все работало. У нее был один промах с манжетой, и розово-серая самка срыгнула. Рвота пахла забродившими рыбьими головами.
Кристина задохнулась. «В китайском квартале пахнет мешками для мусора!»
К ее чести, она починила наручники, прежде чем побежать к раковине.
Стажер с козлиной бородкой принес ей пару чистых халатов, чтобы она могла переодеться.
— Отличные чернила, — сказал он, глядя на ее худые предплечья.
Шэрон оглянулась, пока склеивала тощий женский живот. Руки Кристины были покрыты татуировками. Работа показала талант, а ее бледная кожа стала хорошим холстом. Сучки и осенние листья и символы. На внутренней стороне локтя татуировка в виде матросского сердца с именем и датой рождения ее сына Алекси, написанными гравером. Шэрон не понимала, зачем кому-то нужна одна татуировка, а тем более столько, но ее беспокоило не искусство.
Она отложила это дело и вернулась к работе. Диких животных всегда было больше, чем они могли уловить за одну смену, и сегодняшний день не стал исключением.
В ПРИЮТЕ ПРЕДОСТАВЛЯЛИ ОБЕД в виде дешевой жирной пиццы за доллар за ломтик закусочной за углом. Мылись и ели на улице, где было прохладнее, прислонившись к кирпичу.
Кристина протянула руку и провела пальцем по отметке. Сквозь чернила виднелись серебряные пятна. «Это было очень давно», — сказала она. «Теперь я спонсор».
ПОСЛЕ РАБОТЫ ШАРОН прогулялся и накормил Цезаря, а затем сел на синий поезд в центр города до Кабби. Она пила «Столи» и «Севен»; шипение задержалось на кончике ее языка. Салфетка вокруг ее напитка впитала пот, и стакан не коснулся стойки, пока она не допила его.
Когда она была маленькой девочкой, она потеряла старшего брата из-за героина. Она спросила мать: зачем кому-то давать себе иголку? У ее матери не было ответа, и за прошедшие с тех пор пятьдесят два года Шэрон так и не нашла его. Мы все справляемся с болью по-разному, даже животные.
Ее всегда забавляла пословица о том, что ветеринары — лучшие врачи, потому что пациент не может сказать им, что у них болит. Если вы не можете этого сказать, возможно, вам нечего быть врачом. По крайней мере, животные были честны в отношении боли, рычали или огрызались. Люди любили хоронить это разными способами.
За прошедшие годы в клинику несколько раз вламывались из-за шприцев и успокоительных. Но чаще пропадали полуиспользованные флаконы с кетамином. Ее предыдущий техник, Линнди, прошла обучение в ветеринарной школе, работая в баре; она рассказала Шэрон, что кетамин назывался Special K и использовался как в рекреационных целях, так и в качестве наркотика для изнасилования на свидании. Были бары, где, если ты хотел запомнить остаток ночи, ты допил напиток, не выпуская его из рук.
Но не следы Кристины беспокоили ее. Как и татуировки, это было то, что вы привыкли видеть. Вокруг запястий и предплечий было что-то еще, столь же знакомое.
Следующий напиток Шэрон купила женщина вдвое моложе ее, с коротко подстриженными волосами и родинкой под левым глазом. Они говорили о музыке, погоде и собаках, и Шэрон забыла, что именно она заметила, до следующего утра, когда молодая женщина натянула рубашку на свои татуированные плечи, погладила Цезаря по голове и вышла из комнаты. квартира.
Синяки под чернилами, на внутренней стороне запястий. Прямо там, где вы держите чьи-то руки, прижав их к стене, нос к носу. Отпечатки большого пальца между лучевой и локтевой костью, некоторые пожелтевшие и блеклые, другие с красной каймой, свежие и пурпурные.
Она думала, что Кристина умнее. Но с годами она поняла, что если лошади нужна вода, она сама находит загон, и приведение ее к нему часто вызывает больше негодования, чем благодарности.
Ее достаточно пинали, чтобы знать.
ОНИ БЫЛИ ДОСТАТОЧНО ЗАНЯТЫ, ЧТО Шэрон перестала замечать, как к старым синякам присоединились новые, и была благодарна, что занималась своими делами. Насколько она знала, следы могли быть от чего угодно. Может быть, Кристина занималась дзюдо или ей нравилось, когда ее держали в дураках.
Чувство юмора Кристины не поколебалось. По пятницам, когда другие техники смены заходили за угол, чтобы выпить, она всегда кланялась, говоря, что ей нужно забрать сына у бабушки и дедушки. И по мере того, как ее навыки улучшались, она не проявляла никакого желания отказываться от работы в фургоне ради более уютной работы в клинике.
Демонстрация лояльности смягчила отношение к ней Шэрон.
Последним фрагментом в буфере обмена была самка бульмастифа на Риверсайд Драйв, возле теннисных кортов. Владельцем был невысокий мужчина, половина волос которого была собрана в хвост, оставляя серебряные пряди, обрамляющие лицо. Клетчатая рубашка с закатанными рукавами, обнажающими красивые, сильные руки. Тот тип человека, который выглядел как скульптор или буддийский священник, но обычно оказывался финансовым планировщиком или манекенщиком.
— У Жонкиль течка, — сказал он, потирая ее огромный лоб. «Будет ли это проблемой?» Жонкиль, весившая сто девяносто фунтов, черно-подпалая, слюнявая, сидела, расставив ноги, на тротуаре, ее половые органы опухли и покраснели.
«Вероятность кровотечения выше», — сказала Шэрон. «Обычно я рекомендую подождать, пока у нее выйдет из цикла».
«У этого парня в парке есть доберман, с которым он не может справиться, он ее повсюду».
Кристина провела ногтями по спине собаки, а Жонкиль уткнулась в нее головой, прося большего.
— Вам следует отвезти ее в клинику.
«Я не могу уйти, вот в чем проблема. У меня клиенты весь день, в ваши часы. А выходные расписаны на месяцы. Я позвонил."
Он присел на корточки и поцеловал Жонкиль в ее мокрый угольный нос. «Я просто не думаю, что девочка Джонни хочет щенков».
Им обоим потребовалось поднять Джонкиль на стол после того, как подействовал телазол. Кристина интубировала ее как профессионал, а Шэрон привязала ее ремнями и скрестила лапы.
«Господи», — сказала Кристина, брив живот. «Она красная, как задница бабуина».
«Подготовьте ее», — сказала Шэрон. Обычно она ценила чувство юмора, но отсутствие срочности ее отталкивало.
Она сделала порез осторожно, но тут же хлынула кровь. Кристина промокла его марлей, а Шэрон быстро вставила крючок для стерилизации, чтобы выловить первый рог матки. Она извлекла виноградную гроздь фолликулов яичников, зажала ее с обоих концов и обрезала у почки.
Кровь сформировалась как красные капли пота, а затем собралась в лужу. Живот собаки вздымался под хирургической простыней. Кристина резко вздохнула.
Кристина отрегулировала подачу газа, и дыхание Джонкиль успокоилось. Шэрон вытерла кровь губкой и перевязала матку тремя быстрыми петлями хирургической нити. Она потерла плоть, наклонившись поближе, чтобы рассмотреть, но крови не появилось.
Шэрон проследила за розовым червем матки до второго рога и выдавила его. «Вы можете понять, почему мы не часто едим хот-доги», — сказала она.