Джонни с тлеющей сигарой во рту посмотрел в зеркало заднего вида. Он любил своих детей, но Феликс, которому только что исполнилось восемь, иногда мог быть раздражающим маленьким засранцем. ‘Ты спрашиваешь уже в третий раз за десять минут", - сказал он громко, перекрывая звуки песни The Kinks "Солнечный день’, ревущей по радио. Затем он достал сигару и запел под мелодию. "Налоговый инспектор забрал все мои деньги и оставил меня в моем величественном доме... ’
‘ Мне нужно пописать, ’ сказала Дейзи.
‘Неужели? Мы почти на месте?’ Феликс снова заскулил.
Джонни ухмыльнулся Ровене, которая нежилась на огромном переднем пассажирском сиденье красно-белого Cadillac Eldorado. Она выглядела счастливой, до смешного счастливой. Прямо сейчас все было смешно. Этот классический левосторонний монстр 1966 года выпуска был нелепой машиной для этих узких проселочных дорог, но ему она нравилась, потому что это был flash, а в своей роли рок-промоутера он был flash во всем. И их новый дом тоже был нелепым. Нелепо — но очень серьезно - флэш. Ровене он тоже понравился. Она могла представить себя через несколько лет хозяйкой поместья и представить, какие грандиозные вечеринки они будут устраивать! В этом месте было что-то совершенно особенное. Но сначала он остро нуждался в ремонте и большом количестве технического обслуживания.
Они купили дом, несмотря на отчет геодезиста, который состоял из двадцати семи страниц, полных отчаяния. Оконные рамы сильно прогнили, крыша нуждалась в замене, на ней были большие пятна сырости, а подвал и некоторые балки крыши были заражены опасной сухой гнилью. Но ничего такого, чего не могли бы исправить те огромные деньги, которые он зарабатывал прямо сейчас.
‘Папа, можно мы опустим крышу?’ Спросил Феликс. ‘Можно?’
‘Здесь слишком ветрено, дорогой!’ Сказала Ровена.
Хотя солнце конца октября светило ярко, прямо им в лица, дул сильный ветер, а на горизонте собирались темные грозовые тучи.
‘Мы будем там через пять минут", - объявил Джонни. ‘Теперь это деревня’.
Они проехали знак с надписью "КОЛД—ХИЛЛ - ПОЖАЛУЙСТА, ЕЗЖАЙТЕ МЕДЛЕННО", с предупреждающими кругляшками 30 миль в час по обе стороны узкой дороги, затем проехали горбатый мост, миновав поле для крикета слева от себя. Справа от них стояла ветхая нормандская церковь. Она стояла далеко позади и возвышалась над дорогой. Кладбище, окруженное низкой каменной стеной, было красивым, с рядами выветрившихся надгробий, многие из которых были наклонены, а некоторые частично скрыты под раскидистыми ветвями массивного тиса.
‘Мам, там есть мертвые люди?’ Спросила Дейзи.
‘Это кладбище, дорогая, да, оно есть". Она взглянула на низкую каменную стену.
Дейзи прижалась лицом к окну. ‘Это туда мы отправимся, когда умрем?’
Их дочь была одержима смертью. В прошлом году они ездили на рыбалку в Ирландию, и кульминацией поездки для шестилетней Дейзи стало посещение кладбища, где она обнаружила, что может заглядывать в некоторые могилы и разглядывать кости внизу.
Ровена обернулась. ‘ Давай поговорим о чем-нибудь более веселом, ладно? Ты с нетерпением ждешь нашего нового дома?’
Дейзи прижала к груди свою игрушечную обезьянку. ‘ Да, ’ сказала она немного неохотно. ‘ Может быть.
"Только может быть"? Спросил Джонни.
Они проехали мимо ряда викторианских коттеджей ремесленников с террасами, довольно унылого вида паба под названием "Корона", кузницы, коттеджа с вывеской "Кровать и завтрак" и деревенского магазина. Дорога вилась круто в гору, мимо отдельно стоящих домов и бунгало разных размеров по обе стороны. Белый фургон мчался к ним с холма, не сбавляя скорости. Джонни, чертыхаясь, увел массивную машину как можно дальше влево, задевая кусты, и фургон проехал с запасом в несколько дюймов.
‘Я думаю, нам понадобится еще одна машина для нашей новой загородной жизни", - сказала Ровена. ‘Что-нибудь более разумное’.
"Я поступаю не разумно", - ответил Джонни.
Разве я этого не знаю! Вот почему я люблю тебя, моя дорогая! Но я больше не смогу провожать детей в школу, когда начнется новый семестр. И я вряд ли смогу в этом ходить в школу.’
Джонни сбавил скорость и выключил указатель правого поворота. ‘Вот и мы! Прибыла семья О'Хара!’
Справа от них, напротив красного почтового ящика, стояли две каменные колонны, увенчанные дикого вида декоративными вивернами, и открытые ржавые ворота из кованого железа. Под большой табличкой Strutt and Parker ‘Продано’, прикрепленной к правому столбу ворот, была табличка поменьше, едва читаемая, с надписью Cold Hill House.
Сворачивая, Джонни на мгновение остановил машину, наблюдая в зеркало заднего вида за грузовиком; затем он увидел его как крошечное неуклюжее пятнышко вдалеке. Он продолжал подниматься по крутой, извилистой, изрытой выбоинами асфальтированной дороге. С обеих сторон она была ограничена металлическим забором с перилами, за которым на полях с крутым склоном паслись овцы. Вся эта земля принадлежала дому, но была сдана в аренду местному фермеру-арендатору.
Через четверть мили дорога резко повернула направо, и они пересекли выгон для скота. Когда они достигли покрытого гравием плато на вершине холма, впереди показался дом.
‘Это он?’ Сказал Феликс. ‘Вау! Вау!’
‘Это дворец!’ Взволнованно взвизгнула Дейзи. ‘Мы будем жить во дворце!’
Центральная часть дома была облицована фасадом классических пропорций в георгианском стиле, облицованным потемневшей от непогоды серой штукатуркой, на трех этажах или четырех, если включать подвал. Там было крыльцо с балконом с колоннами над ним — ‘Как на супер-большом балконе Джульетты!’ Сказала Ровена, когда увидела его в первый раз. По обе стороны были высокие створчатые окна, а в крыше, покрытой шиферной черепицей, имелось два мансардных окна.
С левой стороны здания, как ни странно, возвышалась зубчатая башня с окнами на самом верху, а справа находилась двухэтажная пристройка, которая, как сказал им агент по недвижимости, была пристроена спустя столетие после постройки главного дома.
‘Кто это?’ Спросила Ровена, указывая на окно.
‘Что?’ Ответил Джонни.
‘В том окне — в мансарде — женщина смотрит на нас’.
‘Может быть, уборщики все еще здесь’. Он посмотрел вверх через ветровое стекло. ‘Я никого не вижу’.
Машину тряхнуло от порыва ветра, и в салон проник не по сезону холодный сквозняк. Широко улыбаясь, Джонни затормозил прямо перед крыльцом, сунул сигару обратно в рот, затянулся и сквозь облако дыма сказал: ‘Вот мы и на месте, ребята! Дом, милый дом!’
Небо внезапно потемнело. Над ними раздался грохот, который показался ему зловещим, как гром.
Пока она говорила, одинокий шифер оторвался и начал сползать по крыше, смещая и собирая на своем пути еще больше шифера, создавая небольшую лавину. Они проломились через ржавый водосток и упали, набирая скорость, острые, как бритвы, прорезав матерчатую крышу "Кадиллака", один отрубил Ровене правую руку, другой раскроил голову Джонни надвое, как деревянный топор разрубает бревно.
Когда Ровена и дети закричали, на них дождем посыпались куски каменной кладки, пробив крышу и размозжив им черепа и кости. Затем с верхней части фасада упала целая плита каменной кладки, приземлившись прямо на остатки крыши, расплющив автомобиль по подвеске, прогнув колеса и превратив четырех его пассажиров в искореженное месиво из плоти, костей и крови.
Несколько минут спустя, когда грузовой фургон поднялся на вершину холма, все, что могли видеть водитель и его товарищи по команде, - это небольшая гора каменной кладки, шифера и досок. Сквозь вой ветра они могли слышать монотонный звук автомобильного гудка.
2
Пятница, 4 сентября
Олли Харкорт был вечным оптимистом. Парень с полупустым стаканом, который всегда верил, что все сложится к лучшему. Тридцати девяти лет, приятной внешности, с непокорной копной светлых волос, в очках с искусственными вставками, он был одет в мешковатый кардиган, такие же мешковатые джинсы и рабочие ботинки "Росомаха", а также щеголял наручными часами IWC.
Каро была полной противоположностью. На три года моложе, с аккуратными темными волосами, в новенькой синей куртке Barbour, облегающих брюках и черных замшевых ботинках. Точно так же, как она всегда одевалась соответствующим образом для работы, так и сегодня, этим сырым и ветреным сентябрьским утром, она была одета соответствующим образом — хотя и немного чересчур идеально — для сельской местности. Прирожденная беспокойница, тем более что за двенадцать лет, прошедших с тех пор, как у них родилась дочь Джейд, она все больше беспокоилась обо всем. Если мантрой Олли было: Эй, все складывается к лучшему, то ее мантрой было: Дерьмо случается постоянно.
И она должна знать. Она работала солиситором в юридической фирме в Брайтоне, занималась передачей прав собственности. Не многие люди обращались к юристам, потому что были счастливы. Она была ежедневно обременена непрерывными встречами, звонками и электронными письмами от клиентов, обеспокоенных покупкой или продажей дома, довольно часто в результате горьких разводов или не менее ожесточенных споров с другими родственниками по поводу наследства. И поскольку она так сильно заботилась об этих людях, она носила большую часть их бед домой в своем сердце и в своем портфеле каждый будний вечер, а часто и в выходные.
Олли пошутил, что если бы беспокойство было олимпийским видом спорта, Каро могла бы представлять Великобританию.
Она не находила это забавным, особенно потому, что прямо сейчас, пока Олли усердно работал над созданием своего бизнеса по дизайну веб-сайтов, она была главным кормильцем семьи. И в этот момент, направляясь к их новому дому в знаменательный день переезда, она, хотя и была взволнована, также была обременена заботами. Не слишком ли много они на себя взвалили? Как бы она, горожанка по рождению и воспитанию, справилась с жизнью в уединенном загородном доме? Как бы к этому отнеслась Джейд? И ей хотелось, чтобы Олли не ездил так быстро. Особенно в этот проливной дождь, с которым изо всех сил боролись дворники.
‘Ограничение скорости, дорогой!" - предупредила она, когда они подъехали к знаку с надписью "КОЛД-Хилл". ‘Там может быть ограничение скорости. Было бы нехорошо, если бы нас остановили в наш первый день здесь’.
‘Щекочущий животик!’ Сказал Олли, беспечно игнорируя ее, когда "Рейндж Ровер" на мгновение взлетел в воздух над горбатым мостом.
‘Потерпи неудачу, папа!’ - закричала Джейд, подпрыгивая на заднем сиденье и изо всех сил пытаясь удержать свой iPhone и переноски с двумя кошками на сиденье рядом с ней.
Слева от них было поле для крикета, справа - нормандская церковь, кладбище на которой было устлано опавшими листьями. Они продолжали подниматься по склону, миновав ряд коттеджей, один с написанной от руки вывеской ‘Продаются яйца свободного выгула", невзрачный паб, The Crown, кузницу, вывеску "Bed & Breakfast" и деревенский магазин. Наконец, когда они миновали ряды отдельно стоящих домов и бунгало, а затем небольшой коттедж слева от них, Олли резко затормозил.
‘Папа!’ Джейд снова запротестовала. ‘Ты расстраиваешь Бомбея и Сапфир!’ Затем она снова сосредоточилась на фотографиях путешествия в их новый дом, которыми она делилась в Instagram.
Именно Олли в шутку предложил назвать кошек в честь марки джина, и Джейд, и Каро эти имена сразу понравились, так что они закрепились.
Справа от них, напротив красного почтового ящика, частично скрытого неухоженной живой изгородью, стояли две каменные колонны, увенчанные зловещего вида вивернами, и открытые ржавые ворота из кованого железа. Большая вывеска, в гораздо лучшем состоянии, чем колонны и ворота, гордо возвещала: АГЕНТСТВО НЕДВИЖИМОСТИ RICHWARDS — ПРОДАНО!
Олли остановился, указывая направо, когда трактор, буксирующий прицеп, выбрасывающий пучки соломы, на почти бешеной скорости спустился с холма прямо на них, обогнав их всего в нескольких дюймах. Затем он завел машину через подъезд и помчался вверх по крутой, извилистой, изрытой выбоинами подъездной дорожке, ограниченной забором с перилами в плохом состоянии. С одной стороны от них паслось стадо мрачного вида коричнево-белого скота; с другой стороны было поле, полное альпак. Когда машина дернулась и подпрыгнула, Джейд снова крикнула: ‘Папа!’ Затем она увидела животных.
‘Ого, что это такое?’
‘Ламы", - сказала ее мать.
‘Я думаю, это альпаки!’ Сказал Олли. ‘Разве альпаки не меньше?’
‘Они такие милые!’ Джейд несколько мгновений наблюдала за животными, затем вернула свое внимание к экрану.
Проехав четверть мили, они с грохотом проехали решетку для скота, и в поле зрения показался дом. Олли сбавил скорость, с трудом веря, что теперь это их дом. Он выглядел почти волшебно, но с какой-то меланхоличностью. Ему казалось, что он перенесся на столетие или больше назад во времени. Он мог видеть, как сюда подъезжает экипаж, запряженный лошадьми. Это было похоже на что-то из романтического романа или фильма, возможно, ‘Мандалай’ Ребекки.
Он остановил машину на хрустящем замшелом гравии за "Гольфом" Каро, который они оставили здесь днем, когда привезли свою первую партию вещей. Дождь барабанил по крыше громко, как градины, и "Рейндж Ровер" раскачивался на воющем ветру. ‘Дом, милый дом!’ - объявил он.
‘Почему он называется Колд-Хилл-Хаус?’ Спросила Джейд, все еще сосредоточенная на своем iPhone и усиленно стучащая по клавишам.
‘Потому что мы в Колд-Хилл-Виллидж, милая", - сказал он, отстегивая ремень безопасности.
‘Почему он называется Колд-Хилл-виллидж?’
‘Наверное, потому, что он выходит окнами на север", - ответила Каро. ‘Поэтому здесь не так много солнца, как в некоторых местах, и это своего рода ловушка для ветра’. Она посмотрела на недавно отреставрированный серый фасад, выкрашенные в белый цвет створчатые окна и металлические стяжки на верхних этажах — те немногие части дома, над которыми была проведена работа, — полная беспокойства о том, какая работа потребуется.
Она пожалела, что не поторопилась, когда они впервые увидели это место. Но тогда был разгар лета. Окружающие поля были полны желтой пшеницы и рапса. Загон был полон полевых цветов, пять акров широких газонов были аккуратно подстрижены, а озеро было плоским, как мельничный пруд, наполненный лилиями, ива на крошечном островке сияла золотом в ярком солнечном свете. Там были десятки уток и утятяток и пара лысух.
Теперь поля представляли собой бесплодную пустыню из грязи и жнивья. Лужайка перед домом заросла, и окна дома, которые тогда казались наполненными светом, теперь были темными и мрачными, как запавшие глаза рыбы, расцвет которой миновал.
Крыльцо тоже выглядело так, словно постарело на два десятка лет с тех пор, как они были здесь в последний раз. Лакокрасочное покрытие, которое тогда было новым, уже начало отслаиваться. Медный дверной молоток в виде львиной головы, который, как она была уверена, блестел, когда они видели его в последний раз, был тускло-зеленого цвета. А круглая подъездная дорожка была покрыта скорее сорняками, чем гравием.
Дом пустовал более тридцати лет, после того как часть его обрушилась, как рассказал им неуемно веселый агент по недвижимости Пол Джордан. Его купила девелоперская компания, намеревавшаяся отреставрировать и превратить в дом престарелых, но они обанкротились во время последнего имущественного кризиса, завершив лишь небольшую часть ремонтных работ. В нем было столько размаха, Джордан пришла в восторг. Ему нужен был дальновидный владелец. И Олли, у которого был отличный вкус — и дальновидность — убедил ее. За пятнадцать лет, прошедших с тех пор, как они поженились, они уже трижды переезжали с места на место, покупали развалюхи, ремонтировали их и переезжали дальше с хорошей прибылью. Именно это, а также единовременная сумма, которую Олли получил от продажи своего сайта по поиску недвижимости, позволили им позволить себе эту грандиозную старую развалину. И, как убедил ее Олли, они могли бы удвоить свои деньги через пять лет — если бы захотели снова переехать.
‘Боже, я не могу поверить, что он наконец-то наш!’ Олли наклонился и поцеловал ее в щеку. ‘Ты можешь, дорогая?’
‘ Нет, ’ сказала она с опаской. ‘ Нет. Это красиво. Но...
Вблизи, теперь уже как наяву, она могла видеть трещины в каменной кладке фасада, пятна сырости на стене библиотеки, облупившуюся краску на оконных рамах. Весь масштаб стоящей перед ними задачи.
‘Как я собираюсь навестить своих друзей в Брайтоне?’ Перебила Джейд. ‘Как я собираюсь увидеть Фиби, Оливию, Лару — и Руари?’ Руари был ее парнем. Она рассказала родителям, что вчера днем они в последний раз выпили молочный коктейль с малиной и манго до слез в кафе Drury's на Ричардсон-роуд, за углом от их старого дома.
‘Там есть регулярное автобусное сообщение!’ Сказал Олли.
‘Да, точно. Два раза в день из деревни, а это примерно в миле ходьбы’.
‘Мы с твоей мамой можем отвезти тебя туда, когда ты захочешь".
‘ А как насчет сейчас?
В зеркале заднего вида Олли увидел маленький "Вольво" своих родственников со стороны мужа, а за ними грузовик с грузом, грохочущий по подъездной дорожке. ‘Я думаю, нам сначала нужно переехать в наш новый дом, дорогая, ты так не думаешь?’
‘Я хочу домой!’
‘Ты дома’.
‘Это место выглядит так, словно вот-вот рухнет’.
Олли ухмыльнулся и посмотрел на свою жену. ‘Это потрясающе. Мы собираемся быть здесь очень счастливы. Просто нужно немного привыкнуть к нашему новому образу жизни’.
‘Мне нравился наш прежний образ жизни", - возразила Джейд. ‘Мне нравилась Карлайл-роуд’.
Олли сжал руку Каро. Она пожала в ответ. Затем повернулась к их дочери. ‘Мы позаботимся о том, чтобы ты виделась со своими друзьями, когда захочешь. И ты заведешь здесь новых друзей’.
‘Да? Что? Коровы? Llamas? Альпаки?’
Каро рассмеялась и взъерошила волосы Джейд. Ее дочь раздраженно откинула голову назад; ей никогда не нравилось, когда к ее волосам прикасались. Каро так сильно хотела чувствовать себя здесь хорошо, разделить энтузиазм Олли. Она была полна решимости приложить усилия. Будучи городской девушкой, она тоже всегда мечтала жить в сельской местности. Но в этот дождливый сентябрьский день, приближающийся к зиме, вся работа, которую им предстояло сделать по дому, казалась непосильной. А она никогда в жизни не жила без соседей. Шума. Человеческой жизни. ‘Ты любишь животных, Джейд, дорогая", - сказала она. ‘Ты хотела собаку — мы могли бы ее завести’.
‘Собака?’ Спросила Джейд, и ее лицо внезапно оживилось. ‘Мы действительно можем завести собаку? Щенка?’
‘Да!’ Ответила Каро.
‘Когда?’
‘Что ж, возможно, мы могли бы начать осмотр спасательных домов, как только окажемся прямо здесь’.
Джейд заметно оживилась. ‘Что это за собака?’
‘Давай посмотрим, что вокруг!’ Ответил Олли. ‘Я думаю, собака-спасатель была бы хороша, не так ли, милашка?’
‘Что-нибудь пушистое?’ Спросила Джейд. ‘Большое и пушистое?’
‘Конечно’, - сказал он. ‘Большой и пушистый’.
‘Как насчет лабрадудля?’
‘Ну, давай посмотрим, дорогая!’ Каро рассмеялась. Олли улыбнулся. Все будет хорошо. Жизнь их мечты в новом доме их мечты. Ну, во всяком случае, проект дома.
Каро открыла дверцу машины, и завывающий порыв ветра сорвал ее с петель, погнув их, а дверное зеркало ударилось о переднее крыло машины с такой силой, что стекло разлетелось вдребезги.
‘Черт!’ Сказал Олли, стоя под пронизывающим ветром и дождем и осматривая поврежденную дверь. ‘Иди на крыльцо, дорогая", - сказал он Каро. ‘И ты тоже, Джейд. Я через секунду открою входную дверь и принесу вещи из машины.’
‘Минутку, папа", - сказала Джейд, глядя на свой телефон.
‘Все в порядке, я помогу тебе", - сказала Каро.
Когда она спрыгнула вниз, он обнял ее. ‘Начало нашего нового, прекрасного приключения!’ - сказал он и поцеловал ее.
Каро кивнула. ‘Да", - сказала она. Она посмотрела на обширный фасад здания и на балюстраду над крыльцом с колоннами, которая придавала ему очень величественный вид. Дом, который они только что покинули, был большим викторианским особняком в Хоуве, недалеко от набережной. Он был довольно величественным, с шестью окнами по фасаду и пятью спальнями. В этом доме было восемь спален — десять, если учесть две маленькие комнатки на чердаке. Он был огромным. Великолепным. Но нуждался не только в нежной любви и заботе. Отвернув голову от ветра, она оглянулась на Олли, который пытался закрыть дверцу машины, понимая, что у них обоих, вероятно, в голове крутились совсем разные мысли.
Она знала, что он был до смерти взволнован тем, что сегодняшний день наконец настал и они переезжают. Она была увлечена его энтузиазмом, но теперь, когда они действительно были здесь, их мосты сожжены, новые люди уже переезжают в их старый дом, она внезапно, необъяснимо занервничала. Занервничала из-за целой кучи вещей.
Это место было нелепым. Это была одна из немногих вещей, по которым они пришли к согласию. Совершенно нелепо. Оно было слишком большим. Слишком дорогим. Слишком изолированным. Слишком обветшалым. И просто слишком далеко. Слишком далеко от друзей, семьи, магазинов. Отовсюду. Потребовался огромный объем работы — начиная с замены проводки и сантехники. Многие окна прогнили, а створчатые шнуры были порваны. На чердаке отсутствовала изоляция, а в подвале было сыро, что требовало срочных действий.
‘Он красивый, но ты чокнутая", - сказала ее мать, когда впервые увидела его. Ее отец ничего не сказал, он просто вылез из машины, стоял и смотрел на нее, качая головой.
Почему?
Почему?
Почему, задавалась вопросом Каро, она согласилась?