Шестая книга из серии "Детектив-суперинтендант Рой Грейс", 2010 год.
1997
1
Четверг, 25 декабря
Мы все совершаем ошибки, постоянно. В основном из-за банальных вещей, таких как забывший перезвонить, или положить деньги в парковочный счетчик, или купить молоко в супермаркете. Но иногда – к счастью, очень редко – мы добиваемся успеха.
Ошибка такого рода, которая может стоить нам жизни.
Такую ошибку совершила Рейчел Райан.
И у нее было много времени, чтобы поразмыслить над этим.
Если бы… она была менее пьяна. Если бы ... не было так чертовски холодно. Если бы ... не начался дождь. Если бы ... в канун Рождества, или, скорее, рождественского утра, на стоянке такси на Ист-стрит Брайтона не было очереди из сотни одинаково пьяных гуляк. Если бы ... ее квартира не находилась в нескольких минутах ходьбы, в отличие от ее таких же пьяных компаньонок, Трейси и Джейд, которые жили далеко, на другом конце города.
Если бы… она послушала Трейси и Джейд, которые говорили ей не быть такой чертовски глупой. Что такси полно. Что ждать придется недолго.
*
Все его тело напряглось от возбуждения. После двух часов наблюдения, наконец, женщина, которую он ждал, вышла на улицу. Она была пешком и одна. Идеально!
На ней была мини-юбка с накинутой на плечи шалью, и она выглядела немного неуверенно на ногах, из-за выпитого и, вероятно, из-за высоты каблуков. У нее были красивые ноги. Но на самом деле он смотрел на ее туфли. Туфли в его стиле. На высоком каблуке с ремешками на щиколотках. Ему нравились ремешки на щиколотках. Когда она подошла ближе, приближаясь в натриевом свете уличных фонарей, он увидел в свой бинокль через заднее стекло, что они блестят, как он и надеялся.
Очень сексуальные туфли!
Она была женщиной его типа!
*
Боже, как она была рада, что решила пройтись пешком! Что за очередь! И все такси, которые проезжали мимо с тех пор, были заняты. Под свежим ветром, моросящим на лицо, Рейчел проковыляла мимо магазинов на Сент-Джеймс-стрит, мимо Королевской окружной больницы Сассекса, затем повернула направо на Пастон-плейс, где ветер усилился и разметал ее длинные каштановые волосы по лицу. Она направилась к набережной, затем повернула налево на свою улицу с викторианскими домами с террасами, где ветер и дождь еще больше растрепали ее прическу. Не то чтобы ее это больше волновало, не сегодня вечером. Вдалеке она услышала вой сирены, как ей показалось, скорой помощи или полицейской машины.
Она прошла мимо маленькой машины с запотевшими стеклами. Сквозь них она увидела силуэты целующейся пары и почувствовала укол грусти и внезапную тоску по Лайаму, которого бросила почти шесть месяцев назад. Этот ублюдок был неверен. Ладно, он умолял ее простить его, но она просто знала, что он снова и снова сбивался с пути истинного – он был из таких. Тем не менее, временами она сильно скучала по нему, и ей было интересно, где он сейчас. Что он делал сегодня вечером. С кем он был. Он наверняка был с девушкой.
В то время как она была предоставлена самой себе.
Она, Трейси и Джейд. Они в шутку называли себя "Три сингла Saddo". Но за юмором скрывалась правда, которая причиняла боль. После двух с половиной лет отношений с мужчиной, за которого, как она действительно верила, она выйдет замуж, было тяжело снова остаться одной. Особенно на Рождество, со всеми его воспоминаниями.
Боже, это был дерьмовый год. В августе умерла принцесса Диана. Затем ее собственная жизнь рухнула.
Она взглянула на часы. Было 2.35. Достав из сумки мобильный телефон, она набрала номер Джейд. Джейд сказала, что они все еще ждут в очереди. Рейчел сказала ей, что она почти дома. Она пожелала ей счастливого Рождества. Сказала ей, чтобы она тоже пожелала Трейси счастливого Рождества, и сказала, что увидится с ними в канун Нового года.
‘Надеюсь, Санта будет добр к тебе, Рейч!’ - сказала Джейд. ‘И скажи ему, чтобы не забыл батарейки, если он принесет тебе вибратор!’
Она услышала хихиканье Трейси на заднем плане.
‘Отвали!’ - сказала она с усмешкой.
Затем она сунула телефон обратно в сумку и, споткнувшись, пошла дальше, едва не упав, когда высокий каблук ее невероятно дорогих кроссовок Kurt Geigers, которые она купила на прошлой неделе на распродаже, застрял между двумя брусчатками. Мгновение она поиграла с идеей снять их, но теперь она была почти дома. Она, пошатываясь, пошла дальше.
Прогулка и дождь немного отрезвили ее, но она все еще была слишком пьяна и накачана кокаином, чтобы не считать странным, что почти в три рождественских утра мужчина в бейсболке на небольшом расстоянии от нее пытался вытащить холодильник из фургона.
Когда она приблизилась, он наполовину вытащил его и наполовину засунул внутрь. Она видела, что он борется под очевидным весом предмета, и внезапно он закричал от боли.
Инстинктивно, потому что она была доброй, она, спотыкаясь, подбежала к нему.
‘Моя спина! Мой диск! Мой диск пропал! О, Иисус!’
‘Могу я помочь?’
Это было последнее, что она сказала, насколько помнила.
Ее швырнуло вперед. Что-то мокрое ударило ее по лицу. Она почувствовала резкий, едкий запах.
Потом она потеряла сознание.
2
Среда, 31 декабря
Як заговорил в металлическую штуковину на высокой кирпичной стене. ‘Такси!’ - сказал он.
Затем открылись ворота, шикарные, из кованого железа, выкрашенные в черный цвет, с золотыми шипами по верху. Он сел обратно в свой бело-бирюзовый "Пежо универсал" и поехал по короткой извилистой подъездной дорожке. По обе стороны были кусты, но он не знал, какого они вида. В своем обучении он еще не добрался до кустов. Только деревья.
Яку было сорок два. Он носил костюм с аккуратно отглаженной рубашкой и тщательно подобранным галстуком. Ему нравилось нарядно одеваться на работу. Он всегда брился, зачесывал свои короткие темные волосы на небольшой пробор и заправлял дезодорант подмышками. Он понимал, что важно не плохо пахнуть. Он всегда проверял свои ногти на руках и ногах, прежде чем выйти из дома. Он всегда заводил свои часы. Он всегда проверял, нет ли сообщений на телефоне. Но у него в телефоне было записано всего пять номеров, и только у четырех человек были его собственные, так что он нечасто получал какие-либо сообщения.
Он взглянул на часы на приборной панели: 6.30 вечера. Хорошо. До того, как ему понадобится чай, оставалось тридцать минут. Времени предостаточно. Его термос стоял на сиденье рядом с ним.
Наверху аллея стала круглой, с низкой стеной посередине, окружавшей фонтан, который был подсвечен зеленым. Як осторожно объехал его, миновал четырехстворчатую дверь гаража и одну стену огромного дома, остановившись у ступенек, ведущих к входной двери. Это была большая, внушительного вида дверь, и она была закрыта.
Он начал беспокоиться. Ему не нравилось, когда пассажиров еще не было снаружи, потому что он никогда не знал, как долго ему придется ждать. И было так много решений.
Стоит ли выключать двигатель. И если он выключил двигатель, должен ли он выключить фары? Но прежде чем он выключил двигатель, ему нужно было провести некоторые проверки. Топливо. Три четверти бака. Масло. Давление в норме. Температура. Температура была хорошей. Так много всего запомнилось в этом такси. В том числе и включение счетчика, если они не выйдут через пять минут. Но самое главное, он пил чай каждый час. Он проверил, на месте ли термос. Так и было.
На самом деле это было не его такси, оно принадлежало кому-то, кого он знал. Яц был водителем-подмастерьем. Он ездил в те часы, когда владелец машины не хотел садиться за руль. В основном по ночам. Некоторые ночи длиннее других. Сегодня был канун Нового года. Он обещал быть очень долгим, а он начал рано. Но Як не возражал. Ночь была хорошей. Для него все равно что день, только темнее.
Входная дверь дома открывалась. Он напрягся и сделал глубокий вдох, как его научил его психотерапевт. На самом деле ему не нравилось, когда пассажиры садились в его такси и вторгались в его личное пространство – за исключением тех, у кого была хорошая обувь. Но ему приходилось мириться с ними, пока он не смог доставить их по назначению, затем снова вытащить и быть свободным.
Сейчас они выходили. Мужчина был высоким и стройным, с зачесанными назад волосами, в смокинге с галстуком-бабочкой и перекинутым через руку пальто. На ней была меховая куртка, рыжие волосы были красиво уложены и струились вокруг головы. Она выглядела красивой, как будто могла быть знаменитой актрисой, как те, фотографии которых он видел в газетах, которые люди оставляли в его такси, или по телевизору, где звезды приезжали на премьеры.
Но на самом деле он смотрел не на нее, а на ее туфли. Черная замша, три ремешка на щиколотках, высокие каблуки с блестящим металлом по краям подошвы.
‘Добрый вечер’, - сказал мужчина, открывая перед женщиной дверцу такси. "Отель "Метрополь", пожалуйста’.
‘Классные туфли", - сказал Як женщине вместо ответа. ‘Джимми Чу. Ага?’
Она взвизгнула от гордого восторга. ‘Да, ты прав. Это они!’
Он тоже узнал ее опьяняющий аромат, но ничего не сказал. Вторжение Оскара де ла Рента, подумал он про себя. Ему это понравилось.
Он завел двигатель и быстро проверил себя в уме. Счетчик включен. Ремни безопасности. Двери закрыты. Включил передачу. Ручной тормоз выключен. Он не проверял шины с тех пор, как забрал последнего пассажира, но сделал это полчаса назад, так что, возможно, с ними все еще все в порядке. Проверьте в зеркале. При этом он еще раз мельком увидел лицо женщины. Определенно красивое. Он хотел бы снова увидеть ее туфли.
‘ Главный вход, ’ сказал мужчина.
Выруливая обратно на подъездную дорожку, Як прикинул в уме: 2,516 мили. Он запомнил расстояния. Большинство из них в пределах этого города он знал, потому что запомнил улицы. Он пересчитал, что до отеля Hilton Brighton Metropole было 4428 ярдов, или 2,186 морских мили, или 4,04897 километра, или 0,404847 шведской мили. Стоимость проезда составит приблизительно 9,20, в зависимости от пробок.
‘У вас в доме есть туалеты с высоким или низким уровнем смыва?’ спросил он.
После нескольких минут молчания, пока Як выезжал на дорогу, мужчина взглянул на женщину, поднял глаза и сказал: ‘Низкий румянец. Почему?’
‘Сколько у вас в доме туалетов? Держу пари, у вас их много, верно? Ага?’
‘У нас их достаточно", - сказал мужчина.
‘Я могу сказать вам, где есть хороший пример туалета с высоким уровнем смыва – это в Уортинге. Я мог бы показать вам его, если вам интересно’. В голосе Яка появилась надежда. ‘Это действительно хороший пример. В общественных туалетах, рядом с пирсом’.
‘Нет, спасибо. Они не по мне’.
Пара на заднем сиденье замолчала.
Як поехал дальше. Он мог видеть их лица в свете уличных фонарей, в зеркале заднего вида.
‘С вашими унитазами с низким уровнем смыва, держу пари, у вас есть несколько кнопочных", - сказал он.
‘Да’, - сказал мужчина. ‘Да’. Затем он приложил свой мобильный телефон к уху и ответил на звонок.
Як наблюдал за ним в зеркале, прежде чем поймать взгляд женщины. ‘У тебя пятый размер, не так ли? В туфлях’.
‘Да! Как ты узнал?’
‘Я могу сказать. Я всегда могу сказать. Ага.’
‘Это очень умно!’ - сказала она.
Як замолчал. Вероятно, он слишком много болтал. Парень, которому принадлежало такси, сказал ему, что поступали жалобы на то, что он слишком много болтает. Парень сказал, что людям не всегда нравится разговаривать. Як не хотел терять работу. Поэтому он промолчал. Направляясь к набережной Брайтона, он подумал о женских туфлях и повернул налево. В тот же миг ветер подхватил такси. Движение было плотным, и ехали медленно. Но он был прав насчет платы за проезд.
Когда он подъехал ко входу в отель "Метрополь", счетчик показывал £ 9.20.
Мужчина дал ему £10 и сказал, чтобы сдача осталась у него.
Як смотрел, как они входят в отель. Смотрел, как волосы женщины развеваются на ветру. Смотрел, как туфли Джимми Чу исчезают за вращающейся дверью. Хорошие туфли. Он был взволнован.
Взволнован предстоящей ночью.
Было бы гораздо больше обуви. Особая обувь для совершенно особенного вечера.
3
Среда, 31 декабря
Детектив-суперинтендант Рой Грейс смотрел из окна своего кабинета в темную пустоту ночи, на огни автостоянки супермаркета ASDA через дорогу и далекие огни Брайтона и Хоува за его пределами и слышал завывание порывистого ветра. Он почувствовал холодный сквозняк, проникший через тонкое стекло, на своей щеке.
Канун Нового года. Он посмотрел на часы: 6.15. Пора идти. Пора прекратить безнадежную попытку убрать со своего стола и отправиться домой.
Это было одно и то же каждую новогоднюю ночь, размышлял он. Он всегда обещал себе, что наведет порядок, разберется со всеми своими бумагами и начнет следующий год с чистого листа. И всегда терпел неудачу. Завтра он вернется к еще одному безнадежному беспорядку. Еще большему, чем в прошлом году. Который был еще больше, чем годом ранее.
Все материалы королевского обвинения по делам, которые он расследовал в течение прошлого года, были свалены стопкой на полу. Рядом с ними стояли маленькие шаткие башни из синих картонных коробок и зеленых пластиковых ящиков, набитых нераскрытыми делами – так теперь стали называть нераскрытые дела. Но он предпочитал старое название.
Хотя его работа была в основном связана с текущими убийствами и другими тяжкими преступлениями, Рой Грейс очень заботился о своих нераскрытых делах, вплоть до того, что чувствовал личную связь с каждой жертвой. Но он не смог посвятить много времени этим файлам, потому что год был на удивление напряженным. Сначала молодого человека похоронили заживо в гробу во время его мальчишника. Затем была раскрыта мерзкая афера с фильмом "нюхательный табак". За этим последовало сложное дело о маньяке-похитителе личных данных, прежде чем он успешно поймал двойного убийцу , который инсценировал свое исчезновение. Но он получил очень мало благодарности за получение этих результатов от своего уходящего босса, помощника главного констебля Элисон Воспер.
Возможно, следующий год был бы лучше. Конечно, он был полон обещаний. Новый АКК, Питер Ригг, начинал работу в понедельник, через пять дней. Также с понедельника, что значительно разгрузило бы его рабочую нагрузку, под его началом была создана совершенно новая Команда по нераскрытым делам, состоящая из трех бывших старших детективов.
Но самое главное, что его любимая Клео должна была родить их ребенка в июне. А за некоторое время до этого, в день, который еще предстоит определить, они поженятся, при условии, что единственное препятствие, стоящее на их пути, будет устранено.
Его жена, Сэнди.
Она исчезла девять с половиной лет назад, в день его тридцатилетия, и, несмотря на все его усилия, с тех пор о ней не было слышно ни слова. Он не знал, была ли она похищена или убита, или сбежала с любовником, или попала в несчастный случай, или просто тщательно инсценировала свое исчезновение.
Последние девять лет, пока не начались его отношения с Клео Мори, Рой проводил почти все свое свободное время в бесплодных попытках выяснить, что случилось с Сэнди. Теперь он наконец-то отправил ее в прошлое. Он нанял адвоката, чтобы официально объявить ее умершей. Он надеялся, что процесс можно ускорить, чтобы они смогли пожениться до рождения ребенка. Даже если Сэнди появится ни с того ни с сего, он не будет заинтересован в возобновлении совместной жизни с ней, решил он. Он двигался дальше по своему разумению – по крайней мере, так он считал.
Он перелопатил несколько стопок документов на своем столе. Укладывая одну стопку поверх другой, это придавало столу более опрятный вид, даже если рабочая нагрузка оставалась прежней.
Странно, как изменилась жизнь, подумал он. Раньше Сэнди ненавидела канун Нового года. Это была такая выдумка, говорила она ему. Они всегда проводили его с другой парой, коллегой из полиции Диком Поупом и его женой Лесли. Всегда в каком-нибудь модном ресторане. Потом Сэнди неизменно анализировала весь вечер и разбирала его по частям.
С Сэнди он встречал наступление Нового года со все меньшим энтузиазмом. Но теперь, с Клео, он с огромным нетерпением ждал этого. Они собирались провести его дома, наедине друг с другом, и отведать что-нибудь из своих любимых блюд. Блаженство! Единственным недостатком было то, что на этой неделе он был дежурным старшим следователем, а это означало, что он был на круглосуточном дежурстве, а значит, ему нельзя было пить. Хотя он решил, что позволит себе несколько глотков шампанского в полночь.
Он едва мог дождаться, когда вернется домой. Он был так влюблен в Клео, что в каждом дне часто случались моменты, когда его охватывало глубокое желание увидеть ее, обнять, прикоснуться к ней, услышать ее голос, увидеть ее улыбку. Сейчас у него было такое же чувство, и ничего так сильно не хотелось, как уйти и направиться к ее дому, который теперь, по сути, стал его домом.
Только одно остановило его.
Все эти проклятые синие коробки и зеленые ящики на полу. Ему нужно было привести все в порядок для команды по раскрытию нераскрытого дела в понедельник, в первый официальный рабочий день Нового года. Что означало, что у него впереди еще несколько часов работы.
Поэтому вместо этого он отправил Клео сообщение с чередой поцелуев.
Какое-то время, в прошлом году, ему удавалось перепоручать все эти нераскрытые дела коллеге. Но из этого ничего не вышло, и теперь он унаследовал их все обратно. Пять нераскрытых тяжких преступлений из общего числа двадцати пяти, подлежащих повторному расследованию. С чего, черт возьми, он начал?
Внезапно ему в голову пришли слова из "Приключений Алисы в стране чудес" Льюиса Кэрролла: ‘Начни с начала и продолжай, пока не дойдешь до конца; затем остановись’.
Поэтому он начал с самого начала. Всего пять минут, подумал он, а потом он уволится на год и отправится домой к Клео. Словно вторя его мыслям, его телефон запищал от входящего сообщения. Это был еще более длинный ряд поцелуев.
Улыбаясь, он открыл первый файл и просмотрел отчет о деятельности. Каждые шесть месяцев лаборатории ДНК, которые они использовали, проводили проверку ДНК своих нераскрытых жертв. Вы просто никогда не знали. И было несколько преступников, которые, должно быть, долгое время думали, что их преступления сошли им с рук, но которые успешно предстали перед судом и теперь находятся в тюрьме из-за достижений в методах извлечения ДНК и сопоставления.
Второе досье было делом, которое всегда глубоко трогало Роя Грейса. Юный Томми Лайтл. Двадцать семь лет назад, в возрасте одиннадцати лет, февральским днем Томми вышел из школы, чтобы пешком вернуться домой. Единственной зацепкой в деле был фургон "Моррис Майнор", замеченный недалеко от места убийства мальчика, который позже был обыскан. Из материалов дела было очевидно, что старший следователь в то время был убежден, что преступником был владелец фургона, но они не смогли найти те важные судебные улики, которые связали бы мальчика с фургоном. Этот человек, чудаковатый одиночка с историей сексуальных преступлений, был освобожден, но, как знала Грейс, все еще очень даже жив.
Он перешел к следующему файлу: Операция "Гудини".
Обувщик.
Компьютерная система уголовного розыска случайным образом выдавала названия операций. Иногда они оказывались подходящими. Этот случай был таким. Как великий специалист по побегам, этот конкретный преступник до сих пор избегал полицейской сети.
Обувщик изнасиловал – или пытался изнасиловать - по меньшей мере пять женщин в районе Брайтона за короткий промежуток времени в 1997 году и, по всей вероятности, изнасиловал и убил шестую жертву, тело которой так и не было найдено. И их могло быть намного больше – многие женщины слишком смущены или травмированы, чтобы сообщить о нападении. Затем внезапно нападения, казалось, прекратились. Ни у одной из жертв, заявивших о себе в то время, не было обнаружено никаких доказательств ДНК. Но методы их получения тогда были менее эффективными.
Все, на что им приходилось опираться, - это поведение преступника. Почти у каждого преступника был определенный modus operandi. Способ ведения дел. Его или ее особая ‘подпись’. А у Обувщика был очень четкий план: он забрал трусики своей жертвы и одну из ее туфель. Но только если это были стильные туфли.
Грейс ненавидел насильников. Он знал, что каждый, кто становился жертвой преступления, так или иначе получал травму. Но большинство жертв краж со взломом и уличных преступлений в конечном итоге могли оставить это позади и двигаться дальше. Жертвы сексуального насилия, особенно дети и жертвы изнасилований, никогда по-настоящему не смогли бы этого сделать. Их жизни изменились навсегда. Они провели бы остаток своих дней, живя со знанием этого, изо всех сил пытаясь справиться, подавить свое отвращение, гнев и страх.
Это был суровый факт, что большинство людей были изнасилованы кем-то, кого они знали. Изнасилования совершенно незнакомыми людьми были чрезвычайно редки, но они случались. И для этих так называемых ‘незнакомых насильников’ не было редкостью брать сувенир - трофей. Как у Обувщика.
Грейс перевернула несколько страниц толстого досье, просматривая сравнения с другими случаями изнасилований по всей стране. В частности, был один случай дальше на север, относящийся к тому же периоду времени, который имел поразительное сходство. Но этот подозреваемый был устранен, поскольку улики показали, что это определенно не мог быть один и тот же человек.
Итак, Обувщик, подумала Грейс, ты все еще жив? Если да, то где ты сейчас?
4
Среда, 31 декабря
Никола Тейлор гадала, когда закончится эта адская ночь, почти не подозревая, что ад еще даже не начался.
‘Ад - это другие люди", - однажды написал Жан-Поль Сартр, и в этом она была с ним согласна. И прямо сейчас адом был пьяный мужчина с кривым галстуком-бабочкой справа от нее, который ломал каждую косточку в ее руке, и еще более пьяный мужчина слева от нее, в зеленом смокинге, чья потная рука была такой же скользкой, как предварительно упакованный бекон.
И все остальные 350 шумных, пьяных людей вокруг нее.
Оба мужчины дергали ее за руки вверх-вниз, черт возьми, чуть не выдергивая их из суставов, когда оркестр в банкетном зале отеля "Метрополь" заиграл "Auld Lang Syne" ровно в полночь. У мужчины справа от нее были подрезаны к внутренней стороне ноздрей пластмассовые усы от Граучо Маркса, а тот, что слева от нее, чья скользкая рука провела большую часть вечера, пытаясь пробраться вверх по ее бедру, продолжал дуть в свисток, который звучал как утиный пук.
Она совершенно не хотела быть здесь. Ей до чертиков хотелось, чтобы она не сдавалась и осталась дома, в своей зоне комфорта, с бутылкой вина и телевизором – так она проводила большинство вечеров в прошлом году, с тех пор как муж бросил ее в пользу своей двадцатичетырехлетней секретарши.