Это был приятный на вид дом в стиле псевдотюдоровской эпохи, с вишневым деревом в саду перед домом и каменной купальней для птиц. В этом доме не было ничего, что бросалось бы в глаза сразу, чтобы указать на причину ужаса, который Сьюзан Миллер испытывала каждый раз, когда видела его.
‘Номер 12’ — белые буквы на дубовой двери. Медный молоток. И вдалеке слабый шум моря. Она начала подниматься по тропинке, ее скорость увеличивалась по мере приближения, словно притягиваемая невидимым магнитом. Ее ужас усилился, она протянула руку и позвонила в колокольчик.
‘Сьюзен! Сьюзен, дорогая! Все в порядке. Все в порядке!’
Глухой скрежет затих у нее в ушах; ее глаза распахнулись. Она судорожно глотнула воздух, уставившись в темноту спальни. ‘ Прости, ’ хрипло прошептала она. ‘Мечта. У меня была мечта’.
Том с неодобрительным ворчанием улегся обратно и через несколько мгновений снова заснул. Сьюзен лежала без сна, прислушиваясь к ровному, бесконечному реву машин на шоссе М6, проносящемуся мимо Бирмингема, и ледяной страх наполнял ее вены.
Она встала с кровати и подошла к окну, боясь снова заснуть. Отодвинув край занавески, она уставилась в ночь; над горизонтом возвышались большие светящиеся буквы рекламы IKEA.
Этот сон становился все более частым. Первый раз это случилось в канун Рождества около десяти лет назад, и долгое время он повторялся лишь изредка. Теперь это происходило каждые несколько недель.
Через некоторое время усталость и холод позднего октября заманили ее обратно в постель. Она прижалась к неподатливому телу Тома и закрыла глаза, зная, что второй кошмар, который всегда следовал за этим, еще впереди, и что она бессильна сопротивляться ему.
Канун Рождества. Сьюзан приехала домой, нагруженная покупками в последнюю минуту, включая несколько глупых подарков для Тома, чтобы попытаться заставить его улыбнуться; в эти дни он редко улыбался. Его машина стояла на подъездной дорожке, но когда она окликнула его, он не ответил. Озадаченная, она поднялась наверх, снова позвав его по имени. Затем открыла дверь спальни.
Делая это, она услышала скрип пружин и шелест простыней. Две обнаженные фигуры, извивающиеся на кровати, одновременно повернулись к ней. Их потрясенные лица уставились на нее, как будто она была незваной гостьей, не имевшей права находиться здесь. Незнакомцы. Женщина с длинными рыжими волосами и седовласый мужчина. Они оба, совершенно незнакомые люди, занимаются любовью в ее постели, в ее спальне. В ее доме.
Но вместо того, чтобы противостоять им, она попятилась, быстро, сбитая с толку, чувствуя себя так, словно это она была незваной гостьей. ‘Мне жаль’, - сказала она. ‘Мне так жаль. I’m—’
Затем она проснулась.
Том пошевелился, что-то проворчал, а затем продолжил спать.
Сьюзан лежала неподвижно. Боже, на этот раз все было так ясно — казалось, в последнее время это становится все более и более ярким. Недавно она прочитала в журнале статью о толковании сновидений и попыталась сообразить, о чем эта статья могла бы ей рассказать.
Темой была путаница. В эти дни она легко запутывалась, особенно в том, что касалось времени. Часто она была на грани того, чтобы начать какую-то работу по дому, затем вспоминала, что она уже сделала это, или собиралась броситься в магазины, чтобы купить что-то, что она только что купила. Стресс. Она прочитала о последствиях стресса в другом журнале — большую часть своих знаний она почерпнула из журналов — и о том, что это может вызвать всевозможную путаницу и уловки ума.
И она тоже знала источник стресса.
Мэнди. Новая секретарша в Уолсоллском отделении Allied Chester & North-East Building Society, где Том был заместителем управляющего. Том рассказал ей о приезде Мэнди год назад и с тех пор ни разу не упоминал о ней. Но она видела, как они разговаривали на ежегодной рождественской вечеринке в прошлом году, на которую были приглашены супруги и партнеры. На взгляд Сьюзан, они чертовски много разговаривали. И они чертовски много писали друг другу по электронной почте.
Она не была уверена, что делать. В тридцать два года она поддерживала свою фигуру благодаря тщательному питанию и регулярной аэробике и по-прежнему хорошо выглядела. Она позаботилась о своих коротких каштановых волосах, уделила внимание макияжу и одежде. Она больше ничего не могла сделать, и противостояние Тому без каких-либо доказательств выставило бы ее глупой. Кроме того, врач предписал ей сохранять спокойствие. Она бросила работу, чтобы расслабиться и повысить свои шансы зачать ребенка, которого они пытались зачать последние пять лет. Она должна сохранять спокойствие.
Неожиданно решение пришло само собой, когда Том вернулся домой в тот вечер.
‘Повышение?’ - спросила она, и ее глаза загорелись от возбуждения.
‘Ага! Сейчас вы смотрите на второго по молодости менеджера филиала Allied Chester & North-East Building Society! Но, ’ нерешительно добавил он, ‘ это будет означать переезд’.
‘Переезжаешь? Я совсем не возражаю, дорогой!’ Куда угодно, подумала она. Чем дальше, тем лучше. Уведи его подальше от этой чертовой Мэнди. ‘Куда?’
‘Брайтон’.
Она едва могла поверить в свою удачу. Когда они были подростками, Том повез ее на выходные в Брайтон; это был первый раз, когда они уехали вместе. Кровать в маленьком отеле скрипела как сумасшедшая, а кто-то в номере этажом ниже орал на них, и им пришлось заткнуть рты простынями, чтобы заглушить смех. ‘Мы собираемся жить в Брайтоне?’
‘Вот именно!’
Она обвила его руками. ‘Когда? Как скоро?’
‘Они хотят, чтобы я возглавил филиал в начале Нового года. Так что нам нужно очень быстро найти дом’.
Сьюзан быстро подсчитала. Сейчас был конец октября. ‘Мы никогда не найдем место и не переедем к тому времени. Мы должны продать это место, мы должны —’
‘Общество поможет. Нас переселяют, все расходы оплачены, и мы получаем единовременное пособие на более дорогое жилье на юге. На следующей неделе мне дают неделю отпуска, чтобы мы могли съездить туда и осмотреться. Я сообщил специалисту по переселению о нашем бюджете, и она связалась с несколькими местными агентами по недвижимости для нас. ’
Первые подробности прибыли через два дня в толстом конверте. Сьюзен открыла его на кухне и вытащила содержимое, пока Том поглощал свой завтрак. Там было около пятнадцати домов, в основном слишком дорогих. Она отбросила несколько, затем прочитала подробности об одном, который был вполне в их компетенции: очень уродливый дом-коробка, недалеко от моря, с "маленьким, но очаровательным’ садом. Ей нравилась идея жить рядом с морем, но не с домом. И все же, подумала она, большую часть времени ты проводишь в помещении, не обращая внимания на внешний вид, поэтому она по возможности отложила это в сторону и перешла к следующему.
Увидев фотографию, она замерла. Не может быть, подумала она, поднося ее ближе к глазам. Этого не может быть. Она пристально смотрела, изо всех сил стараясь унять дрожь в руках, на полуавтомат в стиле тюдоров, идентичный тому, который она всегда видела во сне. Совпадение, подумала она, чувствуя, как сжимается комок в горле. Совпадение. Должно быть. Есть тысячи домов, похожих на этот .
Болингброк-авеню, 12.
Она знала, что цифра 12 была номером на двери в ее сне, том самом сне, в котором она всегда слышала отдаленный рокот моря.
Возможно, она видела этот дом, когда они раньше были в Брайтоне. Как давно это было? Четырнадцать лет назад? Но даже если она видела его раньше, почему он должен был запечатлеться у нее в памяти?
‘Что-нибудь интересное?’ Спросил Том, протягивая руку и переворачивая детали современной коробки, чтобы прочитать их. Затем он довольно грубо вырвал детали полуфабриката из ее рук. ‘Это выглядит мило", - сказал он. ‘В нашей категории. “Нуждается в некоторой модернизации” — так говорит риэлтор - означает почти развалину. Означает, что если мы сделаем это лучше, это может стоить намного больше. ’
Сьюзен согласилась, что они должны увидеть дом. Она должна была увидеть его, чтобы убедиться, что это не тот дом из сна, но она не сказала об этом Тому; он не испытывал особого сочувствия к ее снам.
Агент по недвижимости сам отвез их. На нем был строгий костюм, белые носки, от него пахло гелем для волос. ‘Отличное расположение, - сказал он. ‘Один из самых востребованных жилых районов Хоува. В пяти минутах ходьбы от пляжа. Рядом лагуна Хоув — отличное место для детей. И это выгодная сделка для этого района. Немного потрудившись, вы могли бы значительно увеличить стоимость. ’ Он свернул на Болингброк-авеню и указал пальцем. ‘Вот мы и пришли’.
Сьюзен прикусила губу, когда они подъехали к дому номер 12. Во рту у нее пересохло, и она сильно дрожала. Ужас сковал ее, как когти; тот же ужас, который она раньше испытывала только во сне.
Единственное, что отличалось, так это табличка ‘Продается’ снаружи. Она могла видеть вишневое дерево, каменную купальню для птиц. Она могла слышать море. У нее не было никаких сомнений, абсолютно никаких.
Она вышла из машины, как будто вернулась в свой сон, и пошла впереди по дорожке. Точно так же, как она всегда делала во сне, она протянула руку и позвонила в звонок.
Через несколько мгновений дверь открыла женщина лет сорока с длинными рыжими волосами. Сначала у нее была приятная, открытая улыбка, но когда она увидела Сьюзен, вся краска отхлынула от ее лица. Она выглядела так, словно по ней ударили кувалдой.
Сьюзан в изумлении смотрела на нее в ответ. Ошибки быть не могло, это определенно была она. ‘ О Боже, ’ сказала Сьюзан, слова срывались с языка. ‘Ты та женщина, которую я продолжаю видеть в своих снах’.
‘А ты, - ответила она, с трудом выговаривая слова, - ты призрак, который бродит по нашей спальне последние десять лет’.
Сьюзен стояла, беспомощная, волны страха пробегали по ее коже. ‘ Призрак? ’ наконец спросила она.
‘Ты похожа на наше привидение; ты просто невероятно похожа на нее’. Она колебалась. ‘Кто вы? Чем я могу вам помочь?’
‘Мы пришли осмотреть дом’.
‘Осмотреть дом?’ В ее голосе звучало удивление.
‘Агент по недвижимости договорился о встрече’. Сьюзан повернулась, чтобы посмотреть на него в поисках подтверждения, но не увидела ни его, ни Тома, ни машины.
‘Должно быть, произошла ошибка", - сказала женщина. ‘Этот дом не выставлен на продажу’.
Сьюзан снова огляделась, сбитая с толку. Где они были? Куда, черт возьми, они подевались? ‘Пожалуйста’, - сказала она. "Этот призрак, на которого я похожа, — кто... кто это... была ли она?’
‘Я не знаю; никто из нас не знает. Но около десяти лет назад менеджер какого-то строительного общества купил этот дом, когда он был разрушен, убил свою жену в канун Рождества и поселил в нем любовницу. Он отремонтировал дом и замуровал свою жену в подвале. Любовница, наконец, раскололась через пару лет и обратилась в полицию. Это все, что я знаю. ’
‘Что... что с ними случилось?’
Женщина странно смотрела на нее, как будто пыталась разглядеть, но больше не могла. Сьюзан почувствовала, как ее окутал холодный воздух. Она обернулась, сбитая с толку. Где, черт возьми, был Том? Агент по недвижимости? Затем она увидела, что доска ‘Продается’ исчезла из сада.
Она была одна, на ступеньке, лицом к закрытой входной двери.
Номер 12. Она уставилась на белые буквы, медный дверной молоток. Затем, словно притянутая тем же самым проклятым магнитом, она почувствовала, что ее тянет вперед, почувствовала, как она проскальзывает сквозь массивную дубовую дверь.
Я проснусь через мгновение, подумала она. Я проснусь. Я всегда просыпаюсь. Вот только она знала, что на этот раз что-то изменилось.
Номер тринадцать
В течение 353 дней в году — и 354 в високосный год - Н.Н. Кеттеринг вселял страх Божий в рестораны по всему миру. В те двенадцать оставшихся дней что-то вселило в него страх Божий.
Число.
Всего лишь простое двузначное число.
Тринадцать.
Одного взгляда на это было достаточно, чтобы на его лбу выступили капельки пота. И у него был обширный лоб, обеспечивающий достаточное пространство для целых колоний капель пота.
Найджел Норберт Кеттеринг ненавидел оба своих имени. Когда он только начинал работать ресторанным критиком в небольшой английской провинциальной газете, он решил, что некоторая степень анонимности — это хорошо, и это дало ему возможность избавиться от этих двух проклятых имен. Последние два десятилетия Н.Н. Кеттеринг, бесспорно, был самым влиятельным ресторанным критиком в Англии, а в последние годы его орлиный глаз, острый вкус и еще более острый почерк сделали его мировым бичом.
Кеттеринг анализировал все. Каждый аспект любого блюда, которое он ел. От стола, за которым он сидел, до качества бумаги, на которой было напечатано меню, до бокалов, скатерти, тарелок, сбалансированности меню, качества и скорости обслуживания и, что гораздо важнее всего остального, еды.
Такое внимание к каждой детали, даже к качеству зубочисток, вознесло его на вершину своей профессии — и на первое место в списке людей, которых многие из самых известных шеф-поваров мира хотели бы видеть мертвыми.
Его ежедневные публикации в Интернете, Отчет Кеттеринга, могли бы создать или разорить новый ресторан в течение нескольких дней или значительно улучшить репутацию уже существующего. Никакое количество звезд Мишлен или баллов Голт - Мийо и близко не подходило к рейтингу rosette в отчете Кеттеринга . Конечно, у него были свои любимчики. До закрытия El Bulli в Испании регулярно получал максимальное количество баллов в десять. То же самое сделали Французская прачечная в Юнтвилле, Калифорния, и Fat Duck в Брее, Vue du Monde в Мельбурне и Rosemary на Сардинии, а также чайный дом Luk Yu Tea House в Гонконге с его дим-самами.
Но были легионы других заведений, превозносимых некоторыми из величайших газетных критиков как храмы гастрономии, которые получили от Кеттеринга презрительную тройку или уничтожающую двойку. Один из величайших французских шеф-поваров покончил с собой после того, как Кеттеринг за один год понизил его рейтинг с девяти до разрушительного.
В нынешних суровых экономических условиях мало кто стал бы рисковать расходами и разочарованием от посредственного ночного времяпрепровождения, предварительно не ознакомившись с последними отзывами онлайн на сайте Кеттеринга.
Появления Н.Н. в ресторане было достаточно, чтобы у самой опытной хозяйки и самого уверенного сомелье задрожали желе, а когда шепот о его присутствии достиг кухни, даже самые примадонны шеф-поваров превратились в лепечущую, умоляющую развалину.
Несколько лет назад его личность была раскрыта бульварной газетой. Теперь он больше не утруждал себя бронированием столиков под вымышленным именем. У каждого ресторатора в мире была фотография Н.Н. Кеттеринга, незаметно приколотая к стене офиса. Кроме того, этого человека было трудно не заметить. Он был высоким и худощавым, несмотря на всю еду и вино, которые он взял с собой, с удлиненной шеей, на макушке которой возвышалась его яйцевидная голова, его глаза были искажены за круглыми очками с бутылочными линзами, а короткие черные волосы зачесаны вперед, скорее как современный вариант монашеской тонзуры, челка едва доходила до начала высокого, покатого лба.
Он всегда был одет одинаково — в темный, безукоризненно сшитый костюм, белую рубашку и красный или малиновый галстук - и сидел очень прямо, с идеальной осанкой, как будто у него сзади за пиджаком была заткнута линейка. Владелец одного крупного лондонского ресторана описал вид своей головы, поднятой над меню, которое он читал, сопровождаемый взглядом-бусинкой, как взгляд в перископ подводной лодки. К счастью для истеблишмента этого человека, Н.Н. Кеттеринг так и не услышал этого замечания.
Конечно, вкусы Кеттеринга становились все более и более эзотерическими. Однажды появление улиточной каши в меню The Fat Duck заставило его посвятить целых две страницы лирических восхвалений мастерству шеф-повара Хестона Блюменталя. В следующем году он посвятил беспрецедентный трехстраничный обзор единственному блюду в El Bulli — творению шеф-повара Феррана Адри - устрицам с сырыми маринованными мозгами кролика.
И его требования к величию и совершенству становились все выше.
Почти единственный среди ресторанных критиков Н.Н. Кеттеринг не нанимал помощников. Он обедал и ужинал вне дома семь дней и ночей в неделю. Иногда и завтракал. Еда была его жизнью. Он никогда не был женат, у него даже не было девушки - или парня. И он всегда расплачивался за каждое блюдо хрустящими новенькими банкнотами. Он никогда не принимал ничего бесплатно.
Он никогда не давал чаевых.
Он чувствовал себя реализованным. Как будто он был послан на эту планету, чтобы быть хранителем стандартов ее ресторанов. Он был женат на ресторанах завтрашнего дня. Его обзоры были его детищами.
Однажды, в начале своей карьеры, в одном из редких интервью он заявил: ‘Лучший ужин для двоих — меня и хорошего официанта’.
Но не тринадцатого числа любого месяца.
тринадцатого числа любого месяца все менялось.
С самого начала своей жизни, сколько он себя помнил, Н.Н. Кеттеринг страдал трискайдекафобией. У него был болезненный страх перед числом тринадцать. И худшей из возможных дат была пятница, тринадцатое. Потому что он был не только трискайдекафобом, но и параскаведекатриафобом.
Кто-то, кто испытывает тотальный страх перед датой Пятница, тринадцатое.
Он знал, что число тринадцать было нацелено на то, чтобы добраться до него. Оно было вокруг него все время. Оно было на автомобильных номерных знаках. Оно таилось в количестве зерен в сухих завтраках, которые он ел. По количеству ягод, которые он добавлял в свои хлопья. По количеству кусочков, которые он съедал на завтрак, обед и ужин. В количестве шагов, которые он сделал бы от такси до ресторана. В количестве шагов от входной двери ресторана до своего столика.
Он никогда бы не сел за тринадцатый столик. Он никогда бы не выбрал тринадцатое блюдо в меню. Ни в карте вин. Ни в чем-либо, кратном тринадцати.
Когда бы ни была пятница, тринадцатое, он готовился заранее. В мире подстерегали всевозможные опасности. Так что лучше не рисковать. Оставайся дома. Но дом тоже был опасен. Он читал, что место, где вы, скорее всего, умрете, - это ваш собственный дом, особенно ваша кухня. Итак, каждую пятницу, тринадцатого, он оставался в постели в своей маленькой квартирке в лондонском Ноттинг-Хилле. Накануне вечером он готовил все, что ему понадобится, до полуночи следующего дня. Он проводил время за чтением и просмотром телепередач — в основном кулинарных — и посещал, анонимно, конечно, ряд сетевых сайтов и онлайн-дискуссионных групп о ресторанах.
И вот случилось так, что в одну из таких пятниц, тринадцатого, холодным февральским днем, когда он вошел в систему, лежа в постели, он случайно обнаружил в Интернете новую дискуссионную группу, состоящую из нескольких величайших шеф-поваров мира. Он ел во всех их ресторанах — некоторые из них он похвалил, но большинство испортил. Он зачарованно наблюдал за дискуссией, поскольку они говорили о ресторане, о котором он никогда не слышал. И не просто говорим об этом. Бредим этим.
Это свело его с ума! Он, конечно, знал каждый значимый ресторан в мире? Он ел во всех, у которых была хоть какая-то репутация. И все же здесь неожиданно прозвучала отсылка не просто к ресторану, а к тому, который, по единодушному мнению этих конкретных шеф-поваров, был лучшим в мире. Ни в одном ресторане не готовили лучшие куски мяса. Ни в одном ресторане не готовили весь ассортимент субпродуктов с такой изобретательностью. Он проголодался, просто читая описания соусов, нежность каждого кусочка, сочетание вкусов. У него текли слюнки.
И эти ублюдки не выдали название.
Расстроенный, он опубликовал под своим интернет-псевдонимом ChefStalker слова: ‘Всем привет, как называется это заведение? Я думал, что знаю каждый ресторан, в котором стоит поесть на планете! ’
К его ужасу, дискуссия внезапно оборвалась, не получив никакого ответа.
Он понял, что для этого есть только один выход. Он отправлял электронные письма некоторым шеф-поварам, выбирая только тех, кого он похвалил, раскрывая, кто он такой, зная, что это почти неизбежно приведет к приглашению.
К его радости, он оказался прав. Два дня спустя он получил электронное письмо, хотя, что любопытно, анонимное:
Уважаемый Н.Н. Кеттеринг,
Спасибо за проявленный интерес. Заведение, о котором вы спрашиваете, на самом деле является частным обеденным клубом. Мы были бы рады, если бы вы присоединились к нам в качестве гостя на следующем нашем ужине — в пятницу, 13 мая. Есть одно условие: вы никогда не будете писать об этом клубе ни до, ни после вашего визита. Некоторые вещи слишком хороши, чтобы ими делиться. Вы получите официальное приглашение и адрес вечером 12 мая. Мы с нетерпением ждем возможности поприветствовать вас. Приятного просмотра!
Он уставился на электронное письмо. Пятница, 13 мая.
Он никогда в жизни, с тех пор как окончил школу, не покидал своего безопасного дома в пятницу, тринадцатого.
Его первым побуждением было ответить, объяснив, что он благодарен за приглашение, но не может принять его.
Но затем он снова подумал обо всех похвальных словах, которые он прочитал. Многие из них от шеф-поваров, которые, как он мог подумать, испытали все возможные вкусовые ощущения, но были единодушно в восторге.
Боже, как он любил таинственность ресторанов. Он так живо помнил первый ресторан, в который он попал, когда ему было всего десять лет; он назывался "У Верри". Он был со своими родителями на оживленной Риджент-стрит в Лондоне. Дверь за ними захлопнулась, и они оказались в новом мире, тускло освещенном, обшитом дубовыми панелями, с тихим гулом разговоров, дразнящими запахами чеснока и жарящегося мяса и рыбы. Мужчина в смокинге с итальянским акцентом приветствовал своих родителей так, словно они были его давними друзьями, затем пожал ему руку и вежливо провел их вдоль ряда красных кожаных банкеток к их столику.
С потолка свисали хрустальные люстры. Хрустальные бокалы были расставлены на хрустящей белой скатерти. На ней стояло серебряное блюдо, украшенное пышными завитками сливочного масла. Появилось еще одно серебряное блюдо с тостами "Мельба". Затем ему подали меню в кожаной обложке бордового цвета, полное изысков. Через несколько минут в руку его отца была вложена карта вин в зеленом кожаном переплете толщиной с библию.
Мимо проносились официанты с серебряными подносами, уставленными едой. Другие суетились вокруг их столика. Это было похоже на пребывание на новой планете, в новой вселенной. С этого момента Найджел Норберт Кеттеринг понял, что хочет провести свою жизнь в этом мире. Но даже в десять лет он замечал неправильные вещи. Маленькие несовершенства. Официант забыл заказать на гарнир фасоль вертс, и ему пришлось напоминать дважды. Его отец пробормотал, что его стейк прожарился лучше, чем он просил, но, казалось, был слишком восхищен официантами, чтобы жаловаться. Итак, к смущению своего отца и изумлению матери, маленький Найджел поднял руку и подозвал официанта. Пять минут спустя неприличный стейк был должным образом заменен.
Это было его началом. И теперь, в возрасте сорока четырех лет, он преуспел сверх всех своих мечтаний. И до сих пор было несколько ресторанов, в которые он заходил, которые несли в себе то же волшебное обещание, что и Verry's много лет назад.
И вот теперь был один, который звучал так, словно превзошел бы их всех. Но его приглашение было на пятницу, тринадцатое. Он ответил по электронной почте, спрашивая, какие еще есть варианты даты. Через несколько минут он получил ответ: ‘Никаких. Мы предполагаем, что вы отказываетесь. Спасибо’.
Почти так быстро, как только могли двигаться его пальцы, в панике, отчего на его лбу выступили капли пота, он напечатал ответ: ‘Нет, не отклоняю. Спасибо. Я принимаю.’
Следующие три месяца тянулись медленно, больше походя на три года. Все в каждом ресторане раздражало его. Невежественные, дебильные официанты ханжески перечисляют фирменные блюда дня, как будто они лично поймали на удочку или зажарили на дровах эту чертову рыбу или мясо голыми руками. Есть закуски из двухклапанных печений, замученных до смерти маслом с неприятным вкусом, или макароны, напоминающие оригами, сделанные на занятиях по рукоделию в учреждениях для особых нужд.
Он обанкротил дюжину заведений, отмеченных звездами Мишлен, и закрыл четыре ресторана еще до того, как они открыли свои двери для великих немытых.
Но, наконец, великий день настал.
И насколько это было здорово?
Он уставился на распечатку электронного письма со вчерашнего вечера, в котором ему наконец-то прислали адрес. Это было заведение, которое почти каждый шеф-повар считал лучшим в мире. Это был дом 13 по Уэст-Одли-стрит в лондонском районе Мейфэр.
Номер 13.
Он был близок к тому, чтобы предложить им отправиться в поход. Повесить их дурацкое приглашение там, где не светит солнце.
Тринадцать.
Номер, которого он всю свою жизнь пытался избегать. И вот он в такси, едет по Парк-лейн, становится все ближе.
Текут слюнки.
Размышляя обо всех этих описаниях приготовления мяса и субпродуктов на гриле в различных сочетаниях соусов, он и мечтать не мог, что это возможно.