Келлер посмотрел, но все, что он увидел, — это график цен на какую-то акцию и череду биржевых символов и цифр в нижней части экрана. Звук как обычно пропал. Дот, похоже, предпочитала телевизор с выключенным звуком. Келлер полагал, что с Animal Planet или каналом National Geographic это работает хорошо, но с CNBC это казалось менее эффективным. Какая польза от говорящей головы, если нельзя сказать, о чем она говорит?
«У нас все в порядке», — сказала она.
"Мы?"
«Кажется, у меня есть к этому способности», — сказала она, — «или же мне повезло, что, вероятно, ничуть не хуже. Вы так не думаете?
«Полагаю, да. Я не знал, что ты работаешь на фондовом рынке.
«Я нет», сказала она. «Я здесь, на кухне, пью холодный чай и разговариваю со своим партнером».
«Мы партнеры?»
Она кивнула. «Помнишь Индианаполис?»
«Баскетбол», — сказал он.
«Баскетбол и манипулирование акциями. Мы очень хорошо поладили, и идея пришла в голову именно тебе. Мы занимались покупками и продажами, и ни один специальный прокурор не явился и не предъявил нам обвинений в инсайдерской торговле».
— И ты все еще на рынке?
— Мы оба, Келлер. Я никогда не давал тебе твоей доли.
— Вы этого не сделали?
Она закатила глаза. «И после того, как улеглась пыль вокруг этой сделки, — сказала она, — ну, я осмотрелась и нашла еще кое-что, что можно купить. Это очень просто: вы просто подключаетесь к Интернету, щелкаете мышкой, и все готово. Вам никогда не придется разговаривать с человеком, который может спросить вас, какого черта вы, по-вашему, делаете. Мы зарабатываем деньги».
— Это здорово, Дот.
«Хочешь свою половину? Или мне следует продолжать делать то, что я делал?»
«Если вы зарабатываете для нас деньги, — сказал он, — я был бы сумасшедшим, если бы сказал вам остановиться».
«Это при условии, что мы и дальше будем преуспевать. Я тоже могу все это потерять».
«Что мы имеем на данный момент?»
Она назвала цифру, и она оказалась выше, чем он мог предположить, значительно выше.
«Вот сколько стоит наш счет, — сказала она, — так что половина этой суммы — ваша. Я склонен продолжать играть, потому что мне придется куда-то вкладывать деньги, и с таким же успехом они могут приносить больше денег. Но если вам это пригодится или вы захотите добавить их в свой пенсионный фонд…
«Нет», — сказал он. «Вы держитесь за это и продолжаете делать то, что делали. Я даже не знал, что они у меня есть, и если бы я вытащил деньги, я знаю, что с ними случилось бы».
"Марки."
«Марки», — согласился он. «Хорошо, что вы не отдали мне мою долю от первоначальной прибыли от акций, потому что она, вероятно, уже бы исчезла. Ну, не ушел, но…
«Но вставлено в альбом».
«Смонтирован».
«Я исправляюсь. Посмотри на это, ладно?
Он взглянул на экран, понятия не имея, на что он должен был смотреть. «Удивительно», — сказал он.
«Не так ли? Кто бы мог подумать?
Сканирование акций продолжалось во время рекламы, пока, наконец, не перешло к какой-то мегарекламе, заполнившей экран. Он воспользовался возможностью и спросил ее, не поэтому ли она попросила его приехать в Уайт-Плейнс.
«Нет, — сказала она, — это что-то другое. Я так увлекся этим, что почти забыл. Знаешь, это чудесно — развить интерес в позднем возрасте?»
"Я знаю."
«Вы со своими марками, я со своими акциями. Наши акции. Келлер, когда я говорю «Детройт», что приходит на ум?
"Легковые автомобили."
«Правильно, там до сих пор делают несколько машин, не так ли? Что еще?"
«Детройт», — сказал он и задумался. «Ну, Тигры, конечно. Львы, Пистонс. Еще есть хоккейная команда, но я не могу вспомнить ее название».
«Может быть, это Хорваты?»
— Хорваты?
«Как в Алане Хорвате».
«Алан Хорват».
— Для тебя это звучит приглушенно, Келлер?
«Повседневно», — сказал Келлер.
"Хм?"
«Предположительно».
Она подняла руки. «Я сдаюсь», — сказала она. «Ты просто бросаешься в меня словами или ты подхватил некоторые чары от Гарри Поттера?»
«Это были слова, которые он использовал», — сказал он ей. «Алан Хорват в Детройте. «Я читаю книги», — сказал он. Когда он был ребенком, у него была коллекция марок. По крайней мере, он так сказал.
«Было бы странно лгать. Ты ему понравился, Келлер.
— Я ему понравился?
«Недостаточно, чтобы пригласить тебя на выпускной, но достаточно, чтобы позвонить мне по телефону и рассказать, кто он такой и чего хочет. И что ему нужно, так это ты.
«Я думал, что он собирается меня убить», — вспоминал он. «Он встретил меня в аэропорту, и я думал, что он собирается меня убить, но все, что он сделал, это произнес несколько громких слов и отправил меня обратно».
— И с тех пор ты больше не был в Детройте.
Он начал было кивать, но потом вспомнил. «Только один раз», — сказал он и подумал о торговом центре в Фармингтон-Хиллз. «Тот парень, которого я встретил в самолете».
— В той поездке вы не встречали Алана Хорвата, не так ли? Потому что он с теплотой вспоминает тебя. Он хочет, чтобы ты сделал для него кое-какую работу.
«Я могу использовать эту работу».
«Именно то, о чем я думал, хотя я не стал прямо говорить об этом Хорвату. Я сказал ему, что мне нужно убедиться, что время пойдет тебе на пользу. Потому что это один из тех, где время имеет решающее значение. Вы не сможете провести целый сезон, следя за бейсболистом по всей стране. Все это должно быть сделано в следующие выходные».
«К следующим выходным? Это не так уж много времени.
«Не к следующим выходным. В следующие выходные. Что сегодня, вторник?
"Среда."
"Действительно? Так что, это. Интересно, что случилось во вторник? Опять же, мне интересно, что случилось за последние пять лет». Она взглянула на экран, нахмурилась, затем включила пульт. — Я не хочу отвлекаться, — сказала она, — а эта чертова штука отвлекает, звук он или нет. Сегодня вторник, и окно возможностей здесь с пятницы по воскресенье. Не с этой пятницы по воскресенье, а со следующей пятницы по воскресенье. В чем дело?
"Ничего."
"Ничего?"
«Ну, нет ничего, что я не мог бы изменить. У меня была запланирована поездка, я даже купил билеты на самолет».
«Может быть, вы сможете получить возмещение».
«Или, может быть, я могу просто поменять рейс на Детройт, если туда летит авиакомпания».
Она покачала головой. «Забудьте Детройт», — сказала она. — После того, как мы закончили разговор, твой друг Хорват прислал нам кое-что, и это была не его детская коллекция марок.
"Деньги?"
"Ага. Плюс фотография. Это из газеты, но он вырезал так аккуратно, что нет подписи. Она передала его Келлеру. «Парень выглядит так, будто готовится принять награду».
У мужчины на фотографии был широкий лоб, сильная линия подбородка и густые седые волосы. А выражение его лица… ну, Келлер мог понять, что имела в виду Дот. «Наверное, да», — согласился он.
"Ой? В любом случае, его зовут…
«Шеридан Бингем», — сказал Келлер. «Люди зовут его Шерри».
Дот уставилась на него.
«Он живет в деревне Блумфилд», — сказал он ей. «Это пригород Детройта».
— Он сам тебе звонил, да?
— Бингэм?
— Нет, Хорват. Он позвонил мне и все уладил, а потом позвонил тебе напрямую. Он этого не сделал? Тогда как, черт возьми? . . нет, не говори мне. Оно придет ко мне через минуту. Он ни разу не сказал мне ни слова о Блумфилд-Виллидж или даже о том, что Бингем находится в районе Детройта. Он только что сказал, где будет Бингем в следующие выходные.
"Сан-Франциско."
— Значит, ты все-таки поговорил с ним. Ты только что сказал, что нет.
— Я этого не сделал.
"Но-"
«Мне потребовалась минута, чтобы узнать его имя, помнишь?»
Она кивнула. «И тогда ты сказал эти слова. Quo что-нибудь.
«Повседневность. Это значит «повседневный, обычный».
«Тогда почему бы просто не сказать это? Неважно. Какое еще слово?
«Предположительно».
"Что это значит?"
«Я не знаю», — признался он. «Я посмотрел это, но забыл, что это значит».
«Так и черт с ним», — сказала она. «Ладно, я сдаюсь. Откуда вы знаете о Сан-Франциско? Откуда ты знаешь имя этого парня и где он живет?
«Я узнал эту картину», — сказал он. «Бингэм — коллекционер марок».
На следующей неделе Келлер несколько раз передумал, но в конце концов он вылетел в Сан-Франциско, как и было первоначально запланировано, прямым рейсом American Airlines, который доставил его туда рано утром в четверг. Он летел под своим именем, использовал в качестве удостоверения личности свои водительские права и списал стоимость билета со своей кредитной карты.
Все это стало результатом того, что выходные начались как увеселительная поездка. Если бы это была деловая поездка с самого начала, он, вероятно, сидел бы в передней части самолета, но он решил сэкономить, чтобы у него было больше денег, которые можно было бы потратить на марки. Самолет был полупустой, и Американец предоставил достаточно места для ног в тренере, поэтому ему было достаточно комфортно. Но он чувствовал себя странно обнаженным и каким-то заметным. На нем был костюм и галстук, он выглядел, как любой другой деловой путешественник, но ему казалось, что суть его настоящего дела каким-то образом очевидна и что любой, кто взглянет в его сторону, узнает о нем все.
Раньше на трансконтинентальном рейсе кормили полноценно, хотя это никогда не было очень вкусно, но на этот раз все, что он получил, — это чашка слабого кофе и пакет кренделей. Никакого арахиса, сказала ему стюардесса, потому что у некоторых людей аллергия. Должно быть, он поморщился, потому что парень сочувственно кивнул. «Я знаю», сказал он. «У некоторых людей также аллергия на кофе и, возможно, на крендельки с солью, но у любителей арахиса хорошее лобби. Но не заставляйте меня начинать.
Келлер съел крендельки и выпил кофе, а когда самолет приземлился, он поймал такси до своего отеля. Он остановился в Камберфорде, где проходила выставка марок, и его комната находилась на верхнем этаже с хорошим видом. Он проверил сумку, потому что взял с собой каталог Скотта и несколько других справочников, а также пару смен одежды, и у него были щипцы и лупа, и мало ли что какой-нибудь сотрудник службы безопасности может решить, что это смертельное оружие. Согласно табличке, которую он видел в аэропорту, нельзя пройти контроль безопасности с зажигалкой или коробком спичек, а также нельзя провозить ни то, ни другое в зарегистрированном багаже. Келлер, который никогда не курил, задавался вопросом, что может делать курильщик в наши дни. Курить нельзя было ни в самолете, ни где-либо еще в аэропорту, а теперь нельзя было даже закурить после выхода, если только не удалось найти кого-нибудь со спичкой.
Он распаковал вещи, принял душ и растянулся на кровати. И изучил газетную фотографию Шеридана Бингема.
«Я позвоню Хорвату», — сказала Дот. «Я скажу ему, что это проблема с расписанием, и нам придется отказаться от этого. Ненавижу возвращать деньги, особенно когда они у меня в руках, но я не понимаю, какой у нас есть выбор».
«Я поеду в Сан-Франциско, — сказал он, — и выполню эту работу».
— Я думал, ты только что сказал, что знаешь этого парня.
«Я знаю, кто он».
«Вы не друзья?»
«Я не думаю, что мы когда-либо разговаривали, — сказал он, — а если бы и говорили, то речь шла бы о погоде. Я знаю, что пару раз был с ним в одной комнате. Но я видел его фото чаще, чем видел его лично».
«О самых разыскиваемых в Америке ?»
«В газете Linn's Stamp News . Он участник выставок, выставляет рамы из своей коллекции на выставках марок и выигрывает призы или пытается это сделать. Его специальность — немецкие государства».
«Вы имеете в виду Висконсин и Пенсильванию?»
«Как Ганновер и Любек», — сказал он. — И Мекленбурги.
«Мекленбурги? Это будут Ральф и Шейла Мекленбург?
«Мекленбург-Шверин, — сказал он, — и Мекленбург-Стрелиц. В девятнадцатом веке существовало множество разных штатов и провинций, прежде чем они объединились и образовали современную Германию».
«И у всех были марки».
«Ну, многие из них так и сделали. Thurn & Taxis — это была одна из первых почтовых систем».
«Нет ничего определенного, кроме Турна и Таксиса. Разве они не так говорят?»
«Я никогда не думал об этом, — сказал он, — и теперь никогда не смогу выкинуть это из головы. В любом случае, это его специальность - немецкие государства. Плюс Германия и немецкие колонии, но…
«У Германии есть колонии?»
«Ни у кого нет колоний», — сказал он. "Уже нет. Германия имела колонии вплоть до конца Первой мировой войны. Была Германская Восточная Африка, которую отдали британцы, и Германская Юго-Западная Африка, которая сейчас является Намибией, и Того и Камерун, которые захватили французы, и… . ».
Он рассказал ей больше, чем ей, возможно, нужно было знать о давно утраченной империи Германии, и когда он остановился, она посмотрела на него и покачала головой. «Это действительно познавательно», сказала она. "Коллекционирование марок."
«Ну, дело не в этом, но в конечном итоге ты собираешь много вещей. Думаю, бесполезная информация.
«Вся информация бесполезна», сказала она. «Вы сами коллекционируете немецкие государства?»
«Это не мой главный интерес».
— Чтобы вы двое не столкнулись лбами, когда всплыла какая-нибудь особенно желанная марка.
"Нет."
— И вы еще не сидели вместе, пили «Май Тайс» и рассказывали старые марочные истории.
«Я бы удивился, если бы я вообще был ему знаком».
— И тот факт, что вы оба коллекционеры марок, не помешает вам пробить его билет?
— Ты думаешь, так и должно быть?
— Ну, я не знаю, Келлер. Хорват раньше был коллекционером марок, и это не мешает ему выпустить контракт. Все зависит от того, как вы к этому относитесь».
Он обдумал это. «Это не значит, что он был другом, — сказал он, — или даже знакомым. Это что-то общее, но носить кроссовки одной марки. Ты знаешь, что будешь ехать в метро, и ты в кроссовках New Balance, и парень напротив тебя тоже в New Balance, и ты чувствуешь некое родство?»
«Я никогда не езжу на метро, — отметила она, — потому что до Уайт-Плейнса оно не доходит. И я никогда не ношу кроссовки. Но, думаю, я понимаю, что вы имеете в виду.
«Ну, — сказал он, — просто потому, что какой-то парень носит кроссовки той же марки, я не понимаю, почему это должно давать ему право на проход».
Келлер посещал выставки марок в Джавитс-центре, которые по размерам превосходили эту. Дилерская биржа аккуратно вписывалась в главный бальный зал Камберфорда, а экспонаты размещались в небольшом помещении в мезонине. Его сюда привлекло качество, качество материалов на экспонатах, качество торговцев в биржевом зале и особенно качество лотов, предлагаемых на трехдневном аукционе, которым руководили белые. обувная фирма Halliday & Okun.
Конечно, вам не обязательно появляться на аукционе, чтобы сделать ставку. Вы можете сделать ставку по почте, и аукционный дом сделает ставку от вашего имени, не превышая максимальную сумму для каждого лота. Или вы можете сделать ставку по телефону, сказав «да» или «нет» в режиме реального времени и имея возможность увлечься и потратить больше, чем планировали, как если бы вы были там лично.
Но находиться там, без сомнения, было интереснее. И, сидя на складном стуле и ожидая, пока придет ваша партия, вы могли узнать, насколько сильно вам нужна та или иная марка. Иногда вы сидели там, даже не поднимая весла своего пронумерованного участника торгов, позволяя лоту перейти к кому-то другому за гораздо меньшую цену, чем вы были готовы за него заплатить. В других случаях вы безрассудно превышали максимальную ставку и обнаруживали, что материал вам нужен больше, чем вы ожидали.
Еще одним преимуществом пребывания там было то, что вы могли лично увидеть аукционные лоты. В каталоге аукциона были фотографии наиболее важных предметов, но невозможно было взять фотографию щипцами для штампов и определить, насколько она вам понравилась. Келлер, воспользовавшись своим ранним приездом, сразу же после того, как распаковал вещи, зашел в аукционный зал, получил номер покупателя — 304 — и сел со своим каталогом. Он просмотрел все и потребовал лоты, которые его достаточно интересовали для изучения, и один из приспешников Холлидея и Окуна принес их ему для проверки.
Коллекционирование марок, за исключением нескольких минут во время жарких аукционов, не было увлекательным хобби. Это не давало особого напряжения, и Келлера это устраивало. На самом деле это было не то, чего он хотел от этого. Ему этого хватало в работе или в том, что Алан Хорват мог бы назвать своей повседневной жизнью.
Что он действительно предлагал и что ценил Келлер, так это полное поглощение. Сидя за столом со своими альбомами и подборкой одобрений или растянувшись на диване с последним номером « Линна» , внимание Келлера было полностью занято чем-то, что, с учетом всех обстоятельств, было по существу тривиальным. Обрезая одну оправу своим гильотинным резаком, окуная британский колониальный выпуск в жидкость для обнаружения водяных знаков, проверяя другую с помощью калибра перфорации, Келлер был полностью поглощен моментом. Часы могли пролететь незаметно, а Келлер даже не подозревал об их прохождении.
За последний месяц он провел немало часов с каталогом Halliday & Okun, ставя галочки рядом с теми лотами, которые его интересовали. Было полдюжины предметов, которые заинтересовали его настолько, что он привез его в Сан-Франциско: дорогие марки, пять из них из разных французских колоний, одна ранняя марка из Великобритании. Он мог позволить себе купить два или три из шести, в зависимости от того, как пройдут торги, и путем тщательного изучения ему удалось сократить свой список с шести до четырех. (Его не волновал цвет марки из Габона, который, как ему казалось, выгорел под воздействием солнечного света, а британский выпуск, красиво расположенный по центру и с боковым краем, имел пару неровных перфораций. Он был неравнодушен к краям крыльев, но решил, что эти характеристики его беспокоят.)
Однако помимо этих шести марок было еще тридцать или сорок лотов оценочной стоимостью от десяти до двухсот долларов. Они заполняли места в его коллекции, и он мог делать на них ставки, а мог и не делать, в зависимости от того, как они выглядели при внимательном рассмотрении и как проходили торги. Итак, ему нужно было просмотреть все эти лоты и сделать пометки в своем каталоге, и он полностью отдался поставленной задаче.
Он был не единственным потенциальным участником торгов в комнате. У ряда столов стояло восемь стульев, и он никогда не был единственным, кто был занят. Другие приходили и уходили, а Келлер почти не осознавал их прихода и ухода. Разговор в комнате был приглушенным и в основном ограничивался мужчинами (и по крайней мере одной женщиной), называвшими лоты, которые они хотели изучить. Но время от времени в разговор вкрадывалась какая-нибудь светская беседа, по большей части касавшаяся спорта, погоды или вопросов об общем знакомом. Один мужчина рассказал о безопасности аэропорта и о том, какая это неприятность, и Келлер выразил свое согласие, не поднимая глаз и не имея ни малейшего представления, чье мнение он поддерживает. Или заботой, потому что его внимание по-прежнему было сосредоточено на марке, которую он держал на свету, чтобы определить, не истончилась ли бумага там, где была удалена петля предыдущего коллекционера. Это не так, и он сделал пометку в своем каталоге.
«Турн и Таксис», — сказал кто-то. Перед ними были слова, но Келлер их не заметил. Его разум запомнил фразу «Турн и Таксис», и игра слов Дот возникла у него в голове и вылетела изо рта.
«Единственная уверенность», — сказал он.
Он заговорил, почти не осознавая, что сделал это, но слова эхом разнеслись по комнате, и за ними последовала привлекающая внимание тишина.
— Сказать еще раз?
— Ох, — сказал Келлер. «Ну, ты знаешь, что они говорят. В этой жизни нет ничего неизбежного, кроме Thurn & Taxis».
«Ну, я проклят», — сказал мужчина. У него была копна стально-седых волос, и он носил хорошо сшитый костюм. Тонкие часы контрастировали с удивительно ярким кольцом. — Все годы я коллекционировал чертовы марки, но с ними так и не связался. Я тебя знаю? Ты ведь не парень из Германии, не так ли?»
Келлер покачал головой. «Во всем мире до 1940 года», — сказал он. «Ну, вообще-то, до 45-го года. Британская империя до 52-го года».
«Включая всего Георга Пятого».
"Верно."
«Никогда не было желания специализироваться?»
"Не совсем. Хотя есть области, которые меня интересуют больше, чем другие».
"Нравиться?"
«Ну, французские колонии».
«Довольно интересно», — признал парень. «И вы не сходите с ума от водяных знаков и разновидностей перфорации. Конечно, нужно остерегаться поддельных надпечаток».
"Я знаю."
«Тонны подделок в немецких государствах. Кроме того, есть все марки, которые стоят больше использованных, чем новые, так что вам придется беспокоиться о поддельных гашениях. Это почти так же плохо, как в ранней Италии, где около девяноста пяти процентов использованных марок имеют фальшивые гашения».
«В любом случае, я бы предпочел мяту», — сказал Келлер.
«Если вы сможете их найти, учитывая, что все эти фальшивомонетчики скупают марки монетного двора и забрасывают их фальшивыми гашениями. Но, видите, я хочу мяту и б/у. И варианты отмены. И кратные, мятные, и бывшие в употреблении, и обложки. Вот что происходит, когда вы специализируетесь. Ты хочешь всего, и этому нет конца».
Келлер только кивнул. «Во-первых, ему не следовало вскидывать трубку, — подумал он, — и теперь, если он просто позволит разговору замереть, возможно, он сможет выбраться из этой ситуации».
Нет такой удачи.
— Скажи, могу я купить тебе выпить? Похоже, это меньшее, что я могу сделать, поскольку вы были настолько любезны, что указали на неизбежность «Турн и Таксис».
«И это еще не все, что было неизбежно», — подумал Келлер и поднял глаза, чтобы встретиться с глазами человека на газетной фотографии.
По крайней мере, бар отеля был тускло освещен, а столик, который он делил с Бингэмом, стоял в стороне. Несмотря на это, сидеть вместе для них двоих было ужасной идеей. Все, что их связывало, дало бы властям повод поговорить с Келлером после смерти Бингэма, а Келлер меньше всего хотел привлечь внимание полиции. Его профессиональное преимущество заключалось в его профессионализме. Когда его работа была сделана, его уже не было ничем связывать с покойным.
Если это было последнее, чего хотел Келлер, то знакомство с человеком, которого он пришел убить, было вторым местом. Когда он знакомился с кем-то, человек становился человеком, а не безличной мишенью, и это создавало осложнения. Было время, когда Келлер беспокоился, что он может быть социопатом, и теперь его осенило, что у социопатии есть определенные преимущества. Настоящий социопат может подружиться с потенциальной жертвой, не вступая в конфликт. Он мог наслаждаться обществом этого человека, а затем наслаждаться его убийством; ему не пришлось бы заниматься умственной гимнастикой, чтобы обезличить этого человека.
На что надеялся Келлер, поднимая бокал в знак признания тоста Бингема — «За филателию, короля увлечений и хобби королей!» — так это на то, что этот человек окажется грубым и отвратительным. Он знал, что страсть к почтовым маркам не является гарантией благородного характера или близкой по духу личности, и, если повезет, Шеридан Бингхэм окажется жадным и гордым кошельком типом, поглощающим проблемы немецких штатов, как обжора. наедаясь в буфете.
«Ты когда-нибудь участвовал в подобных выставках, Джеки?»
«Зовите меня Шерри», — убеждал Бингем, что более или менее вынудило Келлера предложить Бингему назвать его по имени. Его звали Джон, но никто никогда не называл его так. Практически все называли его Келлер, но «Зови меня Келлер» казалось неадекватным ответом на «Зови меня Шерри».
Его зовут Джон, сказал он Бингему, и начал говорить так, как все его называли, но на полуслове отклонился, заявив, что все зовут его Джеком. Насколько Келлер помнил, никто никогда не называл его Джеком. Не сделал этого и Шеридан Бингэм, который сразу же превратил Джека в Джеки.
Он покачал головой. «Никогда об этом даже не думал», — сказал он. «Когда вы обычный коллекционер, у вас не получается ничего достойного выставки. Кроме . . ».
— Кроме чего?
«Ну, моя коллекция Мартиники полная, и я добавляю второстепенные сорта, когда они мне встречаются».
«Похоже, что ты специализируешься вопреки себе».
"Хорошо . . ».
— А нет ли здесь парочки дорогих вещей с Мартиники? Одна-две подлинные редкости? Мой друг, ты мог бы выставиться, если бы захотел».
«Думаю, я мог бы. Я никогда об этом не думал».
— И что теперь ты об этом думаешь?
«Я не думаю, что это мой стиль», — сказал он. «Не то чтобы мне не нравилось смотреть на то, что выставляют другие коллекционеры».
— Вы уже были в выставочном зале?
«Нет, я пошел прямо в аукционный зал».
«Ну, когда доберешься туда, ты увидишь пару кадров из моих вещей». Келлер сказал, что с нетерпением ждет этого, и Бингэм сделал отклоняющий жест. «Не за чем специально ехать», — сказал он. «Достойный материал и хорошо показан, если я так говорю. А почему бы и нет? Не то чтобы я имел к этому какое-то отношение».
«Как это?»
«Есть человек, который готовит для меня мои экспонаты. Делает макет и надписи, решает, что должно или не должно быть выставлено напоказ. Джеки, ты когда-нибудь выращивал выставочных собак?
Собаки? Как собаки сюда попали?
«Никогда», — сказал он.
«Ну, я тоже, но мой двоюродный брат чаще всего выигрывает призы на выставках Вестминстерского клуба собаководов. У меня целая стена, увешанная синими лентами. У него есть парень, который говорит ему, каких собак покупать, и женщина, которая ухаживает за животными и приводит их в идеальную форму для каждого выступления, и хендлер, который ходит по рингу с собакой и следит за тем, чтобы судьи произвели должное впечатление. Участие моего двоюродного брата в значительной степени ограничивается выписыванием нескольких чеков каждый месяц, и это он делает довольно хорошо. А взамен он получает ленты и призы и так гордится ими, что можно подумать, что это он научил собаку поднимать ногу, когда ей нужно в туалет».
«Я думал, что это было инстинктивно».
«Можно так подумать, не так ли? В любом случае, я делаю почти то же самое, что и мой двоюродный брат, только с марками вместо собак. Я выписываю чеки и забираю домой ленточки. Я не знаю, какого черта я беспокоюсь.
«Это вклад в хобби».
"Ты так думаешь? Я думаю, что это вклад в мое собственное эго, и это все. Мой стакан пуст, Джеки, и в горле все еще пересохло. Ты почти не прикасался к своему.
— Продолжайте, — сказал Келлер. «Один мой предел, в такую рань».
Бингэм поймал взгляд официанта и предложил еще раз. «Так проще», — сказал он Келлеру. «Просто оставь это на столе, если не хочешь пить. Знаешь, что я начинаю делать? Я начинаю расслабляться».
«Ну, для этого и нужны напитки».
«Для этого и нужны марки», — сказал Бингэм. «Они забирают вас оттуда, где вы находитесь, и помещают в хорошее мирное место. В последнее время это не работает».
«Вы теряете интерес к своей коллекции?»
— Нет, но труднее уйти от того, что у меня на уме. Он замолчал, пока официант принес напитки, затем взял свой стакан и уставился в него. «Я не начал расслабляться, — сказал он, — пока сегодня утром не сел в самолет. У меня был более короткий перелет, чем у тебя, я летел без посадок на северо-западе из Детройта, и я начал расслабляться, когда мы отъехали от ворот». Он отпил новый напиток. «И это помогает процессу продвигаться. Если ваш лимит один, то мой лимит будет равен двум, потому что я не хочу, чтобы меня облили. Я просто хочу достичь того состояния, когда я знаю, что все будет хорошо». Ему удалось выдавить кривую улыбку. «Потому что, — сказал он, — это не так».
«Не говори мне об этом», — подумал Келлер. Придерживайтесь марок, ладно? Расскажите мне все об актуальной проблеме фальшивых отмен.
И, к счастью, мужчина так и сделал.
Келлер заказал ужин в номер.
Это было смешно в городе с таким изобилием ресторанов. Все, что ему нужно было сделать, это пройти квартал в любом направлении, и он наткнулся на ресторан с едой, которая была лучше, дешевле и интереснее, чем он мог ожидать от кухни отеля. Но ему почему-то не хотелось выходить из комнаты, и после того, как официант подкатил тележку и снял металлические крышки с различной посуды, он понял, в чем причина. Он боялся снова столкнуться с Шериданом Бингэмом.
Глупый.
Тем не менее, после еды он оставался в комнате и смотрел телевизор, пока не пришло время ложиться спать.
— Что ж, доброе утро, — сказала Дот. «Хотя здесь уже полдень. Во сколько начнется аукцион?
«Это началось почти час назад», — сказал он. «Но на сегодняшней сессии меня ничего не интересует. Это все США»
«Как в Америке Прекрасной? Что случилось с Соединенными Штатами, Келлер?
«Я коллекционирую по всему миру».
"Ой? А что такое Америка, застрявшая на какой-то другой планете?»
"Нет, но-"
«Я думал, ты патриот, Келлер. Раздача пирога спасателям в Торговом центре. А теперь вы даже не настолько думаете о своей стране, чтобы коллекционировать ее марки?»
«Я мог бы объяснить, — сказал он, — но не думаю, что кто-то из нас этого хочет».
— Что ж, вы не получите от меня аргументов по этому поводу. Вы установили, что наш друг совершил поездку?
«О, он здесь, все в порядке».
— Как-то это звучит зловеще.
«Вчера днём мы выпили», — сказал он и вкратце рассказал ей, что произошло.
«Не очень хорошо», — сказала она.
"Я знаю."
— Сможешь ли ты сделать то, что должен?
"Я так думаю. В каком-то смысле так проще».
«Потому что он не будет подозревать своего нового лучшего друга».
"Что-то вроде того."
«Но в другом отношении, — сказала она, — это должно быть сложнее».
«Помнишь, ты назвал меня социопатом?»
"Как я мог забыть? Я также помню, как ты расстроился.
«Бывают моменты, — сказал он, — когда быть социопатом значительно облегчает жизнь».
«Что вам нужно делать, — сказала она, — так это медитировать».
«Медитировать?»
«Уйдите в место тихой тишины и покоя, — сказала она, — и попытайтесь войти в контакт со своим внутренним социопатом».
Он думал об этом, пока осматривал экспонаты. Они были более интересными, чем обычно, и, хотя общее качество было высоким, он не думал, что это объясняет это. В результате разговора с Бингэмом у него сложился другой взгляд на экспонаты.
Экспонаты были анонимными, по-видимому, чтобы не нанести ущерб судьям, но Келлер был уверен, что эти достойные люди хорошо знали личности большинства экспонентов. Он сам мог указать имена на нескольких стендах, поскольку видел материалы раньше, и, конечно, ему не составило труда обнаружить запись Бингэма, которую он уже описал ему сам. На трех кадрах были показаны материалы из трех немецких колоний на островах Тихого океана — Маршалловых, Марианских и Каролинских островов. Там были новые и бывшие в употреблении экземпляры всех марок, включая второстепенные разновидности, а также конверты — обложки, как их называли коллекционеры — и блоки по четыре и шесть штук, и, ну, в общем, богатый материал, все художественно оформленные и профессионально написанные. Вы могли видеть работу профессионала, подготовившего выставку, но вы также могли видеть руку коллекционера Шеридана Бингэма, который в первую очередь разыскал материал и заплатил за него столько, сколько ему нужно. .
Захочет ли он сам сделать что-нибудь подобное? Он подумал об этом и решил, что не будет. Его хобби было личным, и он хотел, чтобы так и оставалось.
Но, по его мнению, он мог бы расширить свой интерес к Мартинике, включив в него обложки и мультипликаторы. Они бы выглядели хорошо, даже если бы никто их никогда не видел.
И никто никогда этого не сделает. Он не был художником, и верстка и леттеринг были ему не по силам. Как и Бингэму, ему придется кого-то нанять.
Нет, спасибо. Когда-то у него была собака, и он нанял молодую женщину, чтобы выгуливать животное в его отсутствие, и, прежде чем он осознал это, у него появилась подруга, живущая с ним. И следующее, что он осознал, — она исчезла, уведя себя и его собаку из его жизни.
Не обязательно было брать с собой на прогулку коллекцию марок. Его нужно было кормить — он ел деньги, и аппетит у него был бездонный, — но между приемами пищи он мог обходиться сколько угодно долго. А если нужно было куда-то пойти, ты просто запирал дверь, и альбомы безропотно стояли на полках.
Он совершил еще одну экскурсию по выставочному залу, любуясь увиденным, взвешивая относительные достоинства различных экспонатов. Очень мило, решил он, но это похоже на то, как он относился к собакам. Ему нравилось на них смотреть, но он не хотел бы иметь их.