Фредрик Браун: «Когда я читал «Убийство может быть веселым», у меня на столе стояла бутылка бурбона, и каждый раз, когда герой Брауна пил, я сам фыркал. В компании персонажей Брауна это рискованное предприятие, и, как мне дали понять, оно было бы столь же опасным и в присутствии самого автора. К тому времени, как книга была закончена, я тоже».
Дэшил Хэмметт: «И его литературный стиль, и его художественное видение проливают беспощадный свет на Америку эпохи сухого закона. В предложениях, которые были плоскими, неизменяемыми и удивительно непредвзятыми, он делал почти то же самое, что и Хемингуэй. Я бы сказал, что он сделал это лучше».
Джон Д. Макдональд: «Его чувствительность всегда была среднеамериканской, а его персонажи подходили к трудным ситуациям с подходом инженера к решению проблем. Но в Макдональде есть тьма, очевидная в его беспрецедентной способности просветить социопата, присутствующая также в этой заброшенной поздней работе « Еще одно воскресенье» . Это не рефлекторная тьма нуарского мировоззрения, а более мрачная тьма угасшего света».
Росс Макдональд: «Одно из исключительных свойств его произведений состоит в том, что через десять минут после того, как вы перевернули последнюю страницу, каждая деталь сюжета навсегда исчезает из вашей памяти».
Джим Томпсон: «Он, конечно, важный писатель, и его очень стоит прочитать, но полезно помнить, что это не Шекспир».
Рэймонд Чендлер: «Вы должны задаться вопросом, как он сделал это так правильно. Он много времени проводил дома — работал, читал, писал письма. Он заботился о своей жене, которая в последние годы жизни требовала много внимания. И когда он выйдет, вы не увидите его гуляющим по грязным улицам. Следует отметить, что в Ла-Хойе никогда не было грязных улиц».
Филип Марлоу из Рэймонда Чендлера: «На протяжении всего времени он отталкивает влиятельных людей своими фирменными шутками без видимой причины, отказывается от гонораров, когда ему их предлагают, и испытывает резкие перепады настроения, которые заставляют задуматься, не следует ли ему принимать литий». ».
Эван Хантер: «Когда ему было за семьдесят, после пары сердечных приступов, аневризмы и приступа рака, который привел к удалению его гортани, Эван написал « Алису в опасности» . И сразу же приступил к работе над Беккой в «Опасности» , с полным намерением изучить алфавит. Тебе это не нравится? Вот человек, одна нога которого в могиле, а другая на банановой кожуре, и ему совершенно комфортно запускать серию из двадцати шести книг».
Аль Нуссбаум: «Он покинул Ливенворт и провел остаток своей жизни как независимый писатель, общаясь не с другими преступниками, а с писателями и редакторами. Не думаю, что все сочтут это шагом вперед, но для него это сработало».
Дэн Марлоу: «Дэн никогда больше не писал об Эрле Дрейке после потери памяти, и я понимаю, насколько это было бы устрашающе; это было бы все равно, что взять на себя управление серией, написанной кем-то другим. Такое случается достаточно часто, но никогда не бывает прежним, не так ли?
Росс Томас: «Росс сказал, что хочет тройной мартини с водкой, крепкий и очень сухой. Официант спросил, что он предпочитает: оливку или лук. «Мы поедим позже», — объявил Росс.
Воспоминания Дональда Э. Уэстлейка : «Вот в чем дело: пришла рукопись Дона, мы поужинали, уложили ребенка спать, и я начал читать. И моя жена легла спать, а я продолжил читать, и через некоторое время я забыл, что у меня сердечный приступ, и просто продолжал читать, пока ближе к рассвету не закончил книгу. И где-то по пути я узнал, что мой друг Дон, написавший пару детективов, немного научной фантастики и изрядную долю легкой эротики, только что написал отличный роман».
Чарльз Виллефорд: «Может ли социопат, поставивший себе диагноз, быть в то же время высоконравственным человеком? Можно ли быть социопатом, практически не осознающим социально предписанной морали, и при этом быть поглощенным желанием поступать правильно? Мне кажется, это точное описание практически каждого персонажа, которого когда-либо писал Уиллефорд. Как он мог придумать таких персонажей? Боже мой, как он мог с этим поделать?»
Оглавление
Прежде чем мы начнем. . .
Моя жизнь в преступлении
Энтони Баучер (1911–68)
Фредрик Браун (1906–72)
Джеймс М. Кейн (1892–1977)
Рэймонд Чендлер (1888–1959)
Стэнли Эллин (1916–86)
Эри Стэнли Гарднер (1889–1970)
Дэшил Хэммет (1894–1961)
Честер Хаймс (1909–84)
Джон Д. Макдональд (1916–1986)
Росс Макдональд (1915–83)
Эллери Куин (Фредерик Дэнней, 1905–82, и Манфред Б. Ли, 1905–71)
Джек Ричи (1922–83)
Рекс Стаут (1886–1975)
Джим Томпсон (1906–76)
Чарльз Виллефорд (1919–88)
Корнелл Вулрич (1903–68)
Эдвард Андерсон
Фредрик Браун
Рэймонд Чендлер
Мэри Хиггинс Кларк
Джозеф Конрад
Представляем Эда Гормана
Дэшил Хэмметт
Гар Хейвуд
Эван Хантер
Эван Хантер был моим героем
Генри Кейн
Те дни Скотта Мередита
Вспоминая Аль-Нуссбаума
Роберт Б. Паркер
«Им нравится, как это звучит»
Эдгар Аллан По
«Все началось с По»
Проклятие Амонтильядо
Эдгар и я
Паук Робинсон
Микки Спиллейн
Росс Томас
Вспоминая Росса Томаса
Джим Томпсон
Дональд Э. Вестлейк
Вспоминая память
Луна Мясника
Вернись
обратная вспышка
Чарльз Виллефорд
И в заключение . . .
Преступление нашей жизни
Лоуренс Блок
Авторские права No 2015, Лоуренс Блок
Все права защищены. Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена в любой форме и любыми средствами или передана в любой форме и любыми средствами без письменного разрешения автора.
Производство электронных книг: QA Productions
Производство Лоуренса Блока
Lawrenceblock.com
Для БАРРИ МАЛЬЦБЕРГА
Прежде чем мы начнем. . .
На протяжении более полувека – а на самом деле это скорее шестьдесят лет, чем пятьдесят – я провожу большую часть своего времени и зарабатываю на жизнь написанием криминальной фантастики. За прошедшие годы мне также довелось написать кое-какую научно-популярную литературу, и значительная ее часть была посвящена этому жанру – моему опыту в нем и, что гораздо интереснее, о некоторых моих коллегах-детективах.
По большей части я избегал писать рецензии на книги. В начале 1980-х годов я время от времени писал рецензии для Washington Post Book World, и это было достаточно приятно (хотя и крайне нерентабельно), пока мне присылали книги, которые мне нравились. Две книги, попавшиеся мне на глаза, « Собака Мецгера » Томаса Перри и « Совет мертвого краба» Уильяма Мюррея, были просто замечательными, и мне было приятно поделиться своим энтузиазмом с миром или, по крайней мере, с той его частью, о которой узнала газета « Вашингтон Пост».
Но мне было мучительно, когда мне предлагали что-то, что мне не подходило. Я прекрасно знал, что нужно, чтобы написать книгу, и не считал это достойным для меня призванием поливать грязью чужую работу. Я помню, как пытался прочитать одну книгу, возненавидел ее и понял, что эта ошибка не обязательно была ошибкой автора. Настоящему читателю, скорее всего, книга понравится, но я не был таким читателем, и казалось справедливым вернуть книгу и позволить кому-то другому прочитать ее.
Вскоре после этого я взял за правило отказываться от рецензирования заданий. Я не хочу оказаться в положении, которое вынуждает меня либо скрывать свои чувства, либо говорить что-то нелестное о ныне живущем писателе.
Когда они мертвы, все по-другому. De mortuis nihil nisi bonum? Нет, к черту это. Мертвые могут выдержать небольшую критику. Надо предположить, что им все равно. А если существует загробная жизнь, и некоторые чувствительные души проводят ее, обращая внимание на то, что о них говорят на земле? Ну, знаешь что? Они могут попасть в ад.
В 1992 году Ричард Сноу из American Heritage поручил мне написать обзор американской криминальной фантастики. Результатом стала книга «Моя жизнь в преступлении», которую журнал опубликовал в следующем году. В нем я обсуждал эту область и свой собственный опыт в ней, что привело к составлению списка «Десять лучших», в который на самом деле вошли шестнадцать любимых писателей.
Я убедился, что все они благополучно мертвы. Не для того, чтобы я мог сказать о них что-то плохое — я мог сказать о них только очень хорошие вещи, — а потому, что включение ныне живущих писателей значило навлечь на себя гнев любого друга, которого я исключил из списка.
И вообще, я вообще стараюсь ничего не говорить о коллеге-писателе, пока у него есть пульс, и уклоняться от вопросов на публичных выступлениях.
Единственное исключение, которое я делаю, — это когда меня приглашают написать введение к произведению другого писателя или выразить благодарность журналу. За эти годы я сделал немало таких, и вот они собраны для вашего ознакомления. Некоторое время я вел колонку в журнале Mystery Scene Magazine, которую назвал «Убийства в переулке памяти». Это были личные воспоминания ряда писателей, которых, увы, уже не было на момент написания, и мне их не хватает.
Когда я перестал писать в колонке, несколько человек спросили меня, почему. Я сказал им, что у меня закончились мертвые друзья.
Конечно, мертвые друзья никогда не заканчиваются, потому что люди продолжают умирать. Эд Хох, Стюарт Камински, Джо Горс, Джерри Хили — я скучаю по ним и сожалею об их потере, но, похоже, у меня нет воспоминаний на пару тысяч слов, которыми я мог бы поделиться о них.
Странно, что эта задача под рукой. Предисловие к книге, полной предисловий, воспоминание как прелюдия к книге воспоминаний. Иногда на протяжении многих лет я начинал введение в чью-нибудь книгу рассказов с того, что советовал читателю пропустить мои замечания и заняться более полезным делом — чтением самого произведения. Сейчас уже слишком поздно это делать, не так ли? Вы уже пережили их — если только вам не хватило проницательности, чтобы пропустить эти страницы самостоятельно.
В любом случае, мы закончили, а это значит, что нам пора начинать. Мне посчастливилось провести всю жизнь в богато увлекательном мире, и я приглашаю вас присоединиться ко мне.
Моя жизнь в преступлении
В одиннадцатом классе я понял, что стану писателем. Убеждение выросло из двух осознаний, возникших примерно в одно и то же время. Я осознал мир реалистической художественной литературы для взрослых, со всей ее силой информировать, очаровывать и полностью поглощать человека. Я также осознал свой талант слова. Казалось, я способен сделать с ними то, чего не смог сделать с бейсбольной битой, молотком, гаечным ключом или логарифмической линейкой.
И вот я писал — стихи, очерки, рассказы, обычная юношеская юность. В художественном отношении мое детство было периодом лишений, поскольку я не был продуктом неблагополучной семьи. Соответственно, то, что я написал, основано не столько на опыте и внутреннем смятении, сколько на других произведениях, которыми я восхищался.
На первом году обучения в Антиохии я отправлял написанное в различные журналы, и они отправляли его обратно. Я не сильно расстроился. Я повесил на стену бланки с отказом, выставив их напоказ как предвыборные ленты. Полагаю, я гордился ими и, возможно, был прав. В конце концов, я активно участвовал в процессе становления писателем, и они были свидетельством этого участия.
Я читал все время, и одной из многих вещей, которые я прочитал летом после первого года обучения в колледже, был сборник рассказов Эвана Хантера « Дети джунглей» в мягкой обложке. За пару лет до этого в список бестселлеров попала книга Хантера « Джунгли на доске» , и все эти рассказы были о так называемых несовершеннолетних правонарушителях. (Я не знаю, как бы вы их сейчас назвали. Думаю, дети.)
«Детях джунглей» было несколько прекрасных историй , в том числе позитивно-чеховская демонстрация силы под названием «Последнее вращение», в которой два лидера конкурирующих банд становятся друзьями в ходе игры в русскую рулетку. Были и другие истории, менее примечательные, просто хорошие, качественные работы. Но книга оказала на меня глубокое влияние, потому что я нашел то, что сделал Хантер, одновременно достойным и достижимым. Я чувствовал, что могу сделать то, что он сделал здесь, и что это того стоит. Я не мог написать эти истории, но я мог писать истории, которые были хороши настолько, насколько хороши эти истории.
Я сразу сел и попробовал написать рассказ о малолетних преступниках, и это было ужасно, и я оставил его незавершенным. А затем, несколько месяцев спустя, я жил в Нью-Йорке и работал в почтовом отделе издательства, и однажды воскресным днем я написал короткий рассказ о молодом человеке из Нью-Йорка, который жил своим умом, сводя концы с концами за счет мелких краж и почтовых мошенничеств. . Я никуда его не отправил, потому что не знал, куда его отправить, но в конце концов я вспомнил, что Эван Хантер публиковался в журнале Manhunt , поэтому отправил туда свою историю. Редактор попросил переписать, жалуясь, что моя концовка неубедительна. Я переписал его, и он снова вернулся, и следующим летом, летом 1957 года, я купил экземпляр Manhunt , прочитал в нем все и увидел, как исправить свою историю. Я отправил его еще раз, и будь я проклят, если журнал его не купит. Заплатил мне за это еще и сотню баксов.
Так моя судьба была предрешена. Последние тридцать с лишним лет я пишу криминальную фантастику.
Представьте себе, если бы моей первой продажей была книга «Советы Элоизы по дому». . .
По начал это. «Убийства на улице Морг» — первый детектив, первый детектив в художественной литературе К. Огюста Дюпена. (Он также является детективом из сериала, вновь появляясь в «Тайне Мари Роже» и «Похищенном письме».) История любопытная, начинается с пары страниц, в которых доказывается естественное превосходство шашек над шахматами как игры. чистое рассуждение и заканчивается тем, что орангутан разоблачает убийцу. В ходе своей работы ее автор создал несколько замечательных прецедентов. В качестве рассказчика он нанял простого смертного, противовес блестящему сыщику; Конан Дойл взял это устройство и сделал его своим, и с тех пор мы называем таких рассказчиков Ватсонами. В то же время По противопоставил своего героя неуклюжей и лишенной воображения полиции, и этот образец антагонизма на протяжении многих лет характеризовал большую часть детективной литературы.
И Неро Вульф, и Филип Марлоу являются потомками Дюпена, поэтому вполне уместно, что высшая награда американской детективной фантастики должна быть названа в честь его создателя. Награды Эдгара Аллана По ежегодно вручаются писателями-мистиками Америки в виде довольно жалкого фарфорового бюста великого человека.
Но действительно ли все началось с По? Люди писали о преступлениях с тех пор, как Каин изобрел братоубийство, и я не знаю, существует ли какой-либо уровень литературного совершенства, которого не достигла бы какая-нибудь криминальная фантастика. «Гамлет» — это многое, но если это не детектив, то что же это такое? Разумеется, это история столь же туманная и неопределенная, как и ее герой. Отец Гамлета мог быть убит, а мог и не быть, а мать и отчим Гамлета могли или не могли это сделать. Сюжет « Гамлета» , по совпадению или намеренно, появился в ряде детективных романов, не последним из которых является первый роман Фредрика Брауна «Сказочный зажим», получивший премию «Эдгар ».
Убийство является сюжетным элементом большинства шекспировских трагедий, и многие пьесы имеют отголоски в том, что мы называем криминалом и детективной фантастикой, даже если их предшественники есть в собственных ресурсах драматурга. «Отелло», «Король Лир», «Макбет», «Юлий Цезарь» — криминальные истории, все до одной, со страниц которых буквально капает кровь.
Что такое «Отверженные» , как не криминальная история? Что такое «Преступление и наказание» , как не история о преступлении и наказании? Или «Американская трагедия» Драйзера ? Или «Убийцы» Хемингуэя?
Тем не менее, кажется, что криминальная литература действительно представляет собой категорию, и что не каждая книга, в которой преступление занимает центральное место в сюжете, по определению принадлежит к этой категории. Некоторые романы автоматически откладываются книготорговцами и библиотекарями на полки как загадки. Другие нет. Различие легче провести, чем дать определение; как сказал Поттер Стюарт о порнографии, «невозможно дать ей определение, но мы понимаем ее, когда смотрим».
Несколько лет назад в издательской индустрии появилось очень полезное определение тайны. Все согласились, что загадкой является любой роман о преступлении, который наверняка будет продан от трех до шести тысяч экземпляров в твердом переплете. В результате такого восприятия издатели, чьи книги, по их мнению, могли бы достойно продаться, делали все возможное, чтобы скрыть тот факт, что большинство людей назвали бы эту книгу загадкой.
Все это совершенно изменилось, и один взгляд на список бестселлеров New York Times делает причину ясной. Неделю за неделей книги, которые, несомненно, являются загадками, занимают доминирующее положение. Такие писатели, как Дик Фрэнсис, Тони Хиллерман, Элмор Леонард, Сью Графтон, Мартин Круз Смит и Роберт Б. Паркер, попадают в этот список с каждой написанной ими книгой. Книги о раскрытии преступлений продаются так же хорошо, как и все, что не обещает похудения и личностного роста.
Почему?
Объяснение, которое мне кажется наиболее разумным, заключается в том, что читатели жаждут большего содержания, чем предлагает большая часть современной массовой художественной литературы. Минималистские романы, академические романы, романы ни о чем, как правило, получают степени магистра искусств и гранты Национального фонда искусств, не завоевывая при этом читающую публику. Недавно я читал о женщине, которая тайно получала материалы для чтения из отдела для молодежи, потому что эти книги о чем-то. Большая часть криминальной литературы тоже о чем-то рассказывает. Есть преступление и есть попытка что-то с ним сделать. Есть персонажи, некоторые из них живут, некоторые умирают, и в конце концов все получается. Или нет, и вот как это работает. В любом случае есть история, и вы хотите знать, что будет дальше.
Что произошло дальше в моей карьере, так это то, что я продолжал в том же духе. Я написал еще больше криминальных рассказов и продал некоторые из них Manhunt и другим журналам. Я написал и другое. Статьи для мужских приключенческих журналов. Пара реальных историй-исповедей. Множество эротических романов в мягкой обложке. Сфабрикованные истории болезни несуществующего психиатра.
Это и то.
Идеи, которые приходили ко мне, и истории, которые мне больше всего подходили, как правило, вписывались в широкую категорию тайн и напряжений. Даже если они не начинали с этого, они имели тенденцию заканчивать там.
Например, в конце 60-х я написал беззаботный роман, своего рода « Развратник во ржи», о семнадцатилетнем мальчике и его попытках потерять девственность. Gold Medal опубликовала его под названием No Score с подписью Чип Харрисон (имя рассказчика). Книга продавалась особенно хорошо, вероятно, потому, что у нее была потрясающая обложка, и я решил написать продолжение, которое издатель изобретательно назвал « Чип Харрисон снова забивает ».
Ну, я хотел написать больше о Чипе, но почувствовал проблему. В первой книге ему было семнадцать лет, и он был невиновен. Во втором он был на год старше и гораздо опытнее. При таких темпах он в мгновение ока превратился бы в измученного разбойника, и его обаяние ни в коем случае не было таким, которое не может увядать ни возраст, ни устаревание обычаев.
Вдохновение пришло. В третьей книге я поручил ему работать на частного детектива, дорожную компанию «Неро Вульф», и знал, что он выдержит, как насекомое в янтаре. «Вы поступили мудро, согласившись на эту работу», — сказал ему работодатель. «Теперь ты никогда не постареешь. Ты навсегда останешься одного возраста, как все частные сыщики в художественной литературе». Он так и не постарел, но не из-за свойств мистерии быть источником молодости. Увы, после того, как он появился в двух стилизациях Ниро Вульфа, мне нечем было ему заняться, и я позволил ему уйти на пенсию.
Некоторые вымышленные детективы стареют. Некоторые остаются молодыми (или среднего возраста, или старыми) навсегда. Некоторые умирают. Агата Кристи оставила две рукописи для публикации посмертно; в них она убила двух своих самых стойких детективов, Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Николас Фрилинг не стал дожидаться собственной смерти, чтобы убить своего инспектора Ван дер Валка. Он сбил его с толку в середине карьеры в удивительно бесцеремонной манере и при этом оттолкнул большинство своих читателей. Конан Дойл попробовал это сделать, отправив Шерлока Холмса через Райхенбахский водопад, но в итоге вернул его обратно в ответ на требования народа.
С другой стороны, некоторые вымышленные детективы переживают своих создателей. Ряд писателей поддерживали Шерлока Холмса, часто сравнивая его с историческими персонажами; В одной из самых успешных книг Холмс и Зигмунд Фрейд вместе употребляют кокаин. Роберт Голдсборо написал роман о Ниро Вульфе после смерти Рекса Стаута с целью развлечь свою мать. С тех пор он написал и опубликовал еще несколько. Пару лет назад дюжина писателей выпустила антологию новых рассказов о Филипе Марлоу, якобы в честь Рэймонда Чендлера в его сотый день рождения. Полагаю, это нормально, если только они делают это раз в сто лет.
В мире, как всем известно, есть два типа людей: те, кто делит мир на два типа людей, и те, кто этого не делает. Мир криминальной фантастики аналогичным образом раскололся надвое. Загадки делятся на две категории: жесткие, суровые, подлые, откровенные, которые называют «крутыми», и нежные, изнеженные, типа «тело в библиотеке в британском загородном доме», которые называются уютный.
Стереотипно, крутая загадка — американская. В нем рассказывается и, скорее всего, его рассказывает частный детектив, пьяный и мягкосердечный циник, немного похожий на Хамфри Богарта, хотя он не похож на Роберта Митчама. Крутой роман написан мужчиной и прочитан мужчинами. Это кисло, мрачно и жестоко, и это серьезно.
Напротив, «cossy» — это английский язык, написанный женщинами и для женщин. Его детектив, скорее всего, вдохновенный любитель, мужчина или женщина, и все его персонажи, за исключением странного очаровательного деревенского человека, имеют тенденцию хорошо говорить, вежливы и приличны даже после смерти. Его насилие происходит за кулисами и не угрожает, оно склоняется к эзотерическим ядам и изобретательным методам убийства. Сыщик исправляет ситуацию, решая сложную головоломку, и порядок восстанавливается во вселенной, которая в глубине души упорядочена.
Эти стереотипы, несомненно, полезны, но у них есть обратная сторона. Их правила нарушаются книга за книгой. Британские писатели тащат читателя по убогим улицам Лондона, в то время как американцы используют обстановку загородного дома. Женщины пишут крутые детективные романы о крутых женщинах-детективах, и другие женщины их читают, в то время как мужчины создают запутанные сюжетные романы.
Более того, стереотипы имеют тенденцию упрощать книги любого толка. Уют может показаться легкомысленным, немного пухлым, что приуменьшает количество убийств, и некоторые его экземпляры могут иметь такой эффект. Однако никто не олицетворяет уютную писательницу больше, чем Агата Кристи, с ее блестяще проработанными сюжетами и уютной деревенской обстановкой. Ее лучшее творение, мисс Джейн Марпл из Сент-Мэри-Мид, — настоящий сыщик-любитель, маленькая старушка в плимсоллах со стальным умом. Книги, конечно, развлечение. И все же они совершенно серьезны. Во всей своей художественной литературе, и особенно в книгах Марпл, Кристи беспокоит природа и происхождение человеческого зла. Романы можно читать внимательно, не осознавая этого, но не заблуждайтесь, они именно об этом.
Мне кажется, что одним из неизменных достоинств криминальной фантастики и одним из главных факторов ее выживания на протяжении поколений как литературного жанра является, казалось бы, бесконечное разнообразие произведений, попадающих в его сферу. В таинственном доме много особняков, и редкий читатель не может найти в той или иной комнате что-то по душе. Время от времени я встречаю кого-то, кто утверждает, что никогда не читал детективов, и нахожу такие экземпляры по меньшей мере столь же любопытными, как и те, кто больше ничего не читает. Похоже, что большинство из них — это люди, которые никогда не умели читать ради развлечения; есть такие люди, которые однажды прочитали одну тайну, она ей не очень понравилась и они считали все остальные такими же.
Как читатель, я всегда мог найти криминальные романы для чтения, даже несмотря на то, что мой собственный вкус менялся и развивался. Как писатель я обнаружил, что широкие границы жанра позволяют мне писать все, что мне приходит в голову, не выходя за рамки. За прошедшие годы я написал романы о четырех героях разных сериалов. Эван Таннер, появившийся в семи книгах, является своего рода авантюристом-фрилансером, чей центр сна был разрушен случайным осколком шрапнели. Он говорит на бесчисленных языках, без конца поддерживает безнадежные дела (среди них восстановление дома Стюартов на британском троне) и перемещает себя и других через международные границы, и все это в интересах мира и свободы.
Берни Роденбарр — книготорговец днем и грабитель ночью. Обычно ему приходится решать сложную загадку убийства, чтобы избавиться от подозрений, возникших в связи с совершением кражи со взломом. Он вежливый и грамотный парень, приятный парень, который живет в Вест-Сайде и ворует в Ист-Сайде. В фильме его сыграла Вупи Голдберг. (Не спрашивайте.) Его лучшая подруга — грумерша-лесбиянка-пудель.
Мэтью Скаддер — бывший полицейский-алкоголик, разведенный, живущий один в дешевом отеле в Западных пятидесятых годах и зарабатывающий на жизнь нелицензированным частным сыщиком. Он тусуется в церквях (а в последнее время и на собраниях АА в церковных подвалах), ведет полную тревог жизнь и действительно ходит по очень плохим улицам.
И я уже упоминал Чипа Харрисона, играющего похотливого подростка Арчи Гудвина в версии Ниро Вулфа Лео Хейга.
Вот в чем дело. Эти серии существенно отличаются друг от друга — по типу, по тону, по назначению. А ещё я написал с десяток несерийных романов, и их тоже не берётся печатать. И все же всем этим книгам удается найти свое место в области криминальной фантастики. Не все мои читатели заботятся обо мне во всех моих обличьях. Один работающий частный детектив - большой поклонник Скаддера, но не читает мои книги Берни Роденбарра, потому что не одобряет моего прославления персонажа, который, в конце концов, является злодеем и нарушителем закона. Некоторые поклонники Берни находят мир Скаддера слишком мрачным для них. Многие читатели сочли подвиги Таннера слишком надуманными, чтобы воспринимать их всерьез, однако другие продолжают приходить ко мне и спрашивать, когда я собираюсь написать о нем еще одну книгу.
Я должен сказать кое-что о фанатах. По сравнению с научной фантастикой, загадки едва ли имеют настоящего фаната. Любители научной фантастики ежегодно проводят десятки съездов, читают все, что написано в выбранной ими области и ничего за ее пределами, издают бесчисленные любительские журналы и информационные бюллетени («фанзины») и, по словам одного из ведущих редакторов этой области, все они имеют пятнадцатилетний стаж. -старые мальчики, которые не очень хорошо социализированы.
Поклонники детективов собираются на едином ежегодном съезде, Бушерконе, названном в честь покойного Энтони Баучера, автора детективов, который был еще более известен как выдающийся критик в этой области. Выставка Бушеркон, проводимая каждый год в разных городах, собирает более пятисот любителей криминальной фантастики. Один писатель выбирается в качестве ежегодного почетного гостя, его расходы оплачиваются принимающим комитетом, но пятьдесят или более других писателей платят полную цену за возможность болтать на панелях знаменитостей, писать книги для фанатов, тусоваться с книготорговцами и редакторами. и играть в покер до рассвета.
Bouchercon всегда имеет большой успех, и я убежден, что немаловажным фактором здесь является достойная природа людей, участвующих в нем. Читатели детективов — на редкость грамотные люди, склонные каждый раз отдавать предпочтение содержанию, а не притворству. (Интересно отметить, что они читают вне жанра. В некоторых магазинах детективных книг время от времени продаются странные не-тайны, потому что владелец просто знает, что это понравится покупателям магазина. Большинство, но далеко не все, эти книги посвящены кошкам. WR «Босоногий Джо» Кинселлы хорошо продавался в детективных книжных магазинах, как и замечательный роман Уолтера Тевиса о шахматной вундеркинде « Ферзевый гамбит» .)
Магазин детективных книг – во многом феномен последнего десятилетия. Книготорговцы в целом — преданная группа людей, и владельцы магазинов, торгующих исключительно тайнами, не занимались бы этой областью, если бы им это не нравилось. Их магазины часто напоминают клубы, и многие клиенты заходят сюда не только для того, чтобы купить книги, но и поболтать. Чернила убийства, Основания для убийства, Дом Шерлока, улица Морг, Следы гигантской гончей, Задержано за убийство, Нечестная игра, Это сделал дворецкий, Убийство под прикрытием, Однажды преступление, Убийство ради удовольствия, Место преступления — изобретательность отображаемые в названиях магазинов свидетельствуют об изобретательности людей, которые ими управляют.
Наконец, сами писатели детективов, как правило, дружелюбны. На недавней выставке Bouchercon в Филадельфии несколько из нас сидели, пока один рассказывал о своих трудностях с автором. «Что примечательно в этом парне, — сказал кто-то, — так это то, что он единственный основательный сукин сын в этой области. Я могу вспомнить нескольких парней, от которых я не без ума, но он единственный настоящий ублюдок».
При необходимости я мог бы назвать еще одного, но, учитывая традиционную природу авторского эго и артистического темперамента, кажется необычным, что в такой большой бочке может быть так мало кислых яблок.
Хотя я оставлю психиатрам объяснение, почему мужчины и женщины, которые всю жизнь пишут о кровавых убийствах, должны быть такими приветливыми в свободное время, я могу догадаться, почему мы так склонны наслаждаться обществом друг друга. Подавляющее большинство из нас с энтузиазмом читают криминальную фантастику. Большинство из нас были фанатами еще до того, как стали писателями, и продолжают жадно читать произведения друг друга.
Помимо таких отечественных организаций, как американские детективные писатели и американские писатели-частники, я принадлежу к довольно новой организации, называемой Международной ассоциацией писателей-криминалистов, члены которой находятся по обе стороны того, что мы привыкли называть железным занавесом. Летом 1988 года я присутствовал на собрании IACW в Хихоне, на северном побережье Испании. На мероприятии присутствовало около шестидесяти писателей со всего мира, и большинство из нас были незнакомы с творчеством друг друга. Большая часть нашего контингента говорила только по-английски, и вся группа в целом была свидетельством далеко идущих последствий Вавилонской башни. Была одна женщина из Японии, которая приехала в сопровождении переводчика, и даже он едва мог ее понять, поскольку ее родным языком был какой-то диалект внешнего острова, более экзотический, чем баскский.
Независимо от того. Мы все были авторами детективов. Все прекрасно провели время.
О, хорошо. Хватит тормозить. У такого произведения должен быть список из десяти лучших, не так ли? Люди продолжают составлять списки. Английский писатель-детектив недавно опубликовал книгу с двухстраничными рассуждениями о каждом из ста его любимых произведений. (Я бы упомянул его имя, но он не упомянул мое, так что черт с ним.) В моем списке есть пара особенностей, на которые следует обратить внимание. Прежде всего, он состоит исключительно из американских писателей. В конце концов, я пишу для журнала, посвященного американским вопросам, поэтому надеюсь, что не проявляю чрезмерной ограниченности, исключая иностранных писателей из этого конкретного списка.
Возможно, во многом именно по этой причине большинство перечисленных мною писателей принадлежат к крутой школе. Крутая криминальная фантастика, зародившаяся в детективной индустрии на рубеже нынешнего столетия, во многом была американским изобретением.
После По первенство в области мистерий перешло к британцам. Уилки Коллинз написал «Лунный камень» , сэр Артур Конан Дойл создал «Шерлока Холмса», Р. Остин Фримен написал о докторе Торндайке, и многие британские писатели продолжали развивать детективную историю как тревожное приключение, интеллектуальное упражнение и взгляд на темные уголки человеческой психики.
Некоторые американские писатели пошли по стопам британцев, с большим или меньшим успехом. Но в бульварных журналах зародилась другая традиция. Грубая, жестокая, грубая, циничная, часто антиавторитарная криминальная литература заговорила новым голосом, который во многом уловил дух Америки после Первой мировой войны.
Группа писателей, работавших над журналом «Черная маска», превратила крутую художественную литературу в нечто честное и энергичное; из их числа Хэммет и Чендлер появились, чтобы создать что-то, что можно будет сойти за Искусство. Спустя годы после их кончины мы по-прежнему пишем подобные книги лучше, чем кто-либо другой. Французы испытывают ненасытный аппетит к римскому нуару и относятся к этому произведению с большим критическим уважением — иногда мне кажется, даже больше, чем оно действительно заслуживает. Но очень немногие из крутых криминальных романов, опубликованных во Франции, являются отечественными.
Британцы могут писать крутые книги, но некоторые из их лучших крутых писателей разворачивают свои книги в Америке, как бы говоря, что крутая криминальная история требует американской обстановки. Джеймс Хэдли Чейз и Питер Чемберс, последний — преданный поклонник Рэймонда Чендлера, довольно популярны у себя дома, но никогда особо не путешествовали, и здесь публикуются лишь немногие из их книг. Их американская обстановка и диалоги могут показаться британскому читателю совершенно аутентичными, но они ужасно звучат на американском ухе. (Подобные вещи работают в обе стороны. Американка пишет британские комедии, действие которых происходит в Англии, к большому удовольствию огромного количества американских последователей. Большинство ее поклонников предполагают, что она англичанка, но ошибку, которую вряд ли допустит ни один английский читатель. «Она все понимает неправильно», — сказал мне один английский фанат. «Я не могу поверить, что вы воспринимаете ее всерьез».)
В то же время вынужден признать, что преобладание крутых в моем списке отражает предвзятость автора. Я предпочитаю крутую (или, если хотите, реалистичную) криминальную литературу и считаю ее более фундаментальной, чем более мягкие и нежные книги.
Далее читатель заметит, что в моем списке нет женщин. Это, безусловно, выглядело бы свидетельством вопиющего сексизма, и, возможно, так оно и есть. В качестве опровержения я бы сказал, что Агата Кристи и Дороти Сэйерс наверняка были бы в моем списке, если бы не тот факт, что они британцы. И несколько американских писателей-детективов тоже были бы в этом списке, если бы не тот счастливый факт, что они живы.
Потому что, видите ли, я перечислил только писателей, побывавших на том великом Бушерконе в небе. Я уже упоминал, насколько щедры и любезны авторы детективов, как мне нравится их компания, как хорошо мы все ладим. Если вы думаете, что я собираюсь изменить все это, составив список фаворитов и исключив из него некоторые из них, вы сошли с ума.
Последнее замечание. Это список не лучших книг, а любимых писателей, хотя я иногда упоминал одну или две книги, которые вспоминаю с особой любовью.
Вот и хорошие новости: вместо десяти фаворитов у меня, кажется, получилось шестнадцать. И привести их в порядок было легко. Я просто использовал алфавит.
Энтони Баучер (1911–68)
Репутация Баучера во многом основана на его влиянии как рецензента, которое было колоссальным. С 1951 года и до своей смерти он вел еженедельную колонку «Преступники на свободе» в The New York Times Book Review , освещая практически все важные публикации, опубликованные в области детективов. Он рецензировал оригиналы в мягкой обложке в то время, когда никто больше не обращал на них особого внимания, открывал и поощрял новых многообещающих писателей, расширял вкусы своих читателей, одновременно обостряя их восприятие. В те же годы он также рецензировал пьесы, оперы и научную фантастику, выступал на радио и телевидении, редактировал научно-фантастический журнал и ряд антологий и умер молодым после многих лет периодических заболеваний.
Кроме того, он написал восемь романов и пару десятков рассказов. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что он стал бы более известным писателем-фантастом, если бы меньше его энергии тратилось на другие занятия. Его книги небольшие, но их очарование и мастерство, с которым они написаны, делают их бодрыми и интересными. Моя любимая, хотя и смутно припоминаемая, это «Девять раз по девять» , тайна запертой комнаты, которую расследует сестра Урсула из Ордена Марты Вифанской. (Как рецензент и редактор Энтони Баучер всегда легко попадал в историю с монахиней или кошкой.)
Оно было опубликовано под именем «Х.Х. Холмс», псевдонимом, ранее использовавшимся массовым убийцей девятнадцатого века. «Энтони Баучер» само по себе было псевдонимом; настоящее имя автора было Уильям Энтони Паркер Уайт.
Фредрик Браун (1906–72)
Я открыл для себя Фредрика Брауна примерно в то время, когда начал продавать истории криминальной прессе, и прочитал все его произведения, что попадались под руку. Однажды, после тяжелой недели в литературном агентстве, где я безвозмездно работал читателем нежелательных материалов, я прочитал « Убийство может быть забавным », в котором убийство совершается заранее на глазах у десятков свидетелей — убийцей, одетым в образе Санта-Клауса. У меня на столе стояла бутылка бурбона, и каждый раз, когда герой Брауна отпивал, я сам фыркал. Это рискованное предприятие в компании персонажей Брауна и, как мне дали понять, было бы не менее опасно и в присутствии самого автора. Когда книга была закончена, я тоже.
Браун был игривым, изобретательным и плодовитым писателем, который никогда не писал одну и ту же книгу дважды. «Сказочный клипджойнт» , его первый роман, получивший премию «Эдгар», пожалуй, лучшая его книга. В нем молодой Эд Хантер объединяет усилия со своим дядей Эмброузом, бывшим карнавальным артистом, чтобы расследовать убийство отца Эда. Происхождение Чикаго идеальное, а карни - большой плюс. «Кричащая Мими» и «Ночь Бармаглота» также имеют винтажный коричневый цвет. Мой любимый фильм — «Девушка мертва » о профессоре социологии, погружающемся в лос-анджелесский Skid Row во имя исследования.
Джеймс М. Кейн (1892–1977)
Хотя его обычно считают одной из основополагающих фигур крутой криминальной фантастики, Каин не принимал в ней никакого участия. «Я не принадлежу ни к какой школе, крутой или какой-то другой», — настаивал он.
Ну что ж. Писатель всегда узнает об этом последним. На основе двух книг « Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойное возмещение» место Каина на поле боя гарантировано. Он скупо и убедительно писал об обычных и в принципе порядочных людях, которых сексуальная страсть побуждала к совершению убийства ради выгоды. Целое поколение сильной американской художественной литературы, архетипические романы Чарльза Уильямса, Джила Брюэра и других, получившие золотые медали, возникли непосредственно из этих двух книг.
Не все им восхищались. «Все, к чему он прикасается, пахнет козлом», — жаловался Рэймонд Чендлер. «Он из всех писателей, которых я ненавижу: притворный наивный Пруст в засаленном комбинезоне, грязный маленький мальчик с куском мела и дощатым забором, и никто не смотрит».
Эй, не сдерживайся, Рэй. Расскажите нам, что вы на самом деле думаете.
Я всегда думаю о Каине, когда заходит речь об экранизации. Несколько его романов были экранизированы, и его часто спрашивали, как он относится к тому, что Голливуд сделал с его книгами. «Но они ничего не сделали с моими книгами», — отвечал он. «Они лежат здесь, на полке, именно так, как я их написал».
Рэймонд Чендлер (1888–1959)
Чендлер долгое время был любимцем интеллектуалов, писателем детективов для людей, которые не любят загадок. С одной стороны, он говорил о том, чтобы убрать убийство из английской гостиной и вынести его на улицу, где ему и место. В то же время его персонажи проводили удивительное количество времени в домах и прибежищах калифорнийских богачей, эквиваленте загородного дома на болотах Западного побережья. Его достижение, как мне кажется, не столько в том, что он привнес традиционную тайну в переулки и канавы, сколько в том, что он придал писательский оттенок криминальным традициям « Дайм-детектива» и «Черной маски» .
Все романы первоклассны, за исключением «Воспроизведения» , усталого и запутанного произведения, опубликованного за год до смерти автора. Полагаю, что мне больше всего нравится «Долгое прощание» , в котором раскрывается гораздо больше деталей детектива Чендлера Филипа Марлоу, чем в любой из предыдущих книг. Книга, в которой исследуется дружба Марлоу с Терри Ленноксом, представляет собой роман не только по сюжету, но и по характеру. Если «Долгое прощание» в конечном итоге ошибочно, то оно соответствует определению романа, данному Рэндаллом Джарреллом — длинному прозаическому повествованию, в котором есть что-то не так.
Стэнли Эллин (1916–86)
Стэнли Эллин был перфекционистом, работал медленно и целенаправленно, в удачный день печатая страницу машинописного текста. Он признался, что переписывал первый абзац рассказа целых сорок раз, прежде чем перейти к следующему абзацу, и аналогичным образом доводил до ума каждую последующую страницу, прежде чем продолжить.
Таким способом можно писать короткие рассказы, и Эллин неизменно писал лучшие детективные рассказы своего времени. Его самый первый опубликованный рассказ «Особенность дома» до сих пор считается классикой, хотя для сегодняшнего читателя он, вероятно, менее удивителен просто потому, что вокруг него было поднято так много шума. Но все истории Эллин прекрасны. Ему удавалось только одно письмо в год, каждое из которых он отправлял по очереди в журнал «Тайна Эллери Квин» , и ни одно из них не было отклонено.
За свои романы он получал большее финансовое вознаграждение, хотя и меньшее признание критиков. (Он писал их не так медленно и кропотливо, как рассказы. Вы не можете.) Ранний частный сыский роман « Восьмой круг » произвел на меня впечатление, когда я прочитал его много лет назад. Его более поздние романы мне никогда не нравились, но рассказы вне времени и являются национальным достоянием.
Эри Стэнли Гарднер (1889–1970)
Восемьдесят два романа о Перри Мейсоне. Девять о окружном прокуроре Дуге Селби. Двадцать девять (под названием AA Fair) о команде частных сыщиков Дональда Лама и Берты Кул. Если Стэнли Эллин пролистывал свои рассказы со скоростью улитки, то Эри Стэнли Гарднер писал как человек с горящими волосами.
Я открыл для себя Перри Мейсона, когда мне было двенадцать, и я не знаю, сколько книг я прочитал за следующие три или четыре года. Они были безжалостно шаблонными, и в каком-то смысле, если бы вы прочитали одну, вы бы прочитали их все. С другой стороны, если бы вам понравился один, вам понравились бы все.
Проза повествования была неряшливой, описания клише. Гарднер поспешил пробежаться по этим местам, как и читатель. Но диалог, легкий для автора, был абсолютно виртуозным, а сцены суда, какими бы нереалистичными они ни были, волшебно работали на странице.
Сам Мейсон изменился с годами. В более ранних книгах он сам был сомнительным персонажем, готовым идти на уступки и даже нарушать закон во имя клиента. Он стал респектабельным в средние годы, когда большинство его дел было опубликовано в The Saturday Evening Post , а позже он стал уравновешенным и скучным.
После периода забвения Перри Мейсон, похоже, снова завоевал популярность у читателей. Попробуйте одну из довоенных масонов — «Дело об угрюмой девушке» — хороший вариант — или любую книгу Ярмарки АА. Последние совсем другие, легко рассказанные Дональдом Ламом, и характеризуются гораздо лучшим письмом, чем масоны.
Дэшил Хэммет (1894–1961)
Колоссальная репутация Хэммета основана на очень небольшом объеме работ. После нескольких лет работы в газетах он опубликовал пять романов за столько же лет, а затем практически ничего не написал за оставшиеся двадцать семь лет своей жизни. А последний из романов, «Тонкий человек », действительно не так уж и хорош.
Независимо от того. Остальные великолепны и сейчас столь же впечатляющи, как и тогда, когда они были написаны более полувека назад.
Хэмметт был детективом Пинкертона до того, как начал писать, и его опыт влияет на его работу. Но его величие — это гораздо больше, чем просто умение писать со знанием дела о преступлениях и преступниках. И его литературный стиль, и его художественное видение пролили беспощадный свет на Америку эпохи сухого закона. В предложениях, которые были плоскими, неизменяемыми и удивительно непредвзятыми, он делал почти то же самое, что и Хемингуэй. Я бы сказал, что у него это получилось лучше.
«Мальтийский сокол» — мой любимый фильм, и фильм Богарта его вам не испортит; книга в буквальном смысле представляет собой сценарий Джона Хьюстона.
Честер Хаймс (1909–84)
Если Хэммет привнес в криминальную литературу особое восприятие детектива, то Честер Хаймс подошел к этому с другой стороны. Он начал писать ближе к концу семилетнего пребывания в тюрьме штата Огайо. Его первыми книгами были романы об опыте чернокожих, имевшие успех у критиков, но не получившие широкого распространения. В 1957 году он написал свой первый криминальный роман и представил пару детективов из Гарлема, Могильщика Джонса и Гробника Эда Джонсона, которым предстояло появиться еще в восьми книгах.
Дикий, жестокий и невероятно забавный, Хаймс никогда не добился такого успеха в Америке, как во Франции, где он жил с 1953 года до своей смерти. Я не знаю, насколько хорошо сохранились книги, но я знаю, что они были потрясающими, когда я их читал, особенно « Коттон приходит в Гарлем» .
Джон Д. Макдональд (1916–1986)
Создатель Трэвиса МакГи, яхтсмен и самопровозглашенный эксперт по спасению, имел степень MBA Гарвардской школы бизнеса. Я не думаю, что это так же странно, как то, что Уоллес Стивенс работает в страховой компании и в свободное время пишет «Питера Айва в «Клавире», но это далеко не то, как Хэммет и Хаймс готовились к своей писательской карьере.
Кажется вероятным, что МакГи, герой двадцати двух динамичных романов, станет величайшим творением Макдональда. К тому времени, когда МакГи впервые появился в « Глубоком синем прощании» в 1964 году, Макдональд уже опубликовал около сорока книг, почти все из которых были оригиналами в мягкой обложке. Почти все это криминальные романы, и почти все превосходны.
Французы, знатоки нашей темной литературной стороны, не знают этого от Макдональда, и, поразмыслив, я могу понять, почему. Несмотря на все экологические предчувствия книг МакГи, видение Макдональда вовсе не является поверхностным нуаром. Его чувствительность всегда была среднеамериканской, а его персонажи подходили к трудным ситуациям с позиции инженера, решающего проблемы. Но в Макдональде есть тьма, очевидная в его беспрецедентной способности просветить социопата, присутствующая также в этой заброшенной поздней работе « Еще одно воскресенье» . Это не рефлекторная тьма нуарского мировоззрения, а более мрачная тьма угасшего света.
Некоторые из поздних МакГи — слабые книги, ну и что? Начните с «Глубокого синего прощания» и прочтите их все по порядку. Из тех, кто не принадлежит к МакГи, у меня особенно приятные воспоминания о « Конце ночи» и «Однажды в понедельник мы их всех убили ». Каждый по-своему достаточно мрачен, чтобы нуар выглядел как световое шоу.
Росс Макдональд (1915–83)
Росс Макдональд родился Кеннетом Милларом и написал свои первые детективные романы под этим именем. Затем он написал одну книгу как Джон Макдональд и пять как Джон Росс Макдональд, в конце концов опустив слово «Джон», чтобы избежать путаницы с Джоном Д. Макдональдом.
Он начал писать, откровенно подражая Хэммету и Чендлеру, а ранние книги серии Лью Арчера явно выражены в стиле Чандлера, где Арчер оживленно острил в стиле Филипа Марлоу.
С «Думстерами» в 1958 году и «Делом Гальтона» годом позже Макдональд проявил себя и продолжил писать серию книг, не похожих ни на что до него. На фоне метастазов экосистемы Южной Калифорнии Арчер свидетельствует о том, как мельницы Божьи неустанно взыскивают возмездие за давно минувшие грехи.
Несколько лет назад мы с женой провели три недели в Западной Африке. У нас было много предметов роскоши, таких как еда и вода, но нечего было читать, а книги и журналы были только на французском языке. Затем в нашем отеле в Ломе, столице Того, я обнаружил пять «Лью Арчеров», подержанных книг в мягкой обложке, которые были плохо напечатаны в Индии. Продавец газет хотел получить за них грабительские десять долларов за штуку, и я охотно заплатил их. Они поддерживали нас всю дорогу до аэропорта Кеннеди.
Конечно, мы читали их все раньше, некоторые по два-три раза. Это не имело значения. Одна из исключительных особенностей художественной литературы Росса Макдональда состоит в том, что через десять минут после того, как вы перевернули последнюю страницу, каждая деталь сюжета навсегда исчезает из вашей памяти. Я уверен, что мог бы перечитать эти пять книг прямо сейчас, не испытав при этом ничего, кроме слабого чувства дежавю.
В некотором смысле сюжет каждой книги во многом одинаков. Персонаж совершил что-то предосудительное двадцать, тридцать или сорок лет назад — например, на войне или в Канаде. Теперь все начинает разваливаться, и, хотя Арчер мечется вокруг, пытаясь предотвратить катастрофу, как виновные, так и невиновные в равной степени засасываются в первобытную фрейдовскую жижу.
Замечательные книги. Для начала прочтите любого из «Лучников» после 1958 года. И не выбрасывайте его, когда закончите. Через несколько лет вы сможете впервые прочитать ее снова.