Келлер, только что сошедший с самолета из Ньюарка, следовал указателям с надписью «Выдача багажа». Он не сдавал сумку, никогда этого не делал, но таблички в аэропорту более или менее предполагали, что все сдают багаж, потому что к выходу можно добраться, направляясь к зоне выдачи багажа. Вы не могли рассчитывать на серию знаков, гласящих: «Это способ выбраться из этого проклятого места» .
После того, как вы прошли охрану, был спусковой эскалатор, и у его подножия стояло десять или дюжина мужчин, некоторые в форме, большинство держал таблички с написанными от руки табличками. Келлера привлек один мужчина, обвисший парень в брюках цвета хаки и кожаной куртке. Это был тот парень, решил Келлер, и его взгляд упал на табличку, которую держал мужчина.
Но ты не смог прочитать эту чертову вещь. Келлер подошел ближе, щурясь. Там было написано «Арчибальд»? Келлер не мог сказать.
Он обернулся и увидел имя, которое искал, на карточке, которую держал другой мужчина, на этот раз более высокий и тяжелый, в костюме и галстуке. Келлер отвернулся от человека с неразборчивой табличкой — какой смысл в табличке, которую никто не мог прочитать? — и подошел к человеку с табличкой Арчибальда. «Я мистер Арчибальд», сказал он.
"Мистер. Ричард Арчибальд?
Какая возможная разница? Он начал было кивать, но потом вспомнил имя, которое дала ему Дот. «Натан Арчибальд», — сказал он.
«Это билет», сказал мужчина. «Добро пожаловать в Луисвилл, мистер Арчибальд. Нести это для себя?
— Неважно, — сказал Келлер, держась за свою ручную сумку. Он последовал за мужчиной из терминала и через пару полос движения направился к краткосрочной стоянке.
«Насчет имени», — сказал мужчина. «Я подумал, что любой может прочитать имя на карточке. Какой-то клоун должен понять, зачем брать такси, если я могу сказать, что я Арчибальд, и поехать бесплатно? Я имею в виду, они не дали мне твою фотографию. Никто здесь даже не знает, как ты выглядишь.
«Я не часто сюда прихожу», — сказал Келлер.
«Ну, это довольно хороший город, — сказал мужчина, — но это не имеет значения. То есть я хочу убедиться, что веду подходящего человека, поэтому я называю имя, но это неправильное имя. — Ричард Арчибальд? Гай говорит: да, это я, Ричард Арчибальд, я сразу понял, что он полный дерьмо.
— Если только это его настоящее имя.
«Да, но каковы шансы на это? Двое мужчин только что сошли с самолета, и у них обоих имя Арчибальд?
"Только один."
«Как это?»
«На самом деле меня зовут не Арчибальд», — сказал Келлер, полагая, что он не совсем позволил государственным секретам ускользнуть от признания. «Значит, это только один человек по имени Арчибальд, так насколько это маловероятно?»
Мужчина стиснул челюсть. «Парень утверждает, что он Ричард Арчибальд, — сказал он, — он не мой парень. Неважно, его это имя или нет.
— В этом ты прав.
«Но ты придумал Натана, так что мы в деле. Дело закрыто. Это Тойота, синяя. Садитесь, и мы заедем на долгосрочную парковку. Твоя машина на месте, полный бак бензина, регистрация в бардачке. Когда закончите, просто положите ее на то же место, спрячьте ключи и чек в пепельницу. Кто-нибудь подберет его.
Машина оказалась среднего размера «Олдсом», темно-зеленого цвета. Мужчина отпер дверь и вручил Келлеру ключи и картонный чек. «Это будет стоить вам несколько долларов», — сказал он извиняющимся тоном. «Мы привезли ее вчера вечером. На пассажирском сиденье лежит карта местности. Откройте его, вы увидите отмеченные два места: дом и офис. Я не знаю, сколько вам рассказали.
— Имя и адрес, — сказал Келлер.
«Какое было имя?»
«Это был не Арчибальд».
«Не хочешь сказать? Я не виню тебя. Ты видел фотографию?
Келлер покачал головой. Мужчина вытащил из внутреннего кармана небольшой конверт и достал из него визитную карточку. На лицевой стороне карты была изображена семейная фотография: мужчина, женщина, двое детей и собака. Все люди улыбались и выглядели так, будто улыбались уже несколько дней, ожидая, пока кто-нибудь разберется, как работать с камерой. Собака, золотистый ретривер, не улыбалась, но выглядела достаточно счастливой. «Поздравления сезона. . ». сказано под фото.
Келлер открыл карточку. Он прочитал: ". . . от Хиршхорнов — Уолт, Бетси, Джейсон, Тамара и Поухатан.
«Я думаю, что это собака Похатан», — сказал он.
«Поухатан? Это что, индейское имя?
«Отец Покахонтас».
«Необычное имя для собаки».
«Это довольно необычное имя для человека», — сказал Келлер. «Насколько мне известно, его использовали только один раз. Была ли это единственная картина, которую они смогли придумать?»
«Что с этим случилось? Хороший четкий снимок, и я здесь, чтобы сказать вам, что он очень похож на этого человека».
«Хорошо, что ты можешь заставить их позировать тебе».
«Это с рождественской открытки. Однако Муста был снят летом. Как они одеты и фон. Знаешь, где, держу пари, это было снято? У него есть летний домик на берегу озера Макнили.
Где бы это ни было.
— Значит, это было сделано летом, то есть, пятнадцатимесячной давности? Он по-прежнему выглядит так же, так в чем проблема?»
«На нем изображена вся семья».
— Верно, — сказал мужчина. — О, я понимаю, куда ты идешь. Нет, это только он, Уолтер Хиршхорн. Только сам человек.
Таково было понимание Келлера, но было приятно получить это подтверждение. Тем не менее, он был бы счастливее, если бы Хиршхорна сфотографировали в одиночку, с прищуренными глазами и сжатым ртом. Не окруженный своими близкими и дорогими людьми, все они с застывшими улыбками.
Ему не очень нравилось это ощущение. Ему это не понравилось с тех пор, как он вышел из самолета.
«Я не знаю, понадобится ли оно вам, — говорил мужчина, — но в бардачке есть кусок».
«Часть чего», — подумал Келлер, а затем понял, что имел в виду этот человек. «Вместе с регистрацией», — сказал он.
— Вот только произведение не зарегистрировано. Это симпатичный маленький автомобиль двадцать второго калибра с запасным магазином, но он вам не понадобится. Я имею в виду клип. Нужен ли вам этот кусок вообще, не мне судить.
— Что ж, — сказал Келлер.
«Это то, что вам, ребята, нравится, не так ли? Двадцать два?
Если выстрелить человеку в голову из 22-го калибра, пуля, как правило, останется внутри черепа, подпрыгивая там, не принося никакой пользы владельцу черепа. Оружие малого калибра должно было быть более точным, иметь меньшую отдачу и, вероятно, стать предпочтительным оружием для убийц, гордившихся своим мастерством.
Келлер не особо задумывался об оружии. Когда ему приходилось использовать один, он выбирал то, что было под рукой. Зачем усложнять? Это было похоже на фотографию. Вы можете узнать все о диафрагме и выдержке или взять японскую камеру и просто навести ее и снимать.
«Просто используй это и потеряй», — говорил мужчина. «Или, если вы им не пользуетесь, просто оставьте его в перчаточном ящике. В противном случае он попадет в мусорный контейнер или в ливневую канализацию, но зачем я вам это говорю? Ты мужчина." Он поджал губы и свистнул, не издав ни звука. — Должен сказать, что завидую такому человеку, как ты.
"Ой?"
«Вы едете в город, делаете то, что делаете, и уезжаете. Ну, вылетайте, но вы поняли. Приходите и уходите без суеты, без осложнений, без общения с одними и теми же придурками изо дня в день».
«Каждый раз ты имеешь дело с разными», — подумал Келлер. Это должно было быть лучше?
«Но я не мог этого сделать. Могу ли я нажать на курок? Может быть, я мог бы. Возможно, я уже делал это, тот или иной раз. Но у тебя другой путь, не так ли?»
Было ли это?
Мужчина не дождался ответа. — Судя по выдаче багажа, — сказал он, — вы не сразу меня увидели. Вы направлялись к одному из других парней.
«Я не мог разобрать табличку, которую он держал», — сказал Келлер. «Письма все слиплись. И у меня было ощущение, что он кого-то ждет».
«Они все кого-то ждут. Дело в том, что я наблюдал за тобой до того, как ты обратил на меня внимание. И я представил себя живущим той жизнью, которую ведешь ты. Я имею в виду, что я знаю о твоей жизни? Но исходя из моих собственных представлений об этом. И я кое-что понял».
"Ой?"
«Это просто не для меня», — сказал мужчина. «Я не смог этого сделать».
* * *
Вывоз его машины с долгосрочной стоянки обошелся Келлеру в восемь долларов, что показалось ему достаточно разумным. Он выехал на шоссе, идущее на юг, вышел на Истерн-Паркуэй и нашел место, где можно выпить кофе и сэндвич. Он называл себя семейным рестораном, но этот термин Келлер никогда до конца не понимал. Казалось, он олицетворяет низкие цены, среднеамериканскую кухню и непринужденную атмосферу, но причем здесь семья? Сегодня днём здесь не было семей, только одинокие посетители.
Как и сам Келлер, сидящий в кабинке и изучающий свою карту. Ему без труда удалось найти офис Хиршхорна в центре города (на Четвертой улице между Мейном и Джефферсоном, всего в нескольких кварталах от реки) и свой дом в Норборн-Эстейтс, пригороде в дюжине миль к востоку.
Он мог бы поискать отель в центре города, возможно, в нескольких минутах ходьбы от офиса этого человека. Или — он изучил карту — или он мог продолжить путь на восток по Восточному бульвару, и там, где он пересекает шоссе I-64, почти наверняка будет скопление мотелей. Это дало бы ему легкий доступ к резиденции, а затем и к аэропорту. Отсюда он также мог бы добраться до центра города, но, возможно, ему вообще не пришлось бы туда ехать, потому что почти наверняка было бы легче и проще иметь дело с Хиршхорном дома.
Если не считать проклятой картинки.
Бетси, Джейсон, Тамара и Похатан. Он был бы счастливее, не зная их имен, и еще счастливее, не зная, как они выглядят. Были некоторые голые факты о карьере, которые было бы полезно иметь, но все остальное, все личное, только мешало. Знать, что у человека есть собака, может быть полезно — от этого зависит, решите ли вы ворваться в его дом или нет, — но вам не обязательно знать породу, не говоря уже о кличке животного.
Это сделало это личным, а оно не должно было быть личным. Предположим, что лучше всего это сделать в комнате в доме мужчины, скажем, в домашнем офисе в подвале. Что ж, кто-нибудь найдет его там, и, вероятно, это будет член семьи, и так оно и было. Вы не могли бы убивать людей, если собирались мучиться из-за потенциального травматического воздействия на того, кто обнаружил тело.
Но было проще, если ты не слишком много знал о людях. Вы могли бы жить легче с перспективой того, что жена отшатнется в ужасе, если бы вы не знали ее имени или что у нее были коротко подстриженные светлые волосы, ярко-голубые глаза и милые маленькие щечки бурундука. Не потребовалось слишком много воображения, чтобы представить себе это лицо, когда она вошла на место смерти.
Так что очень жаль, что человек с табличкой «Арчибальд» показал ему именно эту фотографию. Но это не помешало бы ему выполнять работу в резиденции Хиршхорна, равно как и не привело бы к полному прекращению миссии. Возможно, ему было все равно, какой калибр оружия он использовал, и он не знал, что гордится своей работой как мастер, но он был профессионалом. Он использовал то, что попадалось под руку, и выполнил свою работу.
«Теперь я могу предложить вам несколько вариантов», — сказал портье. «Курить или нет, вверху или внизу, спереди или сзади».
Мотель был класса «Супер 8». Келлер выбрал номер для некурящих, задняя часть здания, первый этаж.
«Выбора кроватей нет», — сказал служащий. «Все подразделения одинаковы. Две двуспальные кровати.»
«Это все еще дает мне выбор».
— Как ты это понимаешь?
«Я могу выбрать, на какой кровати спать».
— Выбор очевиден, — сказал клерк. «Первое, что ты сделаешь, это бросишь чемодан на одну из кроватей».
"Так?"
— Так что спи в другом. У тебя будет больше места.
В номере 147, как и было обещано, стояли две двуспальные кровати. Келлер по очереди осмотрел их, прежде чем поставить сумку на комод.
«Оставляя свои варианты открытыми», — подумал он.
Из телефона-автомата он позвонил Дот в Уайт-Плейнс. Он сказал: «Освежи мне память. Разве ты не говорил что-нибудь о несчастном случае?
«Или естественные причины, — сказала она, — хотя кто скажет, что является естественной причиной в наши дни? Если не считать того, что вы подавились органической морковкой, я бы сказал, что вы — самая естественная причина смерти, какая только есть на свете.
«Они предоставили пистолет».
"Ой?"
— Двадцать два автомобиля, потому что такие парни, как я, предпочитают такие.
«Это далеко от органической моркови».
«Используй это и потеряй». «
— Броский, — сказала Дот. «Похоже на неспособность общаться, не так ли? Парень, который доставил пистолет, не знал, что он должен быть натуральным.
«Оставив нас куда? Это все еще должно быть естественным?»
— В этом никогда не было необходимости, Келлер. Это было просто предпочтение, но они дали тебе пистолет, так что я бы сказал, что они не получат никакого удара, если ты им воспользуешься».
— И потерять его.
"В этой последовательности. Удовлетворенность клиентов всегда является плюсом, поэтому, если вы можете устроить так, чтобы у него случился сердечный приступ или чтобы семейная собака вырвала ему горло, я бы сказал, сделайте это. С другой стороны-"
— Откуда ты узнал о собаке?
«Какая собака?»
— Тот, который вы только что упомянули.
«Это было просто выражение, Келлер. Я не знаю, есть ли у него собака. Я не знаю наверняка, есть ли у него сердце, но…
«Это золотистый ретривер».
"Ой?"
«По имени Похатан».
— Ну, для меня это новость, Келлер, и не самая увлекательная новость, которую я когда-либо слышал. Откуда все это?»
Он рассказал о фотографии на рождественской открытке.
«Какой придурок», — сказала она. — Он не смог найти снимок головы и плеч, вроде тех, которые пишут в газетах, когда тебя повышают по службе или арестовывают за растрату? Боже мой, с какими людьми тебе приходится работать. Будьте благодарны, что вас избавили от ежегодного рождественского письма, иначе вы бы знали, как хорошо поживает тетя Мэри с тех пор, как ей пересадили аппендикс, а маленький Тимми сделал свою первую татуировку.
«Маленький Джейсон».
«Боже, ты знаешь имена детей? Ну, они же не напишут имя собаки на карточке и не оставят детей без внимания, не так ли? Какой беспорядок.
«Парень держал табличку. 'Арчибальд.' «
«По крайней мере, они поняли эту часть правильно».
«И я сказал, что это я, и он сказал: «Ричард Арчибальд?» «
"Так."
— Ты сказал мне, что они сказали «Нейтан».
«Если подумать, они это сделали. Это они тоже облажались, да?
"Не совсем. Это была проверка, чтобы убедиться, что я не какой-то умник, ищущий бесплатного проезда».
«Так что, если вы забыли имя или просто не хотели поднимать волну… . ».
«Он бы счел меня жуликом и велел бы исчезнуть».
«Это становится все лучше и лучше», — сказала она. — Слушай, ты хочешь все забыть? Я могу сказать, что у тебя плохое предчувствие по этому поводу. Просто приходите домой, и мы скажем им, чтобы они нагадили в шляпу».
— Ну, я уже здесь, — сказал он. «Это может оказаться легко. Не знаю, как вам, а мне эти деньги пригодятся».
«Я всегда могу найти ему применение, — сказала она, — даже если все, для чего я его использую, — это удержаться. Доллары должны где-то находиться, и Уайт-Плейнс для них не хуже любого другого места.
«Это похоже на то, что он бы сказал».
«Наверное, так и было».
Они имели в виду старика, на которого они оба работали, Дот жила с ним и вела его хозяйство, а Келлер делал то, что делал он. Старика уже не было — сначала, мало-помалу, исчез его разум, а затем сразу же исчезло его тело, — но все продолжалось, по существу, без изменений. Дот отвечала на телефонные звонки, назначала гонорары, принимала меры и выплачивала деньги. Келлер вышел туда, осмотрел территорию, закрыл продажу и вернулся домой.
— Дело в том, — сказала Дот, — что они заплатили половину вперед. Ненавижу отправлять деньги обратно, когда они у меня в руках. Это те же деньги, но ощущения разные».
"Я знаю, что Вы имеете ввиду. Дот, они же не торопятся с этим, не так ли?
«Ну, кто знает? Они этого не говорили, но они также говорили о естественных причинах и давали вам пистолет, чтобы вы могли приблизиться к природе. Отвечая на ваш вопрос: нет, я не понимаю, почему вы не можете не торопиться. Были у каких-нибудь филателистов, Келлер?
"Я только добрался."
— Но ты проверил, да? В «Желтых страницах»?
«Время проходит», — сказал он. «Не думаю, что я когда-либо был в Луисвилле раньше».
«Ну, извлеки из этого максимум пользы. Поднимитесь на лифте на вершину Эмпайр-стейт-билдинг и посмотрите бродвейское шоу. Покатайтесь на канатных дорогах, покатайтесь на лодке по Сене. Делайте все обычные туристические дела. Потому что кто знает, когда ты вернешься туда снова.
— Я осмотрюсь вокруг.
«Сделай это», — сказала она. — Но даже не думай о переезде туда, Келлер. Темп, движение, шум, чистая человеческая энергия — это сведет вас с ума».
Когда он разговаривал с Дот, был уже поздний вечер, а когда он, следуя по карте, направился к Виндинг-Эйкрс-Драйв в Норборн-Эстейтс, уже наступили сумерки. Улица была такой же пригородной, как и звучала, с просторными одно- и двухэтажными домами, расположенными на просторных ландшафтных участках. Улица была застроена достаточно давно, чтобы насаждения фундамента были засыпаны, а деревья увеличились в размерах. Если вы собираетесь создать семью, подумал Келлер, то это, вероятно, неплохое место для этого.
Дом Хиршхорна представлял собой двухэтажное центральное здание в колониальном стиле с входной дверью, окруженной симметричной посадкой чего-то, что, по мнению Келлера, напоминало рододендрон. Слева был куст плакучей березы, справа подъездная дорожка, ведущая к гаражу с баскетбольным кольцом и щитом в центре над дверью. Он отметил, что это был гараж на две с половиной машины. «Что было бы удобно, — подумал он, — если у тебя две с половиной машины».
В доме горел свет, но Келлер никого не видел, и его это устраивало. Он ездил, знакомясь с окрестностями, слегка теряясь в клубке извилистых улиц, но без особых проблем выпрямляясь. Он проехал мимо дома еще пару раз, а затем направился обратно в «Супер 8».
На обратном пути он остановился поужинать в франчайзинговом стейк-хаусе, названном в честь недавно умершей кинозвезды-ковбоя. В Луисвилле, вероятно, можно было поесть получше, но ему не хотелось их искать. Он вернулся в мотель к девяти часам, и ключ уже был у него в двери, когда он вспомнил о пистолете. Оставить в бардачке? За этим он вернулся к машине.
Комната была такой, какой он ее покинул. Он спрятал пистолет в открытый чемодан и пододвинул кресло перед телевизором. Пульт дистанционного управления немного отличался от того, который был у него дома, но разве это не одно из удовольствий путешествия? Если все будет точно так же, зачем куда-то идти?
Около десяти в дверь постучали.
Его реакция была немедленной и драматичной. Он схватил пистолет, зарядил патрон, снял предохранитель и прижался к стене рядом с дверью. Он ждал, положив указательный палец на спусковой крючок, пока не раздался второй стук.
Он сказал: «Кто это?»
Мужчина сказал: «Может быть, я ошибся комнатой. Ральф, ты иззат?
— Вы ошиблись комнатой.
— Да, ты совсем не похож на Ральфа. Голос мужчины был грубым, а некоторые согласные были немного смещены от центра. «И где, черт возьми, Ральф? Извините, что беспокою вас, мистер.
«Нет проблем», — сказал Келлер. Он не пошевелился, и его палец все еще был на спусковом крючке. Он прислушался и услышал удаляющиеся шаги. Затем они остановились, и он услышал, как мужчина стучит в другую дверь — Ральфа, можно было только надеяться. Келлер выдохнул и вдохнул свежий воздух.
Он уставился на пистолет в своей руке. Это было не похоже на него: схватить пистолет и прижаться к стене. И он просто пошел и сделал это, даже не задумываясь.
Очень странно.
Он выбросил патрон, вернул его в обойму и повертел пистолет в руках. Предполагалось, что это оружие будет предпочтительным в его работе, но оно было более полезно в нападении, чем в защите, удобно было пустить пулю в затылок ничего не подозревающему человеку, но далеко не так удобно, когда кто-то приближался к вам с собственный пистолет. В такой ситуации нужно что-то останавливающее, что-то, стреляющее большой и тяжелой пулей, которая сбивает человека с ног и удерживает его там.
С другой стороны, когда вашей самой большой угрозой был какой-то пьяный, ищущий Ральфа, все, кроме свернутой газеты, было бы излишним.
Но почему паника? Почему пистолет, почему задержка дыхания, почему учащенный пульс?
Действительно, почему? Он подождал, пока его сердцебиение успокоится, затем сбросил одежду и принял душ. Обсыхая, он понял, насколько устал. Возможно, это объяснило это.
Он сразу пошел спать. Но прежде чем лечь в постель, он убедился, что дверь заперта, и положил маленький 22-й калибр на прикроватный столик.
Два
Первое, что он увидел, когда проснулся, был пистолет на прикроватной тумбочке. Бреясь, он пытался придумать, что с этим делать. Он исключал возможность оставить его в комнате, где горничная могла бы сделать собственные выводы, но какова была альтернатива? Он не хотел нести это на себе.
Остался бардачок, куда он и положил его, когда выезжал на Виндинг-Эйкрс-Драйв. В мотеле давали бесплатный континентальный завтрак — чашку кофе и пончик, и он не был уверен, какой континент они имеют в виду, — но пропустил его, чтобы как можно раньше добраться до дома Хиршхорна.
И был вознагражден видом самого человека, выгуливающего свою собаку.
Келлер подошел к ним сзади, и этим человеком мог быть кто угодно, одетый для рабочего дня в офисе, но собака безошибочно была золотистым ретривером.
У Келлера какое-то время была собака — австралийская пастушья собака по кличке Нельсон. Нельсона уже давно не было — молодая женщина, в обязанности которой входило его выгуливать, в конце концов ушла вместе с ним, — и Келлер не собирался заменять кого-либо из них. Но он все еще был собачником. Когда наступил февраль, он посмотрел по телевидению шоу Американского клуба собаководов и решил, что в один из этих лет он поедет в Мэдисон-Сквер-Гарден и увидит это лично. Он знал разные породы, но даже если и не знал, насколько сложно было узнать золотистого ретривера?
Конечно, на такой улице, как Виндинг-Эйкерс-Драйв, может жить не один золотистый ретривер. Порода, невероятно милая и хорошо ладящая с детьми, пользовалась заслуженной популярностью, особенно в пригородных районах с большими домами на обширных участках. То, что эта конкретная собака была золотой, не означало, что это обязательно был Поухатан.
Все это проносилось в голове Келлера, когда он обгонял человека и собаку с тыла. Он прошел мимо них, и одного взгляда при этом хватило. Это был мужчина на фотографии, выгуливающий собаку на фотографии.
Келлер обошел квартал, как и мужчина с собакой. Келлер, припарковавшийся в нескольких домах на другой стороне улицы, наблюдал, как они направлялись к входной двери. Хиршхорн отпер дверь и впустил собаку. Сам он остался снаружи, а через мгновение к нему присоединились его дети.
Джейсон и Тамара. Келлер находился слишком далеко, чтобы их узнать, но он мог сложить два и два не хуже любого другого человека. Мужчина и двое детей пошли в гараж, войдя через боковую дверь, и Келлер включил зажигание и рассчитал время так, чтобы проехать подъездную дорожку к Хиршхорну как раз в тот момент, когда дверь гаража открылась. В гараже на две с половиной машины стояли две машины: одна — седан с квадратной спинкой, которую он не мог опознать, а другая — «Джип Чероки».
Хиршхорн оставил джип жене, а детей отвез в школу на внедорожнике, который оказался Subaru. Келлер остался в «Субару» после того, как Хиршхорн высадил детей, а затем отпустил его, когда Хиршхорн выехал на межштатную автомагистраль. Зачем следовать за этим человеком в его офис? Келлер знал, где находится офис, и ему не нужно было бороться с пробками, чтобы пойти посмотреть на него прямо сейчас.
Он нашел другой семейный ресторан, заказал апельсиновый сок, западный омлет с оладьями и чашку кофе. Апельсиновый сок должен был быть свежевыжатым, но один глоток показал, что это не так. Келлер хотел было что-нибудь сказать, но какой в этом смысл?
«Принести свой каталог?»
«Я использую его как контрольный список», — объяснил Келлер. «Это проще, чем носить с собой много листов бумаги».
«Некоторые используют блокнот».
«Я думал об этом, — сказал он, — но решил, что будет проще делать пометку в каталоге каждый раз, когда я покупаю марку. Обратной стороной является то, что его тяжело носить с собой, и он может поцарапаться».
«По крайней мере, у вас есть только один том. Это Скотт Классик? Что ты собираешь?"
«Во всем мире до 1952 года».
«Это амбициозно», сказал мужчина. «Собираем весь мир».
Мужчине было около пятидесяти, у него были худые руки и ноги, узкие плечи и огромный живот. Он сидел в кресле на колесиках, а пара высокотехнологичных алюминиевых костылей, прислоненных к стене, позволяла ему вставать с кресла только тогда, когда это было необходимо. Келлер нашел его в «Желтых страницах» и без труда нашел его магазин в торговом центре на Бардстаун-роуд. Его звали Хай Шаффнер, а местом его деятельности был магазин марок «Хай», и он был уверен, что сможет занять Келлера просмотром марок. С каких стран он хотел бы начать?
«Может быть, Португалия», — сказал Келлер. «Португалия и колонии».
«Ангра и Ангола», — нараспев произнес Шаффнер. «Кионга. Мадейра, Фуншал. Орта, Лоренсу Маркес. Тете и Тимор. Макао и Келимане». Он откашлялся, повернул стул влево, взял с полки три маленьких черных блокнота с вкладышами и передал их через стойку Келлеру. «Посмотрите», — сказал он. «Щипцы и лупа прямо перед вами. Цены указаны, если только я до этого не дошел. Их стоимость составляет около трети от каталога, более или менее в зависимости от состояния, и чем больше вы покупаете, тем больше передышки я вам дам. Ты отсюда?
Келлер покачал головой. "Нью-Йорк."
«Город или штат?»
"Оба."
«Думаю, если ты из города, ты должен быть и из штата, не так ли? Здесь по делу?
— Просто проездом, — сказал Келлер. На самом деле это не ответило на вопрос, но Шаффнеру показалось, что этого достаточно.
«Ну, не торопитесь», — сказал мужчина. «Расслабьтесь и получайте удовольствие».
Мысли Келлера метались. Должен ли он сказать, что он не из Нью-Йорка, а откуда-то еще? Стоит ли ему придумать более конкретную причину пребывания в Луисвилле? Затем он увлекся тем, что делал, и вся эта мысленная болтовня прекратилась, поскольку он полностью отдался рассмотрению марок.
Еще мальчиком он собирал деньги и почти не думал о своей коллекции до тех пор, пока однажды не обнаружил, что подумывает о выходе на пенсию. Старик из Уайт-Плейнс тогда был еще жив, но явно терял контроль над собой, и Келлер задумался, не пора ли собраться с силами. Он пытался представить, как он будет проводить часы, и думал о хобби. , и это заставило его задуматься о марках.
Его детская коллекция, конечно же, давно исчезла вместе с остальной частью его юности. Но хобби все еще существовало, и было удивительно, как много он помнил. Его также поразило то, что большая часть разной информации в его голове попала туда благодаря коллекционированию марок.
Поэтому он ходил, разговаривал с дилерами и просматривал несколько журналов, окунувшись в воды филателии, затем затаил дыхание и сразу же погрузился. Он купил коллекцию и перемонтировал ее в новые модные альбомы, на каждый из которых уходили часы. день в течение нескольких месяцев подряд. И он покупал марки без рецепта у дилеров в Нью-Йорке и заказывал их по объявлениям других дилеров, размещенным в Linn's Stamp News . Другие дилеры присылали ему прайс-листы или избранные товары на утверждение. Он ходил на выставки марок, где десятки дилеров предлагали свои товары на биржевых столах, и делал ставки на аукционах марок по почте или лично.
Забавно, как это получилось. Коллекционирование марок должно было дать ему чем-то заняться на пенсии, но он воспринял это с таким энтузиазмом и вложил в это столько денег, что выход на пенсию перестал быть возможным вариантом. Потом старик умер, пока Келлер был на аукционе марок в Канзас-Сити, и Дот решила остаться и руководить операциями из большого дома на Тонтон-плейс. Келлер соглашалась на работу, которую она ему находила, и тратила значительную часть доходов на марки.
Филателистические ветры дули то жарко, то холодно. Были недели, когда он читал каждую статью в «Линнс», другие — когда едва просматривал первую страницу. Но он никогда не терял интереса, и занятия (он больше не считал их хобби) всегда отвлекали его.
Сегодняшний день не стал исключением. Он просмотрел три блокнота по Португалии и колониям, затем рассмотрел некоторые вопросы Британского Содружества, а затем перешел к Латинской Америке. Всякий раз, когда он находил марку, отсутствующую в его коллекции, он отмечал центрирование, осматривал резинку на реверсе, подносил ее к свету, чтобы проверить, нет ли истончений. Он так же напряженно размышлял над маркой стоимостью тридцать пять центов, как и над маркой стоимостью тридцать пять долларов. Стоит ли ему покупать этот подержанный экземпляр или дождаться более дорогого нового экземпляра? Стоит ли ему покупать этот полный комплект, даже если у него уже есть две младшие модели? Этой марки у него не было, но это была второстепенная разновидность, и в его альбоме для нее не нашлось места. Стоит ли ему вообще его покупать?
Прошли часы.
Покинув магазин марок Hy's Stamp Shoppe, Келлер провел еще пару часов, бесцельно разъезжая по Большому Луисвиллю. Он подумывал отправиться в центр города, чтобы осмотреть офис Хиршхорна, но решил, что ему это не хочется. Зачем беспокоиться? Хиршхорн мог подождать.
Кроме того, ему придется оставить машину на стоянке и убедиться, что она именно та, где вы ее припарковали, и заперли ее самостоятельно. В противном случае ключ оказался бы у дежурного, и, предположим, он открыл бардачок только для того, чтобы посмотреть, что там находится? Возможно, он и не искал пистолет, но именно это он и нашел, и Келлер не считал, что это лучшее, что могло случиться.
Иметь пистолет было большим утешением. Отвлекся от своих проблем. Вы потратили все свое время, пытаясь придумать, где его хранить.
Он пропустил обед, поэтому поужинал рано и вернулся в свой номер в «Супер 8». Он посмотрел новости, затем сел за стол со своим каталогом и купленными марками. Он пролистал книгу, обведя номер каждой марки, которую он приобрел в тот день, и постоянно обновлял свой инвентарь.
Он мог бы сделать это дома, одновременно с размещением марок в своих альбомах, но предположим, что между тем он заглянет к другому торговцу марками? Если ваши записи были неправильными, было слишком легко купить одну и ту же марку дважды.
В любом случае, он приветствовал эту задачу и не торопился с ней. В этом процессе было что-то почти медитативное, и не то чтобы ему было чем заняться.
Он почти закончил, когда над головой послышался шум. Боже, кто это мог быть, ведущий себя так? И что они могли там делать?
Он постоял немного, потом потянулся к телефону, потом передумал. Он вышел из комнаты и обошел здание в вестибюль, где за столом сидел молодой человек с тонкой светлой бородой и в очках в проволочной оправе. Он посмотрел на приближающегося Келлера с извиняющимся выражением лица.
«Мне жаль, но мы переполнены», — сказал он. «Как и люди через дорогу. В гостинице «Кларион Инн» на ближайшей развязке, ведущей на север, по состоянию на полчаса назад все еще были свободные номера, и я буду рад заранее позвонить вам, если хотите.
«У меня уже есть комната», — сказал Келлер. «Проблема не в этом».
На лице молодого человека появилось облегчение, но лишь на мгновение. Проблема не в этом — если бы это было не так, то было бы что-то еще, и теперь он услышит об этом, и ему придется с этим разобраться.
«Э-э», сказал он.
— Я в час сорок семь, — сказал Келлер, — и тот, кто сидит в комнате прямо над мной, а это, я думаю, номер два сорок семь…
«Да, именно так это и работает».
«Я думаю, они устраивают вечеринку», — сказал Келлер. — Или зарезать бычка, или что-то в этом роде.
— Зарезать бычка?
— Наверное, не так, — согласился Келлер, — но дело в том, что они шумят по этому поводу, что бы они ни делали. Я имею в виду очень шумно.
"Ой." Взгляд клерка упал на стойку, где он, казалось, нашел что-то очаровательное в нескольких дюймах пластика, находящегося между его руками. «Других жалоб не поступало», - сказал он.
«Ну, ненавижу быть первым, — сказал Келлер, — но я, наверное, единственный гость, у которого есть комната прямо под их комнатой, и это может иметь к этому какое-то отношение».
Парень кивнул. «Стены между блоками сделаны из бетонных блоков, — сказал он, — и сквозь них никогда не слышно ни звука. Но я не могу сказать того же об полах. Если у вас наверху шумная вечеринка, какой-то звук все же проникнет».
«Это шумная вечеринка, да. Было бы нелишне назвать это бунтом».
"Ой."
— Или, во всяком случае, гражданские беспорядки. И фильтр – это не то слово. Он звучит нефильтрованно, громко и ясно».
— Ты, э-э, говорил с ними об этом?
— Я думал, что поговорю с тобой.
"Ой."
— И ты мог бы поговорить с ними.
Клерк сглотнул, и его кадык закачался вверх и вниз. — Два сорок семь, — сказал он, перелистнул коробку с карточками, кивнул и снова сглотнул. "Я так и думал. У них есть машина.
«Это мотель», — сказал Келлер. «Кто приходит сюда пешком?»
«Я имею в виду, я взглянул на них и подумал, что они байкеры. Типа Ангелов Ада? Но они приехали на машине».
Он молчал, и Келлер мог сказать, как сильно ему хотелось попросить группу байкеров-преступников потише. «Послушайте, — сказал он, — никому не нужно с ними разговаривать. Просто переведите меня в другую комнату».
— Разве я не говорил, когда ты впервые вошел? Мы сыты. Табличка «Вакансий нет» горит уже несколько часов.
"О верно."
«Поэтому я не знаю, что вам сказать. Пока не . . ».
— Если только что?
— Ну, если только ты не хочешь подать заявление в полицию. Эти парни, возможно, уделят полицейским немного больше внимания, чем вам или мне.
Именно то, что он хотел. Офицер, не могли бы вы приказать Ангелам Ада наверху потише? У меня срочные дела в вашем городе, и мне нужен отдых. Мое имя? Ну, он отличается от того, под которым я зарегистрирован. Характер моего бизнеса? Ну, я бы предпочел не говорить. А пистолет на тумбочке не зарегистрирован, и поэтому я его в машине не оставил, и не спрашивайте, чья это машина, но регистрация в бардачке.
«Это немного резко», — сказал он. «Подумайте, как бы вы себя почувствовали, если бы кто-то вызвал полицию без всякого предупреждения».
"Ой."
— А если бы они узнали, кто им звонил…
«Я мог бы позвонить в Clarion», — предложил клерк. «На следующей развязке? Но я предполагаю, что они уже заполнены.
Было уже немного поздно разъезжать в поисках комнаты. Келлер посоветовал ему не беспокоиться. «Может быть, они приедут пораньше», сказал он, «или, может быть, я привыкну к этому. У тебя случайно нет в одном из этих ящиков затычек для ушей?
Байкеры не успели рано вечером, а Келлеру не удалось привыкнуть к шуму. У продавца не было затычек для ушей, и он не знал, где их можно приобрести. Ближайшая аптека была закрыта на ночь, и он не знал, где Келлер мог найти ее открытой. Будет ли в 7-Eleven запасаться берушами? Он не знал, и Келлер тоже.
После еще одного часа байкерского хаоса Келлер был готов выяснить это сам. Он закончил запись своих новых марок в свой каталог, но нашел эту операцию менее занимательной, чем обычно. Шум сверху продолжал вторгаться. Закончив работу и спрятав марки и каталог, он нашел фильм по телевизору и увеличил громкость на ступеньку выше. Это не заглушило шум сверху, но позволило ему разобрать, что Уильям Холден говорил Дебре Пейджет.