Каждый из нас - существо свободное или пойманное судьбой при рождении?
Пожалейте тех, кто верит в последнее.
Без свободы ничто не имеет значения.
- Книга подсчитанных печалей
В реальном мире
как во сне
ничто не является вполне
то, чем это кажется.
- Книга подсчитанных печалей
ОДИН
Безоблачным ноябрьским днем с безоблачного неба внезапно упала тень, которая скользнула по ярко-синему корвету. Томми Фан стоял возле машины под приятно теплым осенним солнцем, протягивая руку, чтобы взять ключи у Джима Шайна, продавца, когда его коснулась мимолетная тень. Он услышал короткое жужжание, похожее на неистовый шум крыльев. Взглянув вверх, он ожидал увидеть морскую чайку, но ни одной птицы не было видно.
Необъяснимо, но тень пробрала его до костей, как будто вместе с ней налетел холодный ветер, но воздух был совершенно спокоен. Он вздрогнул, почувствовал, как ледяное лезвие коснулось его ладони, и отдернул руку, хотя и слишком поздно понял, что это не лед, а всего лишь ключи от "Корветта". Он посмотрел вниз как раз вовремя, чтобы увидеть, как они упали на тротуар.
Он сказал: ‘Извини", - и начал наклоняться.
Джим Шайн сказал: ‘Нет, нет. Я их достану’.
Озадаченный, нахмурившись, Томми снова поднял взгляд к небу. Безупречно голубое. Ничего в полете.
Ближайшие деревья вдоль соседней улицы представляли собой пальмы феникса с огромными кронами листьев, на которых не было ветвей, на которые могла бы сесть птица. На крыше автосалона птиц также не было.
‘Довольно захватывающе", - сказал Шайн.
Томми посмотрел на него, слегка сбитый с толку. ‘А?’
Шайн снова протягивал ключи. Он напоминал пухлого мальчика из церковного хора с бесхитростными голубыми глазами. Теперь, когда он подмигнул, его лицо скривилось в ухмылке, которая должна была быть комичной, но которая смущающе походила на проблеск подлинного и обычно хорошо скрываемого декаданса. ‘Получить эту первую ветку почти так же хорошо, как получить свой первый кусок задницы’.
Томми дрожал и все еще был необъяснимо холоден. Он взял ключи. Они больше не казались ледяными.
Aqua Corvette ждал, гладкий и прохладный, как высокогорный источник, сбегающий с холма по полированным камням. Общая длина: сто семьдесят восемь с половиной дюймов. Колесная база: девяносто шесть целых две десятых дюйма. Семьдесят целых семь десятых дюйма в ширину на передней ножке, сорок шесть целых три десятых дюйма в высоту, с минимальным дорожным просветом в четыре целых две десятых дюйма.
Томми знал технические характеристики этого автомобиля лучше, чем любой проповедник знал подробности любой библейской истории. Он был американцем вьетнамского происхождения, и Америка была его религией; шоссе было его церковью, а "Корвет" вот-вот должен был стать священным сосудом, с помощью которого он принимал причастие.
Хотя Томми и не был ханжой, он был слегка обижен, когда Шайн сравнил трансцендентный опыт владения Corvette с сексом. По крайней мере, на данный момент Corvette был лучше любых игр в спальне, более захватывающим, более чистым, само воплощение скорости, грации и свободы.
Томми пожал мягкую, слегка влажную руку Джима Шайна и скользнул на водительское сиденье. Тридцать шесть с половиной дюймов высоты. Сорок два дюйма пространства для ног.
Его сердце бешено колотилось. Ему больше не было холодно. На самом деле, он чувствовал, что покраснел.
Он уже подключил свой сотовый телефон к прикуривателю. Corvette принадлежал ему.
Сидя на корточках у открытого окна и ухмыляясь, Шайн сказала: ‘Ты больше не просто смертная’.
Томми завел двигатель. девяностоградусный двигатель V8. Чугунный блок. Алюминиевые головки с гидравлическими подъемниками.
Джим Шайн повысил голос. ‘Больше не такой, как другие мужчины. Теперь ты бог’.
Томми знал, что Шайн добродушно иронизирует над культом автомобиля, но все же наполовину верил, что это правда. За рулем Corvette, исполнив свою детскую мечту, он, казалось, был полон мощи автомобиля, возвышен.
Поскольку Corvette все еще стоял на стоянке, он нажал ногой на акселератор, и двигатель отозвался глубоким горловым рычанием. Объем двигателя составляет пять целых семь десятых литра при степени сжатия десять с половиной к одному. Триста лошадиных сил.
Поднимаясь с корточек и отступая назад, Шайн сказала: ‘Веселись’.
‘Спасибо, Джим’.
Томми Фан отъехал от дилерского центра Chevrolet в калифорнийский полдень, такой синий, высокий и глубокий, обещающий, что можно было поверить, что он будет жить вечно. Без всякой цели, кроме как насладиться Corvette, он поехал на запад, к Ньюпорт-Бич, а затем на юг по легендарному шоссе Пасифик-Кост, мимо огромной гавани, полной яхт, через Корона-дель-Мар, вдоль недавно застроенных холмов под названием Ньюпорт-Кост, с пляжами, тихим прибоем и пятнистым от солнца океаном справа, слушая старую радиостанцию , на которой зажигали The Beach Boys, братья Эверли, Чак Берри, Литтл Ричард и Рой Орбисон.
На светофоре в Лагуна-Бич он притормозил рядом с классическим Corvette: серебристым Sting Ray 1963 года выпуска с хвостовой частью в виде лодки и раздвоенным задним стеклом. Водитель, пожилой серфингист со светлыми волосами и усами моржа, посмотрел на новую aqua'vette, а затем на Томми. Томми сделал круг из большого и указательного пальцев, давая незнакомцу понять, что Sting Ray - отличная машина, и парень ответил улыбкой и поднятием большого пальца вверх, что заставило Томми почувствовать себя членом секретного клуба.
По мере приближения конца века некоторые люди говорили, что американская мечта почти угасла, а калифорнийская мечта превратилась в пепел. Тем не менее, для Томми Фана в этот чудесный осенний день перспективы его страны и побережья горели ярким пламенем.
Внезапно налетевшая тень и необъяснимый холод были почти забыты.
Он проехал через Лагуна-Бич и Дана-Пойнт до Сан-Клементе, где наконец развернулся и с наступлением сумерек снова направился на север. Бесцельно колесил. Он начинал понимать, как управляется "Корвет". При весе три тысячи двести девяносто восемь фунтов он плотно прилегал к асфальту, низкий и прочный, обеспечивая спортивному автомобилю близость к дороге и ни с чем не сравнимую отзывчивость. Он проехал несколько обсаженных деревьями жилых улиц просто для того, чтобы убедиться, что диаметр разворота Corvette от обочины до обочины составляет сорок футов, как и было обещано.
На этот раз, въезжая в Дана-Пойнт с юга, он выключил радио, взял сотовый телефон и позвонил своей матери в Хантингтон-Бич. Она ответила после второго гудка, говоря по-вьетнамски, хотя иммигрировала в Соединенные Штаты двадцать два года назад, незадолго до падения Сайгона, когда Томми было всего восемь лет. Он любил ее, но иногда она сводила его с ума.
‘Привет, мам’.
‘ Туонг? ’ спросила она.
‘Томми", - напомнил он ей, потому что уже много лет не пользовался своим вьетнамским именем. Фан Тран Туонг давным-давно превратился в Томми Фана. Он не хотел проявить неуважение к своей семье, но теперь он был гораздо больше американцем, чем вьетнамцем.
Его мать издала многострадальный вздох, потому что ей пришлось бы говорить по-английски. Через год после того, как они приехали из Вьетнама, Томми настоял на том, что будет говорить только по-английски; даже будучи маленьким ребенком, он был полон решимости в конце концов сойти за коренного американца.
- У тебя забавный голос, ’ сказала она с сильным акцентом.
‘Это сотовый телефон’.
‘Чей телефон?’
‘Телефон в машине’.
‘Зачем тебе телефон в машине, Туонг?’
‘Томми. Они действительно удобные, без них я бы не обошелся. Послушай, мам, угадай, что ...’
‘Автомобильные телефоны для больших шишек’.
‘Больше нет. У каждого есть такой’.
‘Я не знаю. Звонить и водить машину слишком опасно’. Томми вздохнул - и был слегка встревожен осознанием того, что его вздох прозвучал точь-в-точь как вздох его матери. ‘Я никогда не попадал в аварию, мам’.
‘ Ты сделаешь это, - твердо сказала она.
Даже одной рукой он мог с легкостью управлять Corvette на длинных прямых и широких поворотах Прибрежного шоссе. Реечное рулевое управление с усилителем. Задний привод. четырехступенчатая автоматическая коробка передач с гидротрансформатором. Он скользил.
Его мать сменила тему: ‘Туонг, не видела тебя несколько недель’.
‘Мы провели воскресенье вместе, мама. Это всего лишь выходной’.
Они вместе ходили в церковь в воскресенье. Его отец родился католиком, а мать обратилась в христианство до замужества, еще во Вьетнаме, но она также хранила маленькую буддийскую святыню в углу их гостиной. На красном алтаре обычно лежали свежие фрукты, а в керамических подсвечниках торчали палочки благовоний.
- Ты придешь на ужин? ’ спросила она.
‘Сегодня вечером? Боже, нет, я не могу. Понимаешь, я просто...’
‘У нас есть веб-камера’.
‘-только что купил...’
‘Ты помнишь, что такое com tay cam, или, может быть, совсем забыл о стряпне своей матери?’
‘Конечно, я знаю, что это такое, мам. Курица с рисом в глиняном горшочке. Это восхитительно’.
‘Еще угощаю супом из креветок и кресс-салата. Помнишь суп из креветок и кресс-салата?’
‘Я помню, мам’.
Ночь наползала на побережье. Над возвышающейся землей на востоке небеса были черными и усеянными звездами. На западе океан у берега был чернильного цвета, в полоску серебристой пены набегающих волн, но ближе к горизонту, где последний луч кровавого солнечного света все еще отделял море от неба, был цвета индиго.
Путешествуя в сгущающейся темноте, Томми действительно чувствовал себя немного богом, как и обещал Джим Шайн. Но он не мог наслаждаться этим, потому что в то же время слишком сильно чувствовал себя легкомысленным и неблагодарным сыном.
Его мать сказала: ‘Еще обжариваю сельдерей, морковь, капусту, немного арахиса - очень вкусно. Мой соус Нуок Мам’.
‘Из тебя получается лучшая в мире няшная мама и лучшая ком-камера, но я...’
‘Может быть, у тебя там в машине есть вок с телефоном, ты можешь вести машину и готовить одновременно?’
В отчаянии он выпалил: ‘Мама, я купил новый Corvette!’
"Ты купил "телефон" и "Корвет"?"
‘Нет, этот телефон у меня уже много лет. Этот...’
‘Что это за "Корвет"?"
‘Знаешь, мам. Машина. Спортивная машина’.
‘Ты купил спортивную машину?’
‘Помнишь, я всегда говорил, что если однажды добьюсь большого успеха...’
‘Какой вид спорта?’
‘А?’
‘Футбол?’
Его мать была упрямой, большей традиционалисткой, чем королева Англии, и непреклонной на своем пути, но она не была тупоголовой или неосведомленной. Она прекрасно знала, что такое спортивная машина, и она знала, что такое Corvette, потому что стены спальни Томми были оклеены их фотографиями, когда он был ребенком. Она также знала, что Корвет значил для Томми, что он символизировал; она чувствовала, что в "Корвете" он еще дальше отдалялся от своих этнических корней, и не одобряла этого. Однако она не была крикуньей и не была склонна к брани, поэтому лучший способ выразить свое неодобрение, который она могла найти, - это притвориться, что его машина и поведение в целом были настолько странными, что практически выходили за рамки ее понимания.
‘ Бейсбол? ’ спросила она.
‘Они называют этот цвет “яркий аква-металлик”. Он красивый, мам, очень похож на цвет той вазы на каминной полке в твоей гостиной. В нем есть..."
‘Дорого?’
‘А? Ну, да, это действительно хорошая машина. Я имею в виду, она не стоит столько, сколько "Мерседес"..."
‘Все репортеры ездят на корветах?’
‘Репортеры? Нет, я...’
‘Ты все тратишь на машину и разоряешься?’
‘Нет, нет. Я бы никогда...’
‘Если разоришься, не бери пособие’.
‘Я не на мели, мам’.
‘Ты разоряешься и возвращаешься домой жить’.
‘В этом нет необходимости, мам’.
‘Семья всегда здесь’.
Томми чувствовал себя ничтожеством. Хотя он не сделал ничего плохого, он чувствовал себя неуютно в свете фар встречных машин, как будто это были резкие лампы в комнате для допросов в полиции, и как будто он пытался скрыть преступление.
Он вздохнул и перестроил "Корвет" на правую полосу, влившись в более медленный поток машин. Он не был способен хорошо управлять машиной, разговаривать по сотовому телефону и устраивать спарринги со своей неутомимой матерью.
Она спросила: ‘Где твоя "тойота"?"
‘Я обменял его на "Корвет"".
‘Твои друзья-репортеры ездят на Toyota. Honda. Ford. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь ездил на Corvette’.
‘Я думал, ты не знаешь, что такое "Корвет"?"
‘Я знаю", - сказала она. ‘О, да, я знаю", делая один из тех резких поворотов на сто восемьдесят градусов, которые могла выполнить только мать без хлыстовых травм. ‘Доктора водят Corvette. Ты всегда умная, Туонг, получаешь хорошие оценки, могла бы стать врачом’.
Иногда казалось, что большинство американцев вьетнамского происхождения поколения Томми учатся на врачей или уже практикуют. Медицинское образование означало ассимиляцию и престиж, и вьетнамские родители подталкивали своих детей к занятиям целительством с той агрессивной любовью, с какой еврейские родители предыдущего поколения подталкивали своих детей. Томми, имеющий диплом журналиста, никогда не смог бы удалить чей-либо аппендикс или провести сердечно-сосудистую операцию, поэтому он навсегда разочаровал бы своих мать и отца.
В любом случае, я больше не репортер, мам, по крайней мере, со вчерашнего дня. Теперь я писатель на полный рабочий день, а не только на полставки. ’
‘Нет работы’.
‘самозанятый’.
‘Необычный способ сказать, что работы нет", - настаивала она, хотя отец Томми работал на себя в семейной пекарне,
как и два брата Томми, которым тоже не удалось стать врачами.
‘Последний контракт, который я подписал...’
‘Люди читают газеты. Кто читает книги?’
‘Многие люди читают книги’.
‘Кто?’
‘Ты читаешь книги’.
‘Это не книги о глупых частных детективах с оружием в каждом кармане, которые водят машины как сумасшедшие маньяки, ввязываются в драки, пьют виски, гоняются за блондинками’.