О ТОМ, ЧТО менее оригинальный писатель соизволил бы назвать судьбоносным днем, молодой Роберт Тиллингхаст обратился к владельцу магазина под названием Earth Forms. “На самом деле, - сказал он, - я не думаю, что смогу что-нибудь купить сегодня, но есть вопрос, который я хотел бы задать вам. Он не выходил у меня из головы уже долгое время. Я смотрела на те переработанные джинсы у дальней стены. ”
“Я получу сотню пар в понедельник днем”, - сказал владелец.
“Это правда?”
“Это, безусловно, так”.
“Сто пар”, - восхитился Роберт. “Это, конечно, довольно много”.
“Это минимальный заказ”.
“Это факт? И все они будут того же качества и в том же состоянии, что и те, что у вас выставлены на дальней стене?”
“Абсолютно. Конечно, я не буду знать, какие размеры я получу”.
“Я думаю, это просто вопрос случая”.
“Да. Но все они будут первоклассными именитыми брендами, и все они будут в хорошем состоянии, битые, но не разбитые вдребезги. Это своего рода выражение, которое я придумал, чтобы описать их.”
“Мне это нравится”, - не слишком искренне сказал Роберт. “Знаешь, есть вопрос, который мучает меня уже давно. Теперь вы получаете по шесть долларов за пару за переработанные джинсы, верно?” Так и было. “И, вероятно, не будет преувеличением предположить, что они обошлись вам примерно в половину этой суммы?” Владелец, после минутного размышления, согласился, что сделать такую оценку было бы не так уж и далеко от нормы.
“Ну, в этом-то все и дело”, - сказал Роберт. “Ты заметил, какие на мне джинсы?”
Владелец взглянул на них. В них не было ничего примечательного, пара часто стираемых кроссовок Lee Riders, которые только начали становиться тонкими в коленях. “Очень мило”, - сказал мужчина. “Я бы получил за них шесть долларов без особых проблем”.
“Но я бы не хотел их продавать”.
“И, конечно, нет. Почему вы должны? Они только приближаются к комфортной стадии ”.
“Именно!” Роберт напрягся, и его глаза слегка выпучились. Это часто случалось, когда он становился напряженным, хотя он этого не знал, никогда не видел себя в такие моменты. “Точно”, - повторил он. “Джинсы из переработанного материала, которые вы видите в магазинах, в этом магазине и в других магазинах, находятся как раз на том этапе, когда они пригодны для носки. Они никогда по-настоящему не изнашиваются. Если только вы не выставляете на всеобщее обозрение только лучшие пары?”
“Нет, они все такие”.
“Все так говорят”. У Роберта и раньше был примерно такой же разговор во время его путешествий. “Все высшего качества, все в отличном состоянии и все в одинаковой степени износа”.
“И что?”
“Итак, ” торжествующе произнес Роберт, “ кто их выбрасывает?”
“О”.
“Компания, которая их продает. Откуда они их берут?”
“Знаете, - сказал владелец, - забавно, что вы спросили. Тот же вопрос приходил в голову и мне. Люди покупают эти джинсы, потому что они такие, какие они хотят. Но кто в мире их продает?”
“Это то, что я хотел бы знать. Не то чтобы мне было бы полезно получить ответ, но этот вопрос не дает мне покоя”.
“Кто их продает? Я мог бы понять по поводу детских джинсов, что дети их перерастут, но как насчет взрослых размеров? Если только дети не вырастут и не захотят больше носить джинсы”.
“Я буду носить джинсы до конца своих дней”, - безрассудно заявил Роберт. “Я никогда не стану слишком старым для джинсов”.
Владелец, казалось, не слышал. “Теперь, может быть, на фермах все по-другому”, - сказал он. “Я покупаю эти джинсы у фирмы в Рокфорде, Иллинойс —”
“Я слышал об этой фирме”, - сказал Роберт. “Кажется, они единственные, кто поставляет переработанные джинсы”.
“Только об одном, о котором я знаю. Теперь, может быть, в их районе все по-другому, и людям нравятся совершенно новые джинсы, и как только они немного поношены, они думают о них как о поношенных. Это возможно, как вы думаете?”
“Я думаю, это возможно”.
“Потому что это единственное объяснение, которое я могу придумать. В конце концов, сколько они могли позволить себе заплатить за джинсы? Доллар за пару? Максимум полтора доллара? Кто продаст им джинсы в хорошем состоянии за такие деньги? Мужчина покачал головой. “Забавно, что вы задали вопрос, который я задавал себе так много раз и никогда не выражал словами ”.
“Та фирма в Рокфорде”, - сказал Роберт. “Это еще одна вещь, которую я не понимаю. Зачем им развивать побочный бизнес вроде переработанных джинсов?”
“Я полагаю, что они есть”, - сказал Роберт.
Одержимость такого рода, которая охватила Роберта, - любопытная вещь. Через определенное время это либо превращается в невроз, либо приручается, периодически всплывая как средство для непринужденной беседы. Молодой Роберт Тиллингхаст, достаточно невротичный в других отношениях, подавил свое любопытство по поводу переработанных джинсов и поднимал этот вопрос только тогда, когда он казался особенно уместным.
И это действительно казалось уместным достаточно часто. Роберт путешествовал по стране, полагаясь в передвижении на доброту проезжающих автомобилистов. Какими бы милосердными ни были его хозяева, они были склонны настаивать на разговоре "услуга за услугу", и Роберт научился импровизировать на самые разные темы. Одна из них касалась переработанных синих джинсов, темы, близкой одновременно его сердцу и коже, и собственные джинсы Роберта часто служили поводом для этой темы разговора, будучи либо обалденными и мягкими, либо вовсе вызывающими дурную славу, в зависимости от точки зрения, которая, в свою очередь, во многом зависела (надо сказать) от возраста человека.
Однажды в Западной Вирджинии, на участке межштатной автомагистрали 79, ведущей из Моргантауна в Чарльстон, Роберт решил прокатиться с мужчиной, который, хотя и был ненамного старше его, водил "Кадиллак" последней модели. Роберт, с рюкзаком на заднем сиденье и своим телом на переднем, не мог быть более доволен. Он пришел к выводу, что поездка автостопом на дорогой машине дает человеку все привилегии владения без лишних хлопот с оплатой.
Затем, когда машина ехала на юг, Роберт заметил, что водитель то и дело поглядывает на его, то есть Роберта, ноги. Украдкой поглядывает на них, искоса и многозначительно. Роберт мысленно вздохнул. Это тоже было частью игры, и перестало его шокировать. Но он с таким нетерпением ждал поездки на этой машине, а теперь ему придется выйти.
“Я думаю, они только начинают проникать”, - сказал Роберт, расслабляясь. “Они определенно были у меня какое-то время”.
“Ну, сейчас они выглядят как раз так, как надо. В них осталось много износа”.
“Я думаю, они прослужат долгие годы”, - сказал Роберт. “При надлежащем лечении. Знаешь, это наводит на мысль о том, что меня давно интересует”. И он приступил к своей рутине, которая к этому времени превратилась в небольшой набор, закончив вопросом, который мучил его с самого начала. “Так откуда, черт возьми, компания Rockford достает все эти джинсы?" Кто их предоставляет?”
“Забавно, что вы спросили”, - сказал молодой человек. “Полагаю, вы не обратили внимания на номера моих машин перед тем, как сесть за руль?” Роберт признался, что не обратил. “Мало кто обращает внимание”, - сказал молодой человек. “Земля Линкольна" - это их слоган, и они из Иллинойса. А я из Рокфорда. На самом деле, я из той самой компании ”.
“Но это невероятно! Долгое время я хотел узнать ответы на свои вопросы, и теперь, наконец—” Он замолчал. “Почему мы покидаем автомагистраль между штатами?”
“Объезжайте пробки на подъезде к Чарльстону. Впереди строительство, и это может стать настоящим препятствием. Да, я из компании ”.
“В отделе продаж, я полагаю? Обслуживаете аккаунты? У вас, конечно, достаточно аккаунтов. Да что вы, кажется, каждый магазин в стране покупает у вас переработанные джинсы”.
“У нас довольно хорошая дистрибуция, - сказал молодой человек, - и наши продавцы хорошо справляются со своей работой. Но я сам занимаюсь приобретениями. Я выхожу и подбираю джинсы. Затем в Рокфорде их моют для чистки и стерилизации, латают, если нужно, и...
“Вы действительно занимаетесь приобретениями?”
“Это факт”.
“Что ж, это мой счастливый день”, - воскликнул Роберт. “Ты как раз тот человек, который может дать мне ответы на все вопросы. Где ты достаешь джинсы? Кто вам их продает? Сколько вы за них платите? Что за человек продает отличные джинсы?”
“Это сразу куча вопросов”.
Роберт рассмеялся, довольный собой, своим хозяином и миром. “Я просто не знаю, с чего начать, и это выбивает меня из колеи. Скажите, эта объездная дорога маленькая, не так ли? Я думаю, не так много людей знают об этом, и именно поэтому на нем нет другого движения. Все бедняги застрянут в пробке на пути в Чарльстон. ”
“Мы будем скучать по всему этому”.
“Это удача. Давайте посмотрим, с чего я могу начать? Хорошо, вот важный вопрос, и я всегда был озадачен этим. Что такая компания, как ваша, делает в бизнесе по переработке джинсов?”
“Ну, ” сказал молодой человек, “ диверсификация в наши дни является лейтмотивом американского бизнеса”.
“Но такая компания, как ваша”, - сказал Роберт. “Rockford Dog Food, Inc.". Как вам вообще пришло в голову заняться этим бизнесом?”
“Забавно, что вы спросили”, - сказал молодой человек, плавно тормозя машину и останавливая ее.
Конец
Грабитель, Который Пересчитывал Ложки
Глава Первая
Авторские права на отрывок No 2013, Лоуренс Блок
ОКОЛО 11:15 майским утром во вторник я сидел на своем табурете за прилавком в "Барнегат Букс". Я читал "Джубилиат Агно" Кристофера Смарта, лениво поглядывая на стройную молодую женщину в джинсах и сандалиях. На ее рубашке цвета хаки были такие маленькие язычки, чтобы закреплять рукава, когда их закатываешь, а из-под одного закатанного рукава выглядывал едва заметный дюйм татуировки. Я не мог разобрать изображение, его было недостаточно видно, и я не потрудился угадать или порассуждать о том, какие скрытые части ее анатомии могли бы иметь дополнительные татуировки. Я больше внимания уделял вместительной сумке, висящей у нее на плече, и роману Фрэнка Норриса, который заинтересовал ее.
Я подумаю о своем коте Джеффри, прочитала я и посмотрела в окно, чтобы рассмотреть своего собственного кота Раффлса. Есть часть подоконника, на которую солнце попадает в ясные дни, и это его любимое место в дождь или солнечную погоду. Иногда он потягивается на манер своего племени, а иногда его лапы шевелятся, когда ему снятся мыши. Насколько я мог судить, в данный момент он ничего не делал.
Моя покупательница, с другой стороны, достала сотовый телефон из своей сумки. Она отложила книгу, и ее большие пальцы были заняты. Наконец она убрала телефон в сумочку и, сияя, подвела Фрэнка Норриса к стойке.
“Я повсюду искала это”, - торжествующе сказала она. “И у меня были ужасные времена, потому что я не могла вспомнить название или автора”.
“Я понимаю, как это может все для вас усложнить”.
“Но когда я увидела книгу, ” сказала она, размахивая предметом, о котором шла речь, - это как будто прозвенело в колокольчике”.
“А”.
“И я просмотрел это, и вот оно”.
“Тот самый том, который вы искали”.
“Да, разве это не круто? И знаешь, что еще лучше?”
“Что?”
“Это на Kindle. Разве это не фантастика? Я имею в виду, что этой книге больше ста лет, и она не похожа на Гекльберри Финна или Моби Дика, понимаете?”
Съешь свое сердце, Фрэнк Норрис.
“Вроде бы, они популярны, так что вы ожидаете, что сможете получить их в электронных книгах. Но Яма? Фрэнк Норрис? И все же я погуглил, и вот оно, пара кликов - и оно у меня в руках. ”
“Просто так”, - сказал я.
“Разве это не здорово? И вы знаете, сколько это стоило?”
“Вероятно, меньше, чем книга, которую вы держите в руках”.
Она проверила цену, указанную карандашом на внутренней стороне обложки. “Пятнадцать долларов. Что вполне справедливо, я имею в виду, что книге сто лет, и она в твердом переплете и все такое. Но вы хотите знать, сколько я только что заплатил?”
“Я бы с удовольствием”.
“Два девяносто девять”.
“Потрясающе”, - сказал я.
КЭРОЛИН КАЙЗЕР, КОТОРАЯ моет собак через два дома от нас на фабрике пуделей, моя лучшая подруга и, чаще всего, моя компаньонка за обедом. Кто бы ни был в очереди, он берет еду в ближайшем ресторане и приносит ее в офис другого. Была ее очередь, и через час после того, как девушка с татуировкой "ку-ку" оставила беднягу Фрэнка Норриса на моем столе, Кэролин влетела и начала выкладывать дежурство за дежурством.
“Замок Джуно”?
“Замок Джуно”, - согласилась она.
“Интересно, что это такое”.
Она откусила кусочек, прожевала, проглотила и задумалась. “Я даже не могла угадать, что это за животное”, - сказала она. “Не говоря уже о том, какая часть животного”.
“Это может быть почти все, что угодно”.
“Я знаю”.
“Что бы это ни было за блюдо, - сказал я, - не думаю, что мы пробовали его раньше”.
“Это всегда по-другому, - сказала она, - и это всегда сенсационно”.
“Или даже потрясающе”, - сказал я и рассказал ей о Фрэнке Норрисе и девушке с татуировкой.
“Может быть, это был дракон”.
“Татуировка? Или наш обед?”
“И то, и другое. Она воспользовалась вашим книжным магазином, чтобы выяснить, какая книга ей нужна, а затем купила электронную книгу на Amazon и хвасталась, какую выгодную сделку она получила ”.
“Это не было похоже на хвастовство”, - сказал я. “Она позволила мне стать частью ее триумфа”.
“И тыкаешь в это носом, Берн. И ты даже не кажешься таким уж расстроенным”.
“Я не хочу?” Я подумал об этом. “Ну, - сказал я, - думаю, я не хочу. Она была так невинна в этом, понимаешь? ‘Разве не здорово, что я сэкономил двенадцать баксов?” Я пожал плечами. “По крайней мере, я вернул книгу. Я боялся, что она ее украдет ”.
“В некотором смысле, - сказала она, - так и было. Но если ты не против, я не понимаю, почему я должна злиться из-за тебя. Это отличная еда, Берн ”.
“Самый лучший”.
“Два парня из Тайчжуна. Интересно, правильно ли я это произношу”.
“Я почти уверен, что вы правильно произнесли первые три слова”.
“Первые три слова, ” сказала она, “ никогда не меняются”.
У ресторана на углу Бродвея и Восточной Одиннадцатой улицы, через дорогу от "Бам Рэп", была такая же вывеска почти столько же, сколько у меня был книжный магазин. Но за эти годы у него неоднократно менялись владельцы и этническая принадлежность, и каждый новый владелец (или пара владельцев) закрашивал последнее слово на вывеске. Два парня из Ташкента уступили место двум парням из Гуаякиля, которые, в свою очередь, уступили место двум парням из Пномпеня. И так далее.
Мы начали воспринимать закрытие как должное — очевидно, это было неудачное место — и всякий раз, когда мы начинали терять вкус к нынешней кухне, мы могли с нетерпением ждать того, что займет ее место. И, хотя мы редко проводили больше нескольких дней без обеда от Двух парней, было много альтернатив — гастроном, пиццерия, закусочная.
Потом двое Парней из Кандагара сдались, а двое парней из Тайчжуна открыли магазин, и все изменилось.
“Я ЗАКРОЮСЬ пораньше”, - сказал я Кэролин.
“Сегодня тот самый день, да?”
“И сегодня та самая ночь. Я думал, что смогу вернуться в центр вовремя, чтобы встретиться с тобой в the Bum Rap, но какой в этом смысл?”
“Особенно учитывая, что вы будете пить Perrier. Bern? Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?”