Я не впевнений, як інші сценаристи розробляють серіал з постійним набором персонажів. У моєму випадку це було справою випадку. Мені ніколи не приходило в голову написати серіал про приватного детектива, працюючому в Бангкоку. Але, з іншого боку, багато речей не приходять мені в голову в той час, коли я щось роблю.
Спочатку була сингулярність. Точка настільки маленька, що за розміром вона більша булавочного уколу, ніж сонце. З-за цього стався Великий вибух, і все у Всесвіті розширилося з сверхскоростью. Це не сильно відрізняється від створення романів Вінсента Кальвіно. У 1990 році ми з моїм близьким другом Рональдом Ліберманом сиділи на пляжі на півдні Таїланду, коли Рон повернувся до мене і сказав: "Чому б не написати роман про приватного детектива в Таїланді?"
Будинок Духів виріс з цього питання. До переїзду в Бангкок я чотири роки жив у Нью-Йорку. Коли Рон грав Бога в 1990 році я був у Таїланді майже два роки. Іншими словами, я все ще був новачком. Але я здобув певний досвід для такого серіалу. Я працював цивільним спостерігачем в поліції Нью-Йорка, а також працював з поліцейськими в Торонто, Ванкувері та Лондоні. Якщо ви пишете про приватного детектива, вам слід знати декілька речей. Одна з них - що відбувається на вулицях великих міст після двох годин ночі. Вам потрібно мати уявлення про те, що відбувається в кублах, нетрях, складах, барах і на звалищах. Один із способів зібрати таку інформацію - поїхати з поліцією. Я був впроваджений задовго до того, як був придуманий цей термін для опису журналістів, які вирушають на війну в Іраку. Їхати з поліцейськими - все одно що подорожувати всередині чужої культури. У поліцейських своя культура і мова. Досягнувши повноліття, ви рідко повністю опануєте іноземною мовою чи культурою, в якій він використовується. Ви вивчаєте рівно стільки, щоб переконати інших у тому, що ви дійсно знаєте, про що говорите. Художня література - це створення і підтримка таких ілюзій. Працюючи на вулиці, я бачив насильство поблизу — тіла, поранених і жертви. Я потрапив в світ, де люди з пістолетами і ножами часто божеволіли від люті, наркотиків, ненависті або релігії.
У мене є теорія. Не кожна сингулярність вибухає, і не кожен вибух створює всесвіт, книгу або серію книг. Багато вибухи невеликі. Вони просто перетворюються в ніщо.
Моєю початковою реакцією на статтю про іноземного приватного детектива було те, що це було все одно що намагатися прищепити єнотовидний хвіст слона. З наукової точки зору така операція можлива, але люди помітять, що в задній частині слона є щось трохи кумедне. Потім я згадав, що пережив на вулицях з поліцейськими в трьох країнах, відступив назад і зрозумів, що є деякі загальні елементи, які пронизують різні культури, країни та мови. Приватні детективи найчастіше прагнуть зрівноважити нерівність, з яким стикаються багато людей з невеликою освітою, владою або прізвищем.
Лос-Анджелес Реймонда Чандлера був населений гравцями, наркоманами, п'яницями, волоцюгами і аферистами. Я бачив їх тіла в тюрмах і моргах Нью-Йорка. Ті, хто внизу, живуть глибоко під рівнем пентхауса. Чорні сходи і водостоки з'єднували два світу. Багаті живуть на одну або дві сходинки вище закону. Вони володіють достатньою владою, щоб порушувати закони, а художня література про приватних детективів описує розриви в соціальній структурі, коли верховенство закону стає занадто жорстким. Ми бачимо цю боротьбу кожен день в новинах по всьому світу. Розуміння природи таких конфліктів цінностей і людей в прихованих світах Таїланду подібно подорожі в інше місце. Урок Чендлера полягає в тому, що роман про приватного детектива повинен переносити читача в ті місця, де панує людський стан, де неприкритий страх і влада розпалюють мрії і реальність персонажів.
Будинок духів починався як експеримент. Я хотів з'ясувати, чи я зможу привнести пристрасть приватного детектива до соціальної справедливості в те, що я знаю про Таїланді. В той час у мене не було впевненості, що це не буде схоже на слона з енотовым хвостом. Але я виявив, що герой привабливий для всіх, тому що він здатний ставити біль і потреби інших вище своїх власних сьогохвилинних бажань. Він співчуває іншим, які ізольовані обставинами і яким нікуди звернутися. Таких героїв у реальному житті небагато, але вони не обмежуються якоюсь однією країною або культурою. Такі люди теж живуть в Таїланді. Я знаю їх і ідеї, в які вони вірять і за які борються, вони готові піти на стіну за свої принципи, і це добре працює в контексті роману про приватного детектива.
Ми є частиною цього світу, як і він є частиною нас. Розуміння прихованих світів і життів - це подорож в інше місце. Подорож Вінсента Кальвіно перенесе вас в ті місця людського існування, де сходяться мрії і реальність.
Як перший роман серії, "Будинок духів" — як і будь-перший твір — займає особливе місце в моєму серці. Я спробував певний тип художньої літератури, який міг потерпіти невдачу. Я був готовий піти на цей ризик у 1990 році, думаючи, що Вінсент Кальвіно варто мого часу і зусиль. Приємно усвідомлювати, що чотирнадцять років потому перша крупна справа Вінсента Кальвіно знову з'явилося у пресі. І у читачів є шанс дізнатися самим, дає їм слідування за ним по нетрях, закутках і барам Бангкока те, що копи Канади, Англії та Америки дали мені — проблиск світу, який приходить в сказ, коли всі інші міцно сплять.
Крістофер Мур Р.
Бангкок
Вересень 2004 року
OceanofPDF.com
ОДИН
ТРИВОЖНИЙ ДЗВІНОК
"D. O. A. BANGKOK" - свідчила криваво-червона неонова вивіска. Близько опівночі небо перетворилося в сірувато-білу маску з прорізами для декількох зірок. D. O. A. Bangkok був єдиним баром, де над стійкою були підвішені величезні клітини з фруктовими летючими мишами. Істоти розміром з сой собак висять вниз головою, їх чорні крила щільно притиснуті до довгих червонуватим тіл. Вінсент Кальвіно, з пістолетом, стирчить з кобури, підійшов до бару. Червоні неонові повії блиснули усмішками, оголивши роти з великими зубами. Роти, які обіцяли безліч рухів мовою. У одній, в шовковій сукні з розрізом до стегна, була посмішка шахрая. Її довгі, загострені ноги були з'єднані в щиколотках, і посеред розмови вона зупинилася і втупилася на Кальвіно. Він опустився на табурет. Він склав руки рупором, сперся на лікті і подивився через стійку на дівчину, мурлыкающую, як кішка під час тічки.
"Шукаєш когось, Вінні?" - запитала вона низьким, хрипким голосом.
"Бачили Джеффа Логана?" Він пам'ятав її з бару African Queen Патпонге, де в старі часи вона виступала на сцені.
“ Я не бачила його дуже, дуже давно, Вини. Її напівприкриті вологі очі моргнули, а витончений вузьке підборіддя повільно опустився. Вона розсунула ноги, змахнув рукою, виставивши напоказ нафарбовані нігті, і підняла сукню. Вона відкинула голову назад з тихим стогоном, коли ін зліва від неї нахилився вугор. Чорна шкіра переливалася в червоному неоновому світлі. Повільно вугор ковзнув між розсунутих ніг повії.
“ Я думав, ти відійшов від справ?
Вона не слухала його. Це розлютило його. Він вдарив по стійці тильною стороною долоні, червоний неон відскочив від його скронь, мокрих від крапель поту.
"Я не бачила Джеффа з тих пір, як це сталося". Її голос тремтів, це був сухий, жахливий хрип, захеканий і пронизливий.
В кутку троє або четверо фарангів середнього віку - тайське слово, що позначає білих іноземців, чиї обличчя були приховані тінями, отбрасываемыми клітинами, пили пиво Singha прямо з пляшок. Ці люди-привиди виявилися жителями Бангкока, які прийшли в бар, тому що їм більше нікуди було йти, і їхні шлунки були сповнені самотності. Хлопці, чиї нутрощі були з'їдені низкою невдач, випадковими ганебними вчинками та життям цілої принижень. Одна лысеющая фігура з вигорілими очима і змертвілими губами дивилася на повій у глибокому, безперервному мовчанні, яке, якщо б вони прислухалися уважно могло б перерости в високочастотний крик.
Опівночі була часом годівлі. Всі в барі чекали клітин. Власником був колишній продавець локшини, у нього був вуличний кіоск поруч з готелем "Амбассадор". Його прізвисько Швидкий Едді, і йому подобалися великі кажани, довгоногі повії і пияки з грошима. Летючі миші їли м'ясо. Коли Вінні принесли другу подвійну порцію віскі, Швидкий Едді відкинув біле простирадло з тіла фаранга, лежачого на стійці бару. Який з мене детектив? - подумав Кальвіно. Він був у барі і не бачив тіла в п'яти футах від себе. Кальвіно пройняв піт. Він витер руки об штанини, потім простягнув руку і торкнувся пістолета. Він встав над тілом.
Це був Джефф Логан. Він був канадцем з Ванкувера, лижним інструктором у Вістлері, перш ніж вирішив стати журналістом-фрілансером. У нього було тіло плавця, кучеряве каштанове волосся, що спадали на вуха, акуратно підстрижені вуса і наманикюренные нігті. Джеффу було під тридцять. Він був голий, якщо не вважати камери Pentax і пари об'єктивів, що лежать у нього на грудях. Чорні шкіряні ремінці вільно звисали з його шиї. На ньому не було ні подряпини, ні растрепанного волоска.
Кальвіно потряс чоловіка. Це було марно. За блідою, холодною шкірі він зрозумів, що Джеффа більше немає. Але він не міг втриматися від спроби розбудити його. У той же час ніж Швидкого Едді блиснув криваво-срібним світлом в червоному неоновому світлі. Кажани сходили з розуму всередині клітин. Повії облокотились на стійку бару і дивилися, як Швидкий Едді заточує девятидюймовое лезо.
"Джефф, прокинься, ти повинен забиратися звідси до чортової матері", - прошепотів Кальвіно на вухо мертвого.
Він спробував підняти одне плече. Воно важило як тонна блакитного льоду. Один із пияків в кутку плакав, уткнувшись в його руки.
"Він не знає, в чому справа", - сказав один з п'яниць. "Він не знає, що ти його вбив".
"Пішов ти", - сказав інший п'яниця.
"Ти облажався з ним", - сказав один з фарангів з тіні. "Облажався з ним через його грошей".
Долоні Кальвіно вкрилися потім, серце забилося нерівно, всього в два або три рази швидше звичайного. Швидкий Едді оглянув лезо і почав різати тіло на перекладині.
“Я Вінсент Кальвіно. Цей хлопець - мій клієнт. Що, чорт візьми, тут відбувається? Чіпай його, і я виб'ю тобі гребаные мізки".
Він потягнувся за пістолетом, але його мокра від поту рука продовжувала зісковзувати. Він рвонув кобуру. Але було занадто пізно.
Швидкий Едді відрізав ножем набряклий член Джеффа і одним рухом відкрив клітку і кинув всередину сире м'ясо. Кажани відразу ж накинулися на неї, роздираючи кігтями і зубами, скиглячи і б'ючи крилами по стінці клітини. Швидкий Едді посміхнувся і закрив двері. Він проігнорував Кальвіно, який як божевільний переліз через стійку і спробував схопитися за ніж. Він відкинув Кальвіно, як дитину. Кальвіно зістрибнув на підлогу. Коли він піднявся на коліна, Швидкий Едді хитнувся в бік і відрізав ще один шматок плоті від стегна Джеффа, який він підняв, як нотний лист, перш ніж кинути кажанам. Кальвіно сидів на рівні очей дівчини, яка, зігнувшись навпіл, разматывала вугра між ніг, перекидаючи одну руку через іншу, як моряк, людина, що дереться по канату.
Раптово у Кальвіно перехопило подих. Він передбачив, до чого це призведе, але не зміг зупинити її. Повія відштовхнула його, її сміх рознісся по кімнаті, і вона направила вугра в глотку Джеффа Логана.
"Кхун Вайни".
Голос кружляв десь далеко від нього, і звучав він так, немов получеловеческое, наполовину інопланетне істота з клювастым ротом кричало посеред ночі.
"Кхун Вайни".
Звук луною рознісся по казкового пейзажу. Всередині його грудей механізм вийшов з-під контролю, серце розривалося на частини. "Напій діє", - сказала одна з повій. "Напій діє", - повторила інша повія. "У мене серцевий напад", - прошепотів Кальвіно, його очі закрилися в агонії. Він схопився за груди, опустивши пістолет на підлогу. Що б він не робив, це не могло зупинити землетрус глибоко в його грудях. Рух розірвало м'язи на шматки, як шматки гарячої гуми, що відлітають від автомобільної шини, спустила на швидкості шістдесят миль на годину.
Відчуття покинуло його руки і ноги. Його рот і шия, відключені від нервів, заніміли, і набухання небуття неоново-червоним кольором перетнуло його свідомість.
Давній звір, увесь із зубів і пазурів, стрімко наближався для вбивства, звуки гарчання і скреготу вибухали в його скронях. Він знайшов свій пістолет на підлозі, перекотився, став на коліна в бойовій позиції, вичекав останній момент, підняв свій поліцейський спеціальний 38-го калібру і прицілився. Пролунали два-три постріли, коли голова монстра підвелася і повільно впала вниз.
“Кхун Вини. Ти зараз же встаєш. Ти дуже пізно. Тобі не запізно".
Вінсент Кальвіно відкрив одне око і подивився в стелю. Був ранок. Гекон середніх розмірів поїдав плотву. Він перекинувся і глянув на будильник. Було вісім годин, і далеко хтось кликав його по імені. Він перевернувся на бік. Тайська жінка років двадцяти п'яти, з волоссям, що спадає до талії, схиливши голову набік, дивиться на себе в дзеркало над комодом. Вона стулила губи і завдала червоний блиск для губ. Вона взяла шматочок серветки, доторкнулась до куточків рота, зім'яла його в кульку й кинула в плетений кошик для сміття. Вона промахнулася. Саме тоді вона побачила його в дзеркалі, що спостерігає за нею.
"Промахнувся", - сказав він.
"Занадто багато поганих снів", - сказала вона, спохмурнівши. Вона нахилилася, взяла серветку і кинула її в кошик. Вона позіхнула і потягнулася перед дзеркалом. "Не можу заснути", - сказала вона зі стогоном. Її сині джинси облегали фігуру, відкриваючи круглу пружну попку. Кальвіно простягнув руку, щоб схопити її, але вона сіпнулася вліво, і його рука не натрапила ні на що більш твердий, ніж повітря.
"Промахнувся," сказала вона.
Туше , подумав він.
Вона втомлено спостерігала за ним, поправляючи комір блузки з пишними напівпрозорими рукавами. Він спробував пригадати її ім'я, але не зміг. Він спробував згадати назву її бару, але не зміг. Він спробував пригадати, як дістався додому. І знову йому це не вдалося. Все, що він пам'ятав, — це вугра, зниклого на стегні дівчата в "D. O. A. Bangkok" - барі, який існував тільки в його нічних кошмарах.
"Я вас знаю?" - запитав Кальвіно. Він прикинувся, що тре очі.
“Минулої ночі ти сказав, що я дуже красива дівчина. Ти хочеш займатися любов'ю всю ніч", - сказала вона, озираючись на нього через плече зі стерильною посмішкою автопілота. Нотка звинувачення прокралася в її голос, сплітаючи і скручуючи її емоції в тонке ковдру неприйняття.
"Я це сказав?" Це було можливо, подумав він. Він багато чого казав, коли занадто багато випивав.
Вона кивнула, відвертаючись від дзеркала і, дивлячись вниз на нього, лежачого на ліжку. “Я дуже хочу піти з тобою. Як і раніше".
"Раніше?"
Вона недовірливо зітхнула. “Шість місяців тому я пішла з тобою. На наступний ранок ти забув мене. Я кажу "Неважливо". Минулої ночі ти хотів мене. Я кажу "добре". Другий шанс. Чому б і ні? Пообіцяй мені, що не забудеш."
"Я це зробив?"
Вона скорчила гримасу перед дзеркалом і відкинула волосся назад тильною стороною долоні: класичний знак прощання. “Ти не стаєш твердим. Ніжним, ніжним. Недобре. Ти занадто багато п'єш. Чоловік, який занадто багато п'є, не годиться для бум-бум. - Вона відкрила сумочку і кинула туди гребінець, губну помаду і набір для макіяжу. Він дістав гаманець з комода і спробував сунути банкноту в п'ятсот бат в кишені її джинсів. Але джинси були дуже тісними, і він не зміг засунути банкноту всередину. Вона висіла, обвиснув, свого роду пародія на його власний виступ напередодні ввечері. Якщо їй можна було вірити, а судячи з чорним колам у неї під очима, він був схильний повірити її розповіді.
Кальвіно розглядав незнайомку в своїй спальні. Він не пам'ятав її наготи. Повинно бути, він доторкався до неї, цілував її, тримав в обіймах. Але ні найменшого натяку на спогад про те моменті не було доступно, коли вона стояла, підносячись над ним, виставивши одне стегно убік. Вона підійшла до шафи; його кобура висіла на відкритих дверцятах. Вона вказала на приклад пістолета.
“Ти сказав минулої ночі. Якщо я знову забуду тебе, ти можеш пристрелити мене", - сказала вона, витягаючи його пістолет 38-го калібру. Обома руками вона направила пістолет йому в груди.
"Я ненавиджу ранок понеділка", - сказав він.
Вона примружила одне око, дивлячись в дуло. Коли він відкинувся назад, спираючись на дві подушки, він втупився в дуло свого власного пістолета. Він спостерігав, як її палець повільно обводить спускову скобу, і глибоко зітхнув, як людина, змирився зі смертю.
"Ти думаєш, я жартую?"
"Я сказав, що ви можете застрелити мене?" - запитав він, використовуючи тактику адвоката відповідати питанням на питання.
Вона кивнула, її палець плавно ковзнув по спускового гачка. “Я сказав, добре, Уайна. Ти не пам'ятаєш Мене, може бути, ти пам'ятаєш пістолет".
Вказівний палець на спусковому гачку пістолета подібний дитячому язычку, ліниво облизывающему ріжок з морозивом. Він відірвав погляд від її рук, сжимавших пістолет, і побачив в її очах гнів. Це був поганий знак, - подумав він. “Так, Ной, я пам'ятаю тебе. Звичайно, мила. Поот льон — розкажи анекдот", - сказав він.
Але вона знала, що він грає не своїми словами, а з нею.
Вона повільно похитала головою. “Чоловік занадто багато п'є. Не підходить для занять любов'ю. Не підходить для стрільби з пістолета. Я думаю, що я божевільна, бо йду з тобою. Я думаю, у тебе можуть бути проблеми. Ти занадто багато знаєш леді Тайланд. Вбивати тебе - марна трата часу, - сказала вона, опускаючи його пістолет 38-го калібру. Вона зробила чверть обороту і сунула пістолет у кобуру.
"Я зараз йду, добре?"
"Ні, я не забуду тебе наступного разу", - прошепотів він і, здригнувшись, ковзнув під простирадло, натягаючи її на голову, як саван смерті.
"Ніякого наступного разу, Уайна", - сказала вона, запалила цигарку, глибоко затягнувся і вийшла зі спальні.
Закривши очі, він чекав, слухаючи, як вона навчається, і за мить вхідні двері зачинилися. Єдиним звуком була його покоївка, місіс Джамтонг, яка поралася на кухні і щось наспівувала собі під ніс. Вона б побачила дивну пару туфель на високих підборах і зрозуміла, що Кальвіно повернувся з компаньйонкою. Ця тема ніколи не піднімалася безпосередньо і не обговорювалася. Така природа речей: як вогонь, земля, вітер і вода. Вони існували, але ці будівельні блоки життя рідко згадувались у повсякденних розмовах. Те ж саме було вірно і щодо сексу. Іноді це було як вогонь, іноді як земля або вода. Минула ніч була як повітря; це була невидима сила, подумав Кальвіно. Вона не залишила після себе ні смаку, ні відчуття, ні запаху, ні звуку.
Це був її дзвінок, і все було чисто. Можна було безпечно покинути спальню. Він опустив простирадло і, стоячи на ліжку, подивився в дзеркало, відкинувся назад, знову натягнувши на голову простирадло. Він виглядав як людина, яка нещодавно дивився в дуло пістолета, намагаючись згадати ім'я жінки, яка хотіла його вбити.
Місіс Джамтонг, п'ятдесяти трьох років, уродженка Кората, у якої не було своєї першої пари взуття до сімнадцяти років, притулилася до одвірка сітчастої двері спальні. Її велика постать вимальовувалася на тлі зеленої завіси кольору гниючої листя джунглів.
Через майже вісім років місіс Джамтонг, як і більшість покоївок в Бангкоку, переписала свою посадову інструкцію; вона змусила Кальвіно працювати у відповідності з її графіком. Його життя текла у відповідності з її планами, її розпорядком дня і її щоденною потребою якомога швидше покінчити зі своїми справами по дому, щоб вона могла відкрити свій кіоск з локшиною у верхній частині soi .
Місіс Джамтонг часто вживала англійські приголосні. "Вінні", - сказав Кальвіно. "Вінні", - повторила вона. Вона посміхнулася, впевнена, що нарешті-то все зрозуміла правильно. Він хитав головою. Вона намагалася знову, знаючи, що він завжди буде втомлюватися від її доброзичливих посмішок і повної нездатності почути звук "v". Він не брав це на свій рахунок. Вона називала "вана" "ваном", "вандала" - "вандалом", а "вампіра" - "вампіршей". Роки два-три тому Кальвіно прийшло в голову, що частиною її чарівності, шарму багатьох тайців, які живуть в Бангкоку, була нездатність видавати гострі, як ніж, звуки "v".
"Добре, добре", - відповів Кальвіно, зсковзуючи з ліжка.
По дорозі через кімнату він перекинув ногою порожню пляшку з—під мехонга - не пинтового розміру, а повну з-під маточного молока з золотисто-червоною етикеткою. Він пострибав на одній нозі, відкинувся на ліжко, підняв ногу і оглянув вдарений великий палець. Він пульсував з тим же темпом, що і в голові. За мить він нахилився і підняв пляшку.
Його покоївка бачила, як він вийшов з ванної. Вона дивилася, як він, похитуючись, попрямував до столу для сніданку. Ранкова побудка, ритуальна прогулянка Кальвіно і її редакційні коментарі про стан його здоров'я були щоденними подіями.
"Кхун Віні виглядає так, ніби його нудить", - сказала місіс Джамтонг, коли він, накульгуючи, вийшов зі своєї спальні, одягнений у футболку "Янкіз" та бавовняні боксерські шорти. Його неліцензований поліцейський пістолет спеціального калібру 38-го калібру висів у шкіряній наплічної кобури під лівою пахвою. Він намагався ходити босоніж. Це був ранковий ритуал. Вона слідкувала за кожним кроком, оцінюючи шкоду і прикидаючи шанси на те, що він добереться до крісла без сторонньої допомоги. Він відчував, як вона тягне його за собою, підбадьорюючи. Давай, ти впораєшся. Ще два кроки. Ще один крок. Хороший хлопчик.
Місіс Джамтонг завжди виглядала здивованій, бачачи, що він заспокоюється, не накидаючись на свій сніданок. Вона любила розповідати йому криваві історії про фаранге, про сорок чи сорок одного чоловіка, який помер від серцевого нападу у сні, гуляючи по Сукхумвиту, читаючи газету, випиваючи склянку води. Вона вважала, що у фарангів коротка тривалість життя, і незалежно від того, наскільки звичайним був їх спосіб життя, навантаження була б занадто велика для їх сердець. Смертельна комбінація спеки, нудьги, дешевого Мехонга і безупинної нічного життя засмоктала їх, пережувала і выплевывала спочатку серцем. "Рано чи пізно," сказала вона йому, - я виявлю, що Кхун Віні теж помре".
Місіс Джамтонг висловила свої почуття у вигляді чотирнадцяти заздалегідь заготовлених посмішок, кожна зі своїм відтінком. Вона могла цілими днями спілкуватися за допомогою різних варіантів мови усмішок і так і не вимовити ні слова. Її посмішка в той ранок означала щось на кшталт: неймовірно, печінка Кальвіно протрималася незайманою ще один день .
"У мене болить голова," сказав Кальвіно, сідаючи за стіл. Він витріщився на скибочки ананаса на тарілці. Є жовтий колір, який ніхто не хоче бачити у себе на тарілці після нічної пиятики.
"Кхун Вини, він не такий гарний".
"Ні, це не так". Він намагався забути сон про Джеффа Логане. Хлопець з Ванкувера, який у двадцять дев'ять років став Д. О. А. в Бангкоку. Його батьки заплатили Кальвіно великий аванс, щоб з'ясувати, чому їх син, який ніколи не курив, не пив і не вживав наркотики, був лижним інструктором, який перевтілився у шукача пригод, помер від серцевого нападу. Люди вмирають від серцевих нападів в будь-якому віці. Але в Патпонге була пара барів, де при загадкових обставинах померли молоді фарангі. У них була одна спільна риса. В їх свідоцтвах про смерть в якості причини смерті було вказано "серцевий напад".
Джефф Логан працював над статтею про жертви серцевих нападів. У нього були деякі докази того, що в крові жертв на момент смерті було в середньому близько сорока п'яти міліграмів Дормикума. Несмачні, безбарвні сорок п'ять міліграмів, додані в склянку пива, могли б вибити клапан з серця будь-якого двадцятидев'ятирічного людини. У Кальвіно була теорія. Він думав, що Джефф напав на слід між аптекою, яка торгує Дормикумом і "Білим" Халционом, які використовувалися таким же чином, і кількома дівчатами, які працюють в барі African Queen.
Кальвіно вирішив, що повія, якій Джефф довіряв, дала йому передозування та вкрала його кредитні картки, паспорт і дорожні чеки. Він забув, де знаходиться і з ким має справу. Це не був комплексний лижний тур на гору Вістлер. Через три тижні після його смерті на двох картах Visa з'явилося близько п'яти тисяч доларів на переклад з Гонконгу в Сінгапур. Це було більше семи місяців тому. Кальвіно не виявив нічого, крім питань, що залишилися без відповіді, і повернув Логанам аванс за вирахуванням витрат. Він прожив своє життя у відповідності з рядом законів. Одним з них був закон спадної віддачі Кальвіно: якщо по закінченні шести місяців ви не знайдете вбивцю, швидше за все, ви цього ніколи не зробите. Якщо не вважати снів, життя повернулася в нормальне русло.
Ще один ранок понеділка, коли його покоївка вигукує його з ліжка, звертаючись до нього в третій особі і розмірковуючи про його серці і печінці. Вона поставила похмілля з такою компетентністю, яка була звичайним явищем в Таїланді. Найгірше була її безпомилкова пам'ять.
"Минулого тижня Кхун Віні сказав:"Хтось влаштовує килимову бомбардування у мене в голові".
“Це було похмілля минулого тижня. Бомбардувальна ескадрилья усунена. Кавалерія—" Він зробив паузу, зітхнувши. "Тепер ось кого варто побоюватися".
Він окинув поглядом накритий до сніданку стіл — свіжовичавлений апельсиновий сік, нарізані банан і ананас і кухоль гарячої гарячої кави. Розмиті межі його світу повільно знайшли чіткість. Збоку, зі знятою кришкою, стояли пляшка аспірину і склянку води. Він висипав на долоню дві таблетки аспірину, закинув їх на мову, запив водою, насилу проковтнув і відкрив "Бангкок пост" на розділі "Перспективи". У статті з Штатів передбачалося, що через двадцять років люди будуть жити до 150 років. Він потягнувся за своїм соком, думаючи про хлопців у віці 130 років, підбирають сімнадцятирічнихінс у фільмах "Патпонг" і "Сой Ковбой". Кальвіно було сорок. Він вважав, що ще 110 років - це не те, чого він особисто хотів.
Птах майна місіс Джамтонг сиділа навпочіпки в клітці за дверима.
“ Кхан Вин сьогодні запізнюється в свій офіс?
Оскільки птах говорила точно так само, як покоївка, — а це була одна з улюблених фраз птиці, — він не був упевнений, хто задав питання. Не те щоб це мало значення.
Його налиті кров'ю очі з припухлими повіками дивилися на покоївку, потім на її пташку з дитячим подивом. Кальвіно порився в пам'яті в пошуках підходящих тайських слів, щоб пояснити похмуру реальність свого кабінету. Він не працював два місяці, і на даний момент у нього було мало шансів отримати роботу. Це була спіраль. З кожним днем у нього було все менше бажання йти в офіс, де пахло провалом і неоплаченими рахунками. У нього були всі наміри уникнути явки в понеділок вранці.
“Завтра робочий день. По понеділках я ніколи не працюю", - сказав він.
Вона посміхнулася однієї з чотирнадцяти своїх усмішок. Це була посмішка співчуття. Вона знала, що він намагався працювати. Вона знала, що у нього не було роботи. Вона згадала, що він жив заради своєї роботи і пив, коли телефон не дзвонив по декілька днів. “Ратана зателефонує тобі у вісім. Вона сказала, що це дуже важливий телефон Кхун Вайни". Місіс Джамтонг просяяла. Їй подобалося повідомляти те, що, на її думку, могло бути хорошими новинами.
Ратана була двадцятитрирічної секретаркою-наполовину китаянкою, яка займала невелику приймальні в офісі Кальвіно. Вона рідко телефонувала йому додому; він рідко дзвонив їй в офіс. Це були хороші відносини — на довгий час вони могли забути, що у них була якась зв'язок один з одним.
Місіс Джемтонг простягнула телефонну трубку і натягнула шнур, який скрутився в тисячу петель.
Він поклав телефон на стіл, посміхнувся і відкрив першу сторінку Bangkok Post . Місіс Джамтонг зітхнула і набрала номер його офісу. Тим часом Кальвіно втупився на газету. На першій шпальті була чорно-біла фотографія фаранга, що схилився над його столом. Двоє поліцейських у формі з зернистими особами з газетного паперу посміхалися в камеру. Кальвіно розгадав посмішку місіс Джамтонг. Вона простягнула йому телефон.
"Ти бачив газету?" Ратана запитав його.
"Я їм свій сніданок".
"Чому у фарангів виникають проблеми з їжею і переглядом фотографії когось мертвого?"
Кальвіно поклав трубку. Він випростався і уважно подивився на фотографію. Він повернувся до роботи. А з роботою він, можливо, наблизиться до зарплати, і тоді всі будуть щасливі. У тайських копів на місці вбивства була така ж усмішка, коли вони зупиняли нігерійців, які торгували наркотиками, в аеропорту Дон Муанг. Посмішка "попався". Самовдоволення від усвідомлення того, що сьогоднішній день буде трохи яскравіше, ніж вчорашній, і оскільки завтра може і не настати, це найкраще, на що ви можете сподіватися.
Його погляд опустився з фотографії на підпис. “Схудлий наркоман зізнається у вбивстві фаранга ."Була ще одна фотографія молодого хлопця з племені Сан, з випнутих вперед підборіддям і синцями навколо очей, стояв між двома поліцейськими зі скованими руками. Кальвіно знав жертву. Це був британець на ім'я Бен Ходл. Він був убитий в неділю ввечері, близько 22:00. В звіті говорилося, що хлопець всадив 9-міліметрову кулю в потилицю Бена. З вихідного отвору вилетіли кістки і мізки через рвану дірку з чорним обідком по краях. Хлопець, дев'ятнадцятирічний по імені Лек, зізнався у невдалому пограбуванні. Кальвіно подивився на фотографію Лека в наручниках. Він виглядав переляканим. Синці вказували на те, що його били. У звіті він згадувався як наркоман, розбавляють фарбу. Пресі подобалося оперувати стереотипами: Розбавляють вбиває фаранга . У кожного була своя роль у драмі життя Бангкока.
Пару років тому Кальвіно випивав з Беном Ходл і спільним другом, який керував Патпонг-баром під назвою "Африканська королева". Бен був трохи п'яний, а було лише 8:00 і 9:00 вечора. Кальвіно відразу сподобався цей хлопець.
"З чого ти сумуєш в Америці?" Запитав він Кальвіно, потягуючи "Клостер" прямо з зеленої пляшки. "По машинах", - сказав він, відповідаючи на свій власний питання. "Американці біса схиблені на машинах".
"Машини, якими я володів, при перепродажі вигравали або втрачали десять відсотків в залежності від того, скільки у мене було бензину". Кальвіно погладив плюшеву кішку-циветту з темними колами навколо очей, стояла на стійці бару. Тварина дивилася через кімнату скляними очима і було в ідеальному стані, за винятком того, що були відсутні обидва вуха. "Ви коли-небудь замислювалися, як Лаки втратила своїх вух?" - запитав Кальвіно.
Бен усміхнувся і прошепотів. “Це секрет. Я поклявся мовчати. Мене вб'ють, якщо я розповім тобі". Він замовив ще один мехонг з содовою. Все це було подослано британцями, і він перевіряв, наскільки серйозно Кальвіно відноситься до нього.
“ Ти знаєш, що саме чудове в циветт-кішок?
Бен похитав головою, мнучи хвіст плюшевого кота.
"Анальні пахучі залози", - сказав Кальвіно. "Вони видають мускусний запах, який іноді відчуваєш неспішної вночі".
"Я зрозумів", - сказав він. "Привид в дупі". Він засунув вказівний палець в отвір без вух і скривив обличчя, оголивши зуби в болісної масці смерті. Бен був одним з тих хлопців, яких ти бачив на Стрип-стріт. Кальвіно, можливо, і не запам'ятав би його з десятків людей, які виглядали, вели себе і одягалися дуже схоже на нього; але грубе, пульсуюче покручіваніе пальця у вушній раковині мертвої сивет гарантувало, що Бен не буде забутий.
Задзвонив телефон, і Кальвіно зняв слухавку після другого гудка.
"Кун Вини, будь ласка", - попросила Ратана. "Ти вже поснідав?"
Шістнадцятирічна дівчина, що живе за наймом нагорі, почула, як у квартирі Кальвіно задзвонив телефон. У двох квартирах була загальна лінія зв'язку, відкрите запрошення послухати. Вона подивилася на телефон, потім взяла його і почала підслуховувати розмову Кальвіно. Це був її спосіб скоротати час і поліпшити свою англійську.
"Тепер ти можеш говорити?" - запитала Ратана.
Це був природний питання, враховуючи установку Кальвіно.
"Що сталося?" спитав він її, нахиляючись вперед і розглядаючи голову Бена на фотографії. З біса приємно було запам'ятати хлопця з-за тих останніх слів у барі African Queen: "Привид в дупі".
Настала довга пауза. Повія нагорі кричала на місіс Джамтонг. Пролунало ляскання дверей. Тарілка розбилася об підлогу. Кальвіно ненавидів ранок понеділка.
“ Ти бачив газету? - запитав я.
"Я дивлюся на це".
“ Батько Бена Ходл дзвонив з Англії та передзвонить через тридцять сім хвилин.
Це була фотографія не тільки тіла, але і місця вбивства. Як і більшість подібних фотографій, метою було дати яскраве зображення мерця, а не дати приватному детективу простий відповідь на міжміський телефонний дзвінок. Було неможливо оцінити, чи був який-небудь супутній збиток або які-небудь свідоцтва боротьби, якщо такі були. Бен приземлився лівою стороною особи на клавіатуру комп'ютера. Фотографія була нечіткою, але ракурс зобразив на обличчі Бена щось схоже на посмішку. Кальвіно здалося, що він дізнався щось знайоме. Це була та, кого він називав “місіс Вражена посмішка Джамтонга." Той самий, який злітав з її губ всякий раз , коли хто - небудь згадував чарівне слово "привиди ", яке на тайському мовою для непідготовлених вуха звучить ідентично англійської слову "мочитися " . Відлити на одній мові - привид на іншому. Одне чортове непорозуміння за іншим. Бен виразно сконав. Якщо хлопець був невинний, хто натиснув на курок?