Горш за ўсё было тое, што мне няма чаго было рабіць. Або амаль нічога, таму што час ад часу я ішоў на працу, закуривал цыгарэту, мяняў касету ў магнітафоне і смачивал паказальны палец правай рукі, перагортваючы старонкі кнігі, якую чытаў, увесь час прыслухоўваючыся да стуку ў дзверы майго кабінета. Часам я таксама спрабаваў мець зносіны з Сименоном, і калі нуда душыла мяне, я выходзіў з кватэры і ішоў да газетнаму кіёска Анзэльм, каб пагаварыць аб скачках за тыдзень і аб лепшых жывёл, якіх мы бачылі бегаючымі за час нашай даўняй запал да коней і стаўках. Мой асноўны занятак, калі ў офіс не прыходзілі кліенты — і тое, што дазваляла мне працягваць рухацца па жыцці (разам са выпадковымі ўдалымі заклад), — складалася ў праглядзе доўгіх і сумных кніг па палітыцы, сацыялогіі, эканоміцы і іншым акультным навуках, якія нібыта тлумачылі дзіўнае паводзіны людзей з моманту іх першых крокаў на Зямлі. Агляды былі апублікаваныя ў бюлетэні арганізацыі з пампезным назвай Інстытут міжнародных даследаванняў, і мне было абсалютна ўсё роўна, прачытае ці іх хто-небудзь на самай справе. Праявіўшы крыху цярпення, я здолеў пражыць свае першыя пяцьдзесят гадоў — позні ўзрост для змены прафесіі ў краіне, дзе мінулыя гады ціснуць, як судзімасць, на любога, хто шукае працу. Стары універсітэцкі сябар зладзіў мяне рэцэнзентам.
Са мной усё было ў парадку, але я не ведаю, ці можна сказаць, што я была шчаслівая. Ноччу, спрабуючы хоць трохі заснуць, я думаў аб сваіх расследаваннях за апошнія некалькі гадоў, і малюсенькі ўкол болю ў сэрцы прымусіў мяне ўсвядоміць, што я сумаваў па бегатні па горадзе ў пошуках фрагментаў праўды, якія былі такімі жа эфемернымі, як падалі зоркі, якія часам перасякалі бруднае неба над Сант'яга. Раз ці два ў тыдзень я сустракаўся з Гризетой, з якой пазнаёміўся трынаццаць гадоў таму, калі яна была студэнткай універсітэта, якой трэба было дзе-небудзь пераначаваць на некалькі дзён. З тых часоў выцякло занадта шмат вады. Прыемныя і бурныя моманты, растання і прымірэння. Нягледзячы на столькі болю і шчасця, усё, што мне трэба было зрабіць, гэта паглядзець ёй у вочы, каб зразумець, што тое, што ў нас было, было сапраўдным, і гэта давала нам тую крыху спакою, у якой мы мелі патрэбу, калі адзін дзень нагромождался на іншы.
У мяне было не так ужо шмат спраў, і гэта, акрамя ўсяго іншага, прымусіла мяне задумацца аб сне, які прыходзіў да мяне часам па начах, як толькі я клаў галаву на падушку і заплюшчыў вочы, спрабуючы сцерці з памяці падзеі дня, гудзенне гадзін, сухія лісце нуды, раскіданыя па маім стале. Гэта заўсёды было адно і тое ж, як калі б гэта быў тэкст сцэнарыста, які спрабуе ўдасканаліць ключавую сцэну. Заўсёды адно і тое ж, вылітая малюнак, паўтаральная і жорсткая, нібы мяне ўдарылі ў цемры: я стаяў на краі акіяна, закапаўшыся нагамі ў пясок, і глядзеў на лінію гарызонту, дзе пачала фарміравацца хваля. Жменька чаек праляцела над маёй галавой, акіян на імгненне перастаў раўці, і я пачуў пакорліва біццё свайго сэрца. Неўзабаве хваля наблізілася, звілістая, рухомая, шэрая, з загадкавым грэбнем. Змяіная хваля. Драпежная хваля. Я хацеў уцячы і не мог. У сне я адкрыў вочы і не мог зразумець, дзе знаходжуся. Таямніца, суцэльныя таямніцы і цені. Маё жаданне збегчы не мела значэння. Хваля заўсёды ў канчатковым выніку наганяла мяне. Гэта было падобна на мінулае, маё мінулае, і мінулае многіх іншых. Хваля, акіян, яго лютасьць загадак і ісцін, якія заблыталіся сярод астанкаў караблекрушэнняў.
Вялікую частку часу я драмаў, паклаўшы локці на промокашку пісьмовага стала, ці курыў з адсутным позіркам, накіраваным далёка за акно, з якога адкрываўся выгляд на раку Мапочо і раён Ла-Чимба. Гэты раён засялялі п'яныя прывіды Рубена Дарыё і Пэдра Антоніо Гансалеса, паэтаў, якіх я чытаў у універсітэцкія гады, малюючы цікавасць да бескарысным выказванняў майго прафесара рымскага права. Але ўсё гэта належала мінулага, і адзінае, што выклікалі ў мяне ўспаміны, - гэта лёгкую настальгію па спрыту і валасах да плячэй, якія былі ў мяне, калі мне было дваццаць. Мае валасы ўсё яшчэ былі густымі і пышнымі, але сівізна, окрасившая іх, прымусіла мяне ўспомніць нястомнае шэсце старонак календара. На самай справе гэта мяне не турбавала, за выключэннем тых выпадкаў, калі я думаў аб тым, што жыццё - гэта жменю пяску, выслізгвалая ў мяне паміж пальцамі.
Я сышоў з каруселі успамінаў і выйшаў са сваёй кватэры, каб прагуляцца па наваколлях. Я адмовіўся ад ідэі скарыстацца ліфтам і замест гэтага падняўся па службовай лесвіцы. Па шляху ўніз я разважаў аб тым немногом, што ведаў аб іншых жыхарах будынка. Я ўспомніў Стывенса, сляпога суседа, які дапамог мне раскрыць справу, звязанае з групай вытворцаў бомбаў. І некалькі дзяўчат, якія аказвалі сяброўскія паслугі ў масажным салоне, пакуль яго не зачынілі з-за пратэстаў тузіна суседзяў, якія былі занадта зацікаўлены ў пропаведзі мужчынам з хворымі спінамі. Што тычыцца астатняга, то большасць маіх суседзяў прадстаўлялі сабой серыю масак без імёнаў, з якімі я сустракаўся пры ўваходзе ў будынак або выхадзе з яго. Тым не менш, у мяне не было да іх ніякіх прэтэнзій. Часам днём я чуў спрэчкі або раздражняльную музыку, які даносіцца з іх кватэр, але ні тое, ні іншае не выклікала ў мяне жадання аднавіць Траянскую вайну або ўварвацца ў хол, каб крычаць аб маім праве на цішыню.
Пакуль я нетаропка прагульваўся па Пласа-дэ-Армас, мастакі, якія правялі дзень, прадаючы пейзажы і карыкатуры турыстам, пачалі збіраць рэчы і развітвацца адзін з адным. Плошча ўяўляла сабой маленькі зялёны аазіс пасярод тысяч шэрых будынкаў у цэнтры Сант'яга. На заходнім куце партала Фернандэс Конча курылі двое мужчын, якія, здавалася, вывучалі пешаходаў, якія спяшаюцца міма ў канцы працоўнага дня. Праходзячы міма, я зірнуў на іх з недаверам і пайшоў далей, пакуль не дасягнуў падножжа помніка індзейцам Мапучы. Непадалёк адвентистский прапаведнік раскайваўся ў сваім алкагольным мінулым, а дзве абарваныя дзяўчаты прадавалі букеты фіялак. Гэта было тое ж шоў, што і заўсёды, і яно распасціралася да самай ракі Мапочо ў блытаніне брудных бараў, стрыптыз-устаноў і завулкаў, якія служылі хованкамі для ашуканцаў, якія прагнуць абрабаваць п'яніц, спотыкающихся на ходніках.
Мая прагулка прывяла мяне на вінакурню "Дон Кіхот", дзе я выпіў келіх віна і развлекся, слухаючы размову двух наведвальнікаў, якія правялі шмат часу ў грамадстве Бахуса і якім было цяжка бачыць што-небудзь далей сваіх счырванелых носаў. Пасля гэтага я вярнуўся ў офіс, каб праглядзець адну з кніг, якія чакалі мяне на стале. Калі я ўваходзіў у будынак, мяне спыніў швейцар. Гэта быў невысокі бледны мужчына, якога нядаўна нанялі на працу і які спрабаваў усімі наяўнымі ў яго распараджэнні сродкамі заваяваць размяшчэнне мясцовых жыхароў.
"У вас некалькі лістоў, містэр Эредиа", - сказаў ён, перадаючы мне тузін канвертаў.
"Паслання?"
"Лісты", - растлумачыў швейцар тонам, у якім чуўся намёк на спагаду да майго магчымага няведанні слова, якое, наколькі я мог успомніць, я сустракаў толькі ў старых пыльных кніжках аб піратах, якія чытаў у юнацтве.
“ Паштальён больш не падымаецца ў нашы кватэры?
"Я атрымліваю допіс тут і асабіста дастаўляю яе адрасатам".
"Вельмі эфектыўна", - сказаў я з адценнем сарказму. "Як цябе завуць, сябар?"
"Félix Domingo Vidal."
"Feliz Domingo."
“Фелікс, з крыжыкам. Як ксенафоб і ксілафон".
“ Шыне Тотек і Хочикацин.
"Ксеракс і ксерадэрма".
"Хочипилли".
- Фелікс, праз x. Не забудзьцеся, містэр Эредиа.
Я развітаўся з Фелисом Дамінга і, падымаючыся ў ліфце, прагледзеў канверты. Большасць з іх былі паштовымі адпраўленнямі ад фінансавых службаў, якія прапаноўвалі зямны рай у абмен на неправамерныя працэнтныя выплаты ў працягу васьмі ці дзесяці гадоў. З астатніх адно ўтрымлівала запрашэнне падпісацца на часопіс пра дзіўных злачынствах; іншае - ліст і чэк ад старога кліента, які быў удзячны мне за паслугі і прасіў прабачэння за затрымку з адпраўкай ганарару. Чэк быў невялікім, але яго хапіла, каб аплаціць арэнду маёй кватэры, купіць некалькі кніг, зводзіць Гризету на вячэру і ў кіно, а таксама адкласці некалькі рахункаў з надпісам Андрэса Бэла ў паперніку з змяінай скуры, які мне падарыў мексіканскі сябар. Апошні канверт быў адрасаваны нейкаму Дэзідэрыа Эрнандэсу, які жыў у кватэры 707, праз два ці тры дзверы ад майго офіса. Я падумаў аб тым, каб спусціцца на першы паверх і паказаць ўмеламу Фелису Дамінга яго памылку, але гэта здавалася занадта далёкім, і я хацеў выправіць памылку сам.
Калі я выйшаў з ліфта, калідор здаўся мне цямней звычайнага, і мне даставіла невялікае задавальненне ўбачыць акрылавую таблічку з маім імем і прафесіяй. Таблічка обесцвечивалась па краях, але фраза ЭРЕДИА, ПРЫВАТНЫЯ РАССЛЕДАВАННЯ выглядала гэтак жа бліскуча, як і ў першы раз, калі я яе ўбачыў. Я падышоў да дзвярэй кватэры 707 і націснуў на дзвярны званок побач з ёй. Я пачакаў і праз некалькі секунд пачуў гук які адчыняецца з некаторым працай завалы. Затым я ўбачыў твар мужчыны. Яго шчокі былі ідэальна выгаленыя і трохі жорсткія, як быццам іх пакрываў пласт воску. Над вуснамі віднеліся акуратна падстрыжаныя чорныя вусы. Ён паглядзеў на мяне з недаверам і, здавалася, зусім не ўзрадаваўся майму прысутнасці ў яго дзверы.
“Mr. Desiderio Hernández?" - Спытала я, ужо шкадуючы аб сваёй імправізаванай працы паштальёна.
"Чаго ты хочаш?" - спытаў мужчына жорстка і пранізліва, як нож.
“Швейцар аддаў мне маю пошту, і, падобна, ён, павінна быць, па памылцы паклаў адно з тваіх лістоў побач з маім. Паколькі мы суседзі, я падумаў, што прынясу яго табе, і —"
"Дай мне", - загадаў Эрнандэс, не даўшы мне магчымасці скончыць тлумачэнне.
Я перадаў яму ліст, ён пераканаўся, што яго не ўскрывалі, і, не сказаўшы ні паўслова, зачыніў дзверы. Я зноў пачуў скрыгат отодвигаемого завалы і з цяжкасцю падавіў жаданне выбіць дзверы нагой.
"Прыязнасць у нашы дні ў дэфіцыце", - сказала я ўслых, накіроўваючыся да сваёй кватэры.
Рыхтуючы сабе кавы, я забыўся пра гэты інцыдэнт. Жыццё ў адным будынку з іншымі людзьмі - гэта проста яшчэ адзін прыкмета капрызнай лёсу, якая звязвае нас з незнаёмцамі, часам моцнымі вузамі, а часам такімі эфемернымі ніткамі, як мімалётнае прывітанне. Турбавацца не аб чым, калі толькі хто-то не апынецца цікаўным суседам або пісьменнікам, якія цікавяцца праблемамі іншых людзей.
Я ямчэй уладкаваўся ў сваім працоўным крэсле і, закурыўшы цыгарэту, адкрыў бліжэйшую кнігу, назва якой — "Уплыў ўзроўню адукацыі на гарадскую сераду"— гарантавала мне доўгія гадзіны пазяхання.
"Вы згодныя?" Я спытаў Сіменона.
"Згодны з чым?" - спытаў кот, які паляваў на чернокрылого матылька.
"У апошні час нам не было пра што гаварыць", - адказала я яму, прыпадняўшы брыво.
OceanofPDF.com
2
Нуда раз'ядала маю скуру, як пражэрлівыя бактэрыі, а я ўсё яшчэ не магла адвесці вачэй ад першай старонкі кнігі, якую спрабавала прагледзець. Гэта было так жа панадліва, як дыханне п'яніцы на наступную раніцу. Мне прыйшлося шукаць новага кліента, інакш я не апынуўся б у вар'ятні ці выў, як сабака на месяц. Але гэта было нялёгка. Ніхто не стукаўся ў маю дзверы, і, што яшчэ горш, на "жоўтых старонках" памнажаліся аб'явы аб прыватных дэтэктыўных агенцтвах. Некаторыя нават мелі нахабства падкладаць мне пад дзверы ўлёткі з прапановамі такіх паслуг, як аднаўленне сагнанага аўтамабіля, дакументаванне шлюбнай нявернасці, назіранне за нянямі з дапамогай микрокамер, інтэрнэт-расследаванне і старанная праверка біяграфічных дадзеных. Дрэнныя часы для дэтэктыва, які мог прапанаваць сваім кліентам толькі нерашучасць свайго носа і пэўнасць сваіх сумневаў.
Тэлефонны званок перапыніў мае нягоды. Я паднёс яго да вуха і пазнаў ціхі голас Пісьменніка, майго сябра, які прысвячае сябе напісанню раманаў па матывах гісторый, якія я распавядаю яму за выпіўкай у "Сіці" або "Рэмбо".
"Як музы ставяцца да цябе?" Спытаў я. "Ты ўсё яшчэ пішаш пра мяне ці знайшла што-то лепей для працы?"
“Ні тое, ні іншае, Эредиа. Я перажываю цяжкі перыяд, і мне сапраўды патрэбна адна з тваіх гісторый. Што заўгодна, нават калі ты не лічыш гэта настолькі цікавым ".
“ Нічога. У мяне нічога няма для цябе, Пісьменнік. Прайшло два месяцы з таго часу, як у мой офіс забраўся нават павук. Я нават не змог супрацьстаяць ветраныя млынам, як той худы стары рыцар з Ламанчы, які толькі што адсвяткаваў сваё четырехсотлетие і працягвае ісці наперад з той жа энергіяй, якая была ў яго ў маладосці ".
"Яны проста папрасілі мяне напісаць артыкул для анталогіі кароткіх апавяданняў, і я разлічваў, што вы мне дапаможаце".
“ Баюся, вам давядзецца задзейнічаць сваё ўяўленне.
“ У такім выпадку, купі мне выпіць. У маіх кішэнях так жа пуста, як у тваім офісе.
“Зменіце прафесію. Прадавайце хот-догі або зацукраваны арахіс. Мала хто цікавіцца пісьменнікамі і іх кнігамі. Большасць аддае перавагу марнаваць свае грошы на гамбургеры і бульба фры. Некаторых людзей немагчыма адцягнуць ад абрыву. Яны скончаць тым, што стануць тоўстымі і тупымі, як дзвярны цвік ".
“Я думаў напісаць раман аб скачках, з тваім удзелам. Што ты думаеш?"
“Цяжка прыдумаць арыгінальную канцоўку для гэтага. У гонках ты выйграеш ці прайграеш, а ўсё астатняе другаснае ".
“Ты больш апокалиптичен, чым калі-небудзь. Спадзяюся, у наступны раз, калі мы пагаворым, у цябе знойдзецца для мяне добрая гісторыя ".
“Пачытайце газету, схадзіце ў бар, прагуляйцеся па вуліцах. Я ўпэўнены, што ў любы час і ў любой частцы горада знойдзецца гісторыя, якую варта распавесці".
Гризета ўвайшла ў кабінет, падышла да мяне і пацалавала ў вусны. Я ўспомніў, як яна ўпершыню з'явілася там. Ёй было каля дваццаці гадоў. Яе вусны былі нафарбаваны які выклікае ў чырвоны колер. Валасы былі коратка падстрыжаныя, падкрэсліваючы рысы асобы, як быццам яна сышла з карціны эпохі Адраджэння. Апранутая ў чорнае, яна валодала прыгажосцю нявінніцы, якую толькі што спакусілі. На ёй былі аблягае джынсы і футболка з Джонам Ленанам. Яе брат, Хуан Ордоньес, быў маім старым аднакурснікам па універсітэту. Пасля таямніцай барацьбы супраць дыктатуры Піначэта ён далучыўся да сандинистским партызанам у Нікарагуа. Ён загінуў у бітве з Контрас. У якой-то момант ён распавёў пра мяне сваёй сястры і сказаў, што яна можа звярнуцца да мяне за дапамогай, калі ёй спатрэбіцца.
Гризета прыехала з Талька ў цэнтральнай частцы Чылі і хацела знайсці працу і пачаць вывучаць псіхалогію ў універсітэце. Яна спытала, ці можа яна пажыць у мяне пару тыдняў. Я сказаў "так", не мяркуючы, што праз некалькі дзён мне прыйдзецца прызнаць, што я закахаўся ў яе.
Прайшло шмат часу з тых часоў, як я бачыў яе апранутай у чорнае, як пры нашай сустрэчы, але яе кароткія рудыя валасы ўсё яшчэ надавалі ёй той малады, прывабны выгляд, які паланіў мяне, калі я ўбачыў яе ў першы раз.
Цяпер яе суправаджала брунэтка старэй у сінім касцюме. "Вірджынія Рэес", - сказала Гризета, прадстаўляючы мяне незнаемцы.
Я паказаў на адно з крэслаў перад маім сталом, і жанчына моўчкі села. Я ўважліва назіраў за ёй. Што-то ў выразе яе твару прымусіла мяне здушыць жаданне закурыць цыгарэту. Збоку на носе ў яе была пара маленькіх радзімак. Яе вусны, злёгку нафарбаваныя чырвоным, былі акружаны невялікімі зморшчынкамі.
"Вірджынія была маёй школьнай настаўніцай матэматыкі", - сказала Гризета, і я адчуў, што гэта было пачаткам доўгай гісторыі, якую яна збіралася мне распавесці па якой-то прычыне, якая ў рэшце рэшт праясніцца. “Мы не бачыліся з таго часу, як я скончыла школу, а пару месяцаў таму сустрэліся ў супермаркеце. Мы вырашылі сустрэцца за ланчам на наступным тыдні, а за дзень да гэтага яна патэлефанавала мне, каб паведаміць, што яе адзіны брат памёр ".
"Мне вельмі шкада", - сказала я інстынктыўна, не здолеўшы надаць свайму голасу досыць сумнага адцення.
Вірджынія Рэес адказала разумелай усмешкай. Яна паправіла сінюю спадніцу і ласкава паглядзела на Сіменона, які толькі што заскочыў на стол і вырабляў ўражанне зацікаўленага ў размове.
“ Гризета сказала мне, што вы прыватны дэтэктыў і расследуете разнастайныя злачынствы.
"Часам, калі я магу, або калі надарыцца выпадак, я выконваю працу, аб якой вы кажаце", - сказаў я, у той жа час, пытаючыся ў сябе, ці змагу я знайсці ў сабе сілы працягнуць слухаць гісторыю гэтай жанчыны.
"Што ж, магчыма, вы зможаце мне дапамагчы", - адказала жанчына.
"Што за гісторыя?" Спытаў я стомленым тонам работніка інфармацыйнага кіёска.
“Мой брат Герман быў забіты. Двое мужчын падпільнавалі яго каля працы і застрэлілі. Ён памёр прама там, і ніхто не змог яму дапамагчы ".
“Вулічнае рабаванне - гэта тое, што паліцыя ведае, як расследаваць. Яны задзейнічалі сваіх інфарматараў, і ім не спатрэбіцца шмат часу, каб высветліць, хто гэта зрабіў ".
“Забойства майго брата не было вынікам звычайнага рабавання. Я думаю, яны інсцэніравалі рабаванне, каб збіць з панталыку паліцыю".
"Што прымушае вас думаць, што гэта была падробка?"
"Яны нічога ў яго не скралі, і ў яго былі з сабой яго месячная зарплата і гадзіны, якія ён атрымаў у спадчыну ад нашага дзядзькі".
“Можа быць, яны былі неспрактыкаваныя. Можа быць, яны запанікавалі і ўцяклі. Гэта здарылася б не ў першы раз ".
“Так сказалі ў паліцыі. Але за тыдзень да сваёй смерці мой брат сказаў мне, што яму здаецца, што за ім сочаць".
“ Хто сачыў за ім? - спытаў я.
“Герман бачыў пару мужчын у кучы месцаў, куды ён звычайна хадзіў. А таксама на вуліцы каля дома. У чым я ўпэўнены, дык гэта ў тым, што ён быў напалоханы ".
"Я думаў, тыя часы засталіся ў мінулым", - сказаў я. Усе ведалі, што на працягу семнаццаці гадоў дыктатуры Піначэта яго таемная паліцыя рэгулярна мела, катавала і забівала тых, хто хацеў вяртання Чылі да дэмакратыі. Гэта пачалося ў верасні 1973 года, пасля таго, як урад Сальвадора Альендэ быў звергнуты ў выніку ваеннага перавароту, поощряемого ЦРУ і кансерватыўнымі палітычнымі партыямі Чылі. Сёння мала хто адважваецца адмаўляць, што гэтыя злачынствы былі здзейсненыя. Адзінымі, хто гэта зрабіў, былі вайскоўцы, якія здзейснілі іх, і грамадзянскія асобы, якія падтрымалі рэпрэсіўнае ўрад. "У любым выпадку," сказаў я Вірджыніі, "я б парэкамендаваў вам звярнуцца за дапамогай да адваката і перадаць справу ў суд".
“Я сумняваюся, што іх гэта хвалюе цяпер, калі ён мёртвы. Мой брат у апошні час здаваўся дзіўным. Ён прыходзіў дадому і зачыняўся ў сваім пакоі. Калі ў яго сапраўды была праблема, я думаю, гэта магло быць што-тое, што адбывалася ў краме тавараў для дома, дзе ён працаваў ".
"Аб чым канкрэтна ты думаеш?"
“Крадзеж, якія-то праблемы з калегам. Я дакладна не ведаю. Адзінае, што я ведаю напэўна, гэта тое, што паліцыя не надала яго смерці столькі ўвагі, колькі варта было б ".
“ Колькі гадоў было вашаму брату?
“ Шэсцьдзесят.
"Жанаты?"
“Ён ажаніўся, калі яму было дваццаць пяць гадоў, і развёўся праз чатыры гады пасля гэтага. У яго не было дзяцей, і ён доўгі час не заводзіў новых адносін. Каля двух гадоў таму ён сустракаўся з жанчынай, і некаторы час яны жылі разам. Яе клічуць Бенилде Роос. Яна працуе медсястрой у медыцынскім цэнтры."
"Што яна думае пра ўсё гэта?"
“Я не ведаю. Я бачыў яе на пахаванні, і яна выглядала так, нібы не магла думаць ні аб чым, акрамя свайго гора. З тых часоў я яе не бачыў. Мы ніколі не былі сябрамі. Наколькі я памятаю, яна прыходзіла да мяне дадому ўсяго адзін раз.
“ У вашага брата былі сябры? Хто-небудзь, каму ён мог бы давяраць?
“ Нікога з тых, каго я калі-небудзь сустракаў. Я ведаю, што ён хадзіў на сходы ў які-небудзь клуб або супольнасць, пра якіх амаль не расказваў.
“ Ваш брат быў нешматслоўны.
“Ён сказаў тое, што павінен быў сказаць, мне і маім дочкам. Калі Гризета распавяла мне пра цябе, я паспрабаваў прыдумаць, што я мог бы расказаць табе аб маім браце, і, па праўдзе кажучы, не так ужо шмат. У нас была розніца ў сем гадоў. Герман быў ад другога шлюбу майго бацькі, і, калі не лічыць натуральнай прыхільнасці паміж братам і сястрой, мы не былі па-сапраўднаму блізкія ".
“ Як вы даведаліся, што яго забілі двое мужчын?
“Быў сведка, Дарыё Карвилио, калега Джермана. Ён выклаў паліцыі сваю версію падзей".
"Ты можаш дапамагчы Вірджыніі?" Спытала Гризета.
Я паглядзела ў акно на сонца, опускающееся да гарызонту, і нічога не сказала.
“ Я не думаў пра свой ганарар, мэм. Падобна на тое, што галоўная загадка - ваш брат.
"Што вы маеце на ўвазе?" - спытаў настаўнік.
“Калі мы высвятлім прычыну яго страху, то, магчыма, зможам высветліць, хто яго забіў. Гэта пры ўмове, вядома, што гэта было не проста няўдалае рабаванне ".
"Так ты бярэшся за гэтую справу?" нецярпліва спытала Гризета.
"Я магу задаць некалькі пытанняў, але гэта не значыць, што я зраблю нейкія высновы, адрозныя ад высноў паліцыі", - сказаў я. Зрабіўшы паўзу, каб зноў вызірнуць у акно, я запытаўся настаўніцу, як называецца месца, дзе працаваў яе брат.
“ Лесапільны склад ў Леонэ. Гэта на Авенида Викунья Маккенна. Герман працаваў там касірам.
“ Мне таксама трэба будзе знайсці Бенилде Роос і агледзець рэчы вашага брата.
OceanofPDF.com
3
"Дзякуй, што дапамагла Вірджыніі", - сказала Гризета. “Яна добрая жанчына і не ведала, да каго звярнуцца. Вось чаму я даў ёй тваё імя ... Спадзяюся, ты не пярэчыш.
Настаўнік пайшоў, і Сіменон быў адзіным сведкам абдымкі, якое звяло нас разам, калі дзень саступіў месца першым начным ценяў.
“Не турбуйся пра гэта. Рэцэнзаванне кніг забівала мяне. Мне будзе карысна панюхаць вулічны паветра. Самае прыемнае, што ў канцы шляху мяне чакае выдатная дзяўчына, якая ганарыцца маімі подзвігамі ".
“ Дзяўчына? Мы жывем у дваццаць першым стагоддзі, і я ўжо не тая дзяўчына, якую ты сустрэў шмат гадоў таму. Жанчынам пара перастаць быць здабычай іншых людзей.
"Я не думаў, што мне адкусяць галаву за маленькую жарт".
"Лепш спыніць пячорнага мачо да таго, як ён пачне".
"Кіхот быў не адзіным сумным старикашкой, якія маюць права быць трохі вар'ятам", - сказаў я, цалуючы Гризету. “ А цыпачка з Эль-Тобосо была не зусім у росквіце свайго юнацтва.
Вірджынія Рэес прыняла мяне ў гасцінай свайго дома. Гэта была маленькая, дрэнна асветленая пакой з двума крэсламі, кававым столікам з некалькімі керамічнымі попельніцамі на ім і карціннай рамкай з калекцыяй партрэтаў, на якіх, як я здагадаўся, былі намаляваныя яна, яе муж і дзве іх дачкі. Яна прапанавала мне кавы і, падаючы яго, паўтарыла, што шкадуе аб тым, што не мела зносіны са сваім братам. Нічога такога, чаго б яна ўжо не сказала ў офісе або ў любым выпадку не здавалася недаравальным. Я папрасіў яе паказаць мне пакой Германа, і пакуль мы ішлі па калідоры, яна распавяла мне, што яе муж памёр шэсць гадоў таму і што яе дачкі былі студэнткамі універсітэта, изучавшими педагогіку і сацыяльную працу.
"Рэчы Германа знаходзяцца ў дакладнасці ў тым выглядзе, у якім ён іх пакінуў", - сказала яна, калі мы ўвайшлі ў пакой, самай прывабнай асаблівасцю якой было акно, праз якое адкрываўся від на задні двор. Там раслі ружы, гладыёлусы, стакроткі і іншыя расліны, назваў якіх я не ведала. Мэбля выглядала патрапанай. Там стаяў ложак з бронзавым пад галаву, двухбаковы шафа, драўлянае сядзенне і пісьмовы стол з некалькімі кнігамі і радыёпрымачом, які выглядаў так, нібы ў музеі быў бы больш дарэчны.
"Я б аддаў перавагу прайсці праз усе у адзіночку".
"Як табе будзе заўгодна", - адказала яна з лёгкай ноткай раздражнення ў голасе.
Першае, што прыцягнула маю ўвагу, была фатаграфія ў рамцы на начным століку — брунэтка з змрочным тварам і лысы мужчына з густой сівой барадой. Я выказаў здагадку, што гэта Герман і яго дзяўчына. Я выняў з рамкі фатаграфію, і паклаў яе ў адзін з унутраных кішэняў сваёй курткі.
У шафе я знайшоў пакамечаны касцюм, дзве кашулі і выцвілы гальштук. Там жа былі некалькі поношенных чаравік і стос газет. Ні адзін з гэтых прадметаў не прыцягнуў майго увагі, і ў шуфлядцы начнога століка таксама не было нічога цікавага. Некалькі таблетак аспірыну, пара ручак, трохі дробязі і зборнік папулярных выслоўяў. Я зачыніў скрыню начнога століка і прагледзеў кнігі, якія ляжалі на стале, большасць з якіх былі палітычнымі эсэ аўтараў, пра якіх я ніколі не чуў, і некалькі раманаў Эрыка Эмблера. У скрыні я знайшоў скрынку з некалькімі жоўклымі паштоўкамі, некалькімі спартыўнымі часопісамі і ашчаднай кніжкай ад BancoEstado, на якой была запісаная нікчэмная сума. Калі я гартаў адзін з часопісаў, з яго выпала палова ўлёткі. На ёй была фатаграфія таўстуна ў акулярах з тоўстымі шкламі і акуратна падстрыжанымі валасамі. Над фатаграфіяй быў тэкст: Вернер Джинелли, лекар па катаваннях. Я імгненне глядзеў на ўлётку, а затым паклаў яе назад у скрыню. Я сеў на ложак і закурыў цыгарэту, якую павольна выкурыў, спрабуючы ўявіць пачуцці чалавека, які жыў у гэтым пакоі.
Пазней, вярнуўшыся ў офіс, я паклала фатаграфію Рэеса на свой стол і пачала запісваць у нататнік свае ўражанні ад візіту ў дом сястры. Адзінае, у чым я быў упэўнены, калі пісаў, дык гэта ў тым, што Герман быў адзінокім чалавекам, які, за выключэннем існавання Бенільды Роос, жыў з пэўным самоотречением, ухіляючы ўсе лішняе са свайго атачэння. Аскет, згубіўся ў капіталістычных джунглях.
Я патэлефанаваў Маркас Кэмпбеллу, сябру-журналісту, які часам дапамагаў мне ў расследаваннях. Выслухаўшы яго скаргі на тое, што ў яго занадта шмат працы, я спытаў у яго, ці памятае ён, ці бачыў ён што-небудзь пра лекары па імя Вернер Джинелли, калі той асвятляў парушэнні правоў чалавека ў часы дыктатуры.
“ Гэта імя ні аб чым не кажа.
"Вы можаце праверыць свае архівы?" - Спытаў я, успомніўшы, што журналіст апантана захоўваў свае артыкулы і рэпартажы разам са другаснымі крыніцамі.
"Я не магу зрабіць гэта прама цяпер", - адказаў Кэмпбэл і пасля хвіліннага маўчання дадаў: "Некалькі лекараў ўдзельнічалі ў катаваннях падчас дыктатуры, і ў некаторых з іх медыцынская камісія адабрала ліцэнзіі. У якую калатнечу ты ўляпаўся цяпер, Эредиа? Ты ўсё яшчэ капацца ў мінулым?"
“Гэта не мая віна, што паміж мінулым і сучаснасцю так шмат сувязяў. Гісторыю нельга пакідаць ззаду, асабліва калі карціна намаляваная размытымі лініямі", - адказаў я і пасля кароткай паўзы распавёў яму аб сваім візіце ў дом настаўніка.
"Гэта не больш чым ўлётка, якую ён мог падабраць на вуліцы або якую хто-то пакінуў у яго дома", - сказаў Кэмпбэл, калі я згадаў аб сваёй знаходцы ў пакоі Германа Рэеса. “ Можа быць, перад смерцю ён прыбраўся на сваім стале, і тое, што вы знайшлі, - гэта некалькі лісткоў паперы, якія не патрапілі ў смеццевае вядро.
"Магчыма, маё ўяўленне згуляла са мной злы жарт, - сказаў я, не пераконваючы сябе, "але ўсё роўна я быў бы ўдзячны, калі б вы маглі зазірнуць у свае архівы".
“У гэтым жыцці нічога не даецца бясплатна, Эредиа. Табе прыйдзецца пачаставаць мяне двума ці трыма напоямі".
"Я прашу прабачэння за такі позні званок", - сказала я пасля таго, як настаўніца падняла трубку. "Але калі што-то не дае мне спакою, я стараюся знайсці адказ так хутка, як толькі магу".
“Не турбуйся пра гэта. Я глядзела адно з тых дурных тэлешоў, якія раней падабаліся майму мужу. Прыгожыя дзяўчыны, сквернословящие і без мазгоў у галовах. Але я ўпэўнены, што ты патэлефанавала не для таго, каб пачуць, як я скарджуся на тэлевізар. У цябе ёсць якія-небудзь навіны?"
“Я хачу задаць табе пытанне, Вірджынія. Твой брат перад смерцю ... ён усё прыбраў у сваім пакоі? Я не маю на ўвазе подметание і выціранне пылу. Ён перачытваў свае дакументы? Ён выкінуў кучу папер?"
"Чаму гэта павінна мець значэнне?"
“ Так гэта зрабіў ён ці не?
“У яго былі стосы часопісаў і газетных выразак. Аднойчы днём ён усё гэта выкінуў. Так пакой выглядала нашмат лепш. Я не магла быць больш шчаслівым ".
“ Паперы, якія ён выкінуў, ён выкінуў іх у смеццевае вядро ці панёс куды-то яшчэ?