Мухарський Антін : другие произведения.

Доба. Сповідь молодого «бандерівця»

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  АНТІН МУХАРСЬКИЙ
  
  ДОБА. СПОВІДЬ МОЛОДОГО «БАНДЕРІВЦЯ»
  ПЕРЕДМОВА
  
  Восени 1994 року, коли я знічев'я забрів до Спілки письменників України, перестріла мене на сходах місцева секретарка й сповістила змовницьким тоном, що під проводом Спілки якраз створено комітет, у якому приймають рукописи на міжнародний літературний конкурс «Гранослов». А потім спитала, чи немає у мене чогось цікавенького?
  
  На ту пору лежали в шухляді мого письмового стола кілька нотатників, у які я заносив певні думки та враження від наших національно-визвольних змагань часів здобуття Незалежності з року так 1989-го аж по нинішній час, але вони потребували певної систематизації та редагування. «А чому б мені з тих нотаток не зліпити якусь повість чи й навіть роман?» — подумалося після тої розмови і, оскільки часу вільного мав купу, то увесь вересень і жовтень просидів у бібліотеках та на кухні власної квартири, від руки переносячи на папір записи з нотатників.
  
  За ті два місяці «зліпилася» у мене досить пристойна повість, яку я не знав, як назвати: «Герой нашого часу», чи «Як гартувалася криця», чи «П'ятниця. Тринадцяте», чи «Хіба ревуть воли, як ясла повні?». А оскільки всі більш-менш пристойні назви було вже розібрано моїми літературними попередниками, то я й назвав оту повість «Доба», ну, в плані не просто відтинок часу, а в плані «Доба-Епоха» — просто, як кажуть, та зі смаком.
  
  Саме вона й отримала гран-прі на конкурсі «Гранослов», а ще право бути виданою окремою книжкою у видавництві «Український письменник» накладом у тисячу екземплярів (що є нині неабияким літературним раритетом).
  
  Цей «дебютний успіх» надихнув мене на продовження, і за якихось три наступних місяці я перетворив повість «Доба» на повноцінний роман у чотирьох частинах, який був майже готовий улітку 1995 року.
  
  Але часи стрімко мінялися й національно-піднесене українське відродження початку дев'яностих змінилося глухою апатією, а часом неприкритою ворожнечею промосковсько-імперських сил до всього українського, тим більше, що у двох останніх частинах мого роману піднімалися гострі соціально-політичні проблеми, що не вкладалося в прокрустове ложе офіційного дискурсу «кучмівської доби».
  
  Погулявши по різних видавництвах з пропозицією видати «Добу» окремою книжкою, я усюди отримав відмови й урешті закинув цю невдячну справу.
  
  З тої пори «Доба» так і лежала в моїй шухляді, аж поки я знову не почув її тихий голос. «Час настав, друже, — шепотіла вона мені, — адже все, про що ти писав і думав майже двадцять років тому, все це актуальне й нині».
  
  Тому, користуючись нагодою, хочу подякувати пану Івану Дзюбі за його життя і творчість, а особливо за останню книгу «Нагнітання мороку», бо вона повернула до життя певні забуті думки та асоціації.
  
  Кажу «Дякую» з великої літери пану Юрію Винничуку (і не тільки за блискучий вірш «убий підараса», що послужив каталізатором продовження проекту «Лагідна українізація», а також за літературну редакцію роману та за люб'язну згоду процитувати його есей «Малоросійський мазохізм» та оповідання «Ги-ги-и»!
  
  Кажу «дякую» моїм батькам та дружині, що терплять усі мої «бандерівські вихиляси».
  
  Кажу «дякую» своєму Народові й Господу Богу, що дає нам право жити й творити!
  
  Ну й насамкінець хочу подякувати й звернутися зі словами любові до всіх ворогів Незалежної України, до всіх українофобів і україноненависників, бо саме ви своїми діями, словами й вчинками пробудили моє вже давно забуте бажання дописати цей роман до кінця.
  
  Дякую вам, дорогі вороги України, за те, що ви є! Без вас було б геть сумно!
  
  З любов'ю та повагою, автор — Антін Мухарський.
  
  Київ, 2012 р.
  ЗАСТЕРЕЖЕННЯ
  
  Цей літературний твір створено на основі подій, які могли би мати місце в реальному житті, а могли б і не мати.
  
  Будь-які аналогії та порівняння героїв роману з реальними людьми є недоречними, бо майже всі персонажі, представлені й згадані в романі, є, скоріше, уособленням характерних рис того чи іншого людського психотипу та художньою вигадкою автора, аніж правдивим зображенням осіб, що перебували в стані фізичного буття в певний проміжок часу, описаний у романі.
  
  Усі неполіткоректні вислови, ужиті у романі, є лише приватними та суб'єктивними думками тих чи інших персонажів і промовляються від їх імені.
  
  Автор не несе жодної відповідальності й не приймає на свою адресу жодних звинувачень у розпалюванні міжнаціональної, расової чи міжконфесійної ворожнеч, жодних закидів щодо пропаганди фашизму, расизму, ксенофобії, гомофобії, свідченням чого є застереження на початку роману, яке ви зараз і читаєте.
  
  Автор завбачливо попереджає, що читати цей твір не рекомендується людям із нестійкою психікою, схильним до психопатичних та параноїдальних станів, спричинених браком культури, толерантності, освіти та виховання, радикальним адептам людоненависницьких тоталітарних ідеологій, а також дітям до 18 років, вагітним жінкам та людям без почуття гумору.
  
  Усім іншим бажаємо приємного читання!
  ЧАСТИНА ПЕРША
  НІЧ
  
   Присвячується усім тим, хто боровся, попри все бореться, а також усім тим, кому ще належить поборотися за Україну!
  
  Глава перша
  НАРОДЖЕНИЙ НОВОЮ ДОБОЮ
  
  13. 11. 1993 року
  
  Доба народжується на кухні під електронне цвірінькання позивних радіостанції «Промінь». «Боже ве-ли-кий, є-ди-и-и-и-ний, Нам Україну храни…» — награє радіо над моїм вухом. Я сиджу на кутовому червоному диванчику від чеської кухні «Марія» за білим столом, вкритим картатою, трохи пошарпаною клейончастою скатертиною, і вечеряю.
  
  Мій дім — масивний київський будинок сталінської довоєнної забудови, пофарбований у жовтий колір, посічений дощами та потрощений роками, стоїть на печерському пагорбі серед могутніх старих кленів, каштанів та горобин, закутий у мряку листопадової ночі. Збудований Альошиним на початку 30-х років на розі вулиць Московської та Панаса Мирного, він багато чого пережив і певною мірою уособлює долю моєї багатостраждальної країни з усіма її голодоморами, сталінськими репресіями, тотальним змосковщенням і, зрештою, героїчною боротьбою небайдужих до її долі синів творчої інтелігенції, до яких я себе все-таки, хе-хе, зараховую.
  
  Я маю за плечима 25 років життя, повну вищу освіту (Київський театральний інститут ім. Карпенка-Карого), дружину, півторарічну дитину, дворічний стаж роботи у Великому Державному Театрі (далі усюди скорочено ВДТ), невеликий досвід роботи за сумісництвом у школі (викладаю старшокласникам історію світової культури), десятки зо три непоганих віршів, дві одноактні п'єси, багатий щоденниковий матеріал, ненаписаний роман, декілька публікацій в літературно-громадських журналах, силу-силенну амбіцій, невдоволене самолюбство, безмірну самоіронію, саркастичне світосприйняття, палку любов до життя, ніжну душу, невблаганний потяг до ідеалу, схильність до рефлексій, психоаналізу та психофізичної школи акторської гри, три запломбовані зуби, медаль ім. Ернста Тельмана та Вільгельма Піка за роботу з дойче-піонерською організацією, яку мені вручив сам голова німецького комсомолу під час служби у лавах радянського окупаційного контингенту в Німеччині (і цим дуже пишаюся), батьків, молодшого брата, а ввечері — страшенний апетит, який я вдовольняю всіма можливими засобами.
  
  Сьогодні мій фізичний голод вдовольняють: смажена дружиною картопля, п'ять чи шість тоненько нарізаних шматочків вареної ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, наприклад, не «Бидловозинська» чи «Важкопромислова»), бо це єдиний м'ясний продукт, який на теперішній день можна вільно купити в магазинах, а також три консервовані помідори, що я їх вловив у трилітровому слоїку. Ті ж помідори, що я не виловив, розлазилися під пальцями, лишаючи на своїх ароматних тільцях сліди моєї браконьєрської діяльності, і знову падали в холодний, гострий розсіл, отож завтра матиму від дружини рознос, в якому з усією нещадністю будуть викриті моя неохайність, непорядність, жлобство, неповага до чужої праці та інші ментальні ознаки, притаманні представникам української творчої інтелігенції, особливо, коли вони перебувають у стані культурологічного шоку.
  
  А я таки був шокований. Повернувшись близько дванадцятої додому, я тримав у руках фантастично коштовну річ — перше число літературно-мистецького часопису «Четвер». Гарне таке… Із білою шерехатою суперобкладинкою, з підписами усіх тих хлопів, що влаштували сьогодні в будинку актора дійство під назвою «Мистецьке читання літгурта «Бу-Ба-Бу». От вони — всі, як один, розписалися — Андрухович, Неборак, Ірванець і ті, що до них доєдналися — Іздрик, Прохасько, Єшклієв. Ось він — унікальний артефакт народження нової української літератури — лежить переді мною на столі, а я їм і милуюся ним. Жую свою картоплю, закусую «Шахтьорською» ковбасою, раз у раз висмоктуючи терпкий, кислувато-солоний сік з помідорів і марю, марю… Марю новою Великою країною, що постала на мапі Європи, марю її великим майбутнім, щасливими днями, марю її вольною вдачею та тим захватом, який розпирає мої груди, коли я згадую, як хлопці читали уривки своїх оповідань та поезій, коли я розумію, що я — українець! (Чомусь в цьому місці захотілося сказати з пристрастю, що я, чорт забирай, — українець! І ще так козацькою рукою махнути, типу «крикнув-свиснув на коня»… але я утримався від зайвого пафосу).
  
  «Боже великий, єди-и-и-и-иний, Нам Україну храни!» — удруге награє «Промінь» над моїм вухом опівнічні позивні. «Ну, як так можна смажити картоплю?» — звертаюсь подумки до дружини, активно працюючи щелепами. Вона (картопля), наче варена. А я люблю смажену, із золотою шкоринкою! І мене не зупиняє той факт, що я всім єством своїм відчуваю, як у мені накопичуються канцерогенні речовини. «Хочеш довго жити — викинь сковорідку», — кажуть йоги. Я хочу довго жити! Я хочу жити! Творити! Любити! Але не можу, ну, не можу я, милі мої йоги, без смаженої картоплі! Не пити — можу, не палити — можу, наплювати на зовнішній вигляд — можу. Можу двадцять разів підтягнутися на турніку! Ну, п'ятнадцять… Можу замкнутися в собі, можу бути нечемним, задиракуватим, можу витримувати піст, можу бігати зранку, можу красиво декламувати вірші Драй-Хмари… Я можу все! Але без смаженої картоплі не можу! Це скромна радість мого шлунка, це хвилини лагідного щастя, це гідне завершення складного, напруженого робочого дня. Це праця селекціонерів, трударів колгоспів (чи що там зараз замість них?), водіїв, вантажників, продавців і моєї дружини (невдячна праця, я їй про це завтра нагадаю. Спочатку подякую, а потім нагадаю…), якій я віддаю належну шану! М-м-м-м… Нездара! Я ж її вчив, що картоплю не варто прикривати накривкою з самого початку. Нехай випариться зайва волога. Часник треба кидати у самому кінці, за хвилину до того, як вимкнути газ. І, тільки вкинувши часник, можна накривати!
  
  «Боже великий, єди-и-и-иний…» — утретє лунають позивні над моїм вухом й уриваються на самому початку, так і не дійшовши до фінального димінуендо. Червоний радіоприймач «Маяк» на стіні за моєю спиною завмирає і починає тихенько шипіти. Це означає — місцевий час нуль годин нуль-нуль хвилин. Почалася нова доба. Радіотрансляційна мережа припинила свою роботу. «Нам Україну хра-ни-и-и-и-и…» — доспівую я вже сам у повній тиші, активно пережовуючи картоплю і гортаючи перше число літературно-мистецького альманаху «Четвер».
  
  «Ги-ги-и», — натрапляю очима спершу на забавні малюночки, а потім на назву оповідання та прізвище автора — Юрій Винничук… Хто такий — не знаю? Гортаю далі і жую, жую, жую… Єшклієв, Прохасько, Іздрик, Картопля, Ковбаска, Помідорчик, знову Єшклієв…
  
  О, мій апетите! Ти — моє зцілення, ти — моє щастя! На мить я забуваю про все і віддаюся йому до останку. Він слугує стомленому мозкові, виснаженому емоціями, очищаючи його від уривків спогадів, ракурсів, інтонацій і шлейфів дня, що минув. Його неандертальська сутність зцілює та надає сил. їм я негарно, ну вже в усякому випадку неестетично — ги-ги-и, як австралопітек — ги-ги-и (це ж треба, причепилося до мене це винничукове «ги-ги-и»), адже інколи людині треба злитися зі своєю природною сутністю, відчути в собі одвічний поклик предків, що розпалювали ватри за допомогою кременя та полювали на шаблезубих тигрів. Погляд мій автоматично обмацує поверхні знайомих стін, майже новий холодильник «Мінськ» з відірваною ручкою (дається взнаки зниження якості продукції в останні роки радянської влади), якісь недолугі коричневі з зеленим шпалери на стінах (клеїли, що було, бо іншого не було), стару, ще бабусину ліану, трилітрові порожні слоїки для молока на підвіконні, потріскану стелю, грубезні віконні рами з потьоками давно вже не білої фарби, жовтобурий лінолеум «а-ля Лувр», як жартує моя мама, недбало викладений коричневий кахель біля мийки й товсті чавунні батареї, такі собі індустріальні баяни часів перших п'ятирічок — типовий сумний натюрморт звичайного пострадянського житла, на який я одначе не звертаю уваги, бо зі мною мій апетит! Щастя моє! Мій рятівнику! Я насолоджуюсь активним слиновиділенням не згірше, ніж «Червоними виноградниками» та «Зоряною ніччю» Ван Гога. Я втішаюся гостротою присмаку холодного помідора, неначе божественним синкопічним співом Шинед О'Коннор. Серце моє завмирає, наче я знову бачу перед собою божевільно-пристрасні очі Катрін Деньов у фільмі Бунюеля «Денна красуня» — очі пропащого янгола, а не купку смаженої теплої картоплі. Апетите мій! Завдяки тобі в душі моїй лунає давно забутий відгомін юнацьких еротичних мрій. Ти примушуєш мене забувати про те, що понад усе цікавить високоосвічену, культурну та моральну людину (тобто про самого себе), і вчиш відчувати життя в усій його повноті — пухирцями на язиці, стравоходом, шлунком, шкірою, по якій бігають мурашки тваринного задоволення. У такий спосіб інстинктивний та банальний процес жування перетворюється на священне дійство, апофеоз абсолютної гармонії Всесвіту, і то одна з найвищих та найшляхетніших насолод, якими тішить себе грішна людина на цій землі — насолода від споживання хліба свого щоденного. Слава тобі, мій апетите!!! (У душі звучить патетична музика).
  
  «Жуй повільно, чемненько. Випрями спину й кожен шматок пережовуй не менше шістдесяти разів. Він має добре просякнути слиною, яка своїми ферментами розчинить частину вуглеводів і поліпшить процес травлення», — з глибини далекого дитинства раптом виринає світлий образ моєї, Царство їй Небесне, бабусі — неперевершеної виховательки, знавця й дослідника медичної літератури, свідка царського режиму, прихильниці застосування фізичних методів лагідного насильства (ремінь, різки) для виховання гармонійної особистості. Я всміхаюся до себе й згадую в деталях дуже чітко той момент, коли вона мені це сказала. Я сиджу за цим самим столом, який вкритий приблизно такою ж скатертиною, і споживаю якісь котлетки з картопляною пюрешкою, а вона мене повчає.
  
  На дворі 1976 рік. Саме розгул брежнєвського застою. Уся країна повниться споживацькою лихоманкою — румунські стінки, нові моделі телевізорів «Електрон» та «Горизонт», німецькі килими та сервізи «Мадонна», болгарські джинси «Ріла» та польські джинси «Одра», чеські луна-парки, жувальні гумки «Педро» (соціалістична відповідь європейському аналогу «Дональдів»), китайські термоси та багато інших цікавинок, за якими ганяється увесь радянський народ. Будують БАМ. Вдало закінчено космічний експеримент «Союз-Аполлон». Навколо зачаїлося КДБ. Дисидентів висилають з країни. Євреї тікають самі. Кидають за грати учасників Гельсінської спілки. Кандидатів у члени приймають у члени, а я — восьмирічна міська дитина із повною відсутністю апетиту — сиджу на тому ж самому, що і зараз (тільки абсолютно новенькому й дуже модному), червоному диванчику й жую. Жую довго, рахуючи кожен рух щелеп. Я чомусь дуже чітко запам'ятав ту цифру, яка в мене тоді вийшла — 111. Можливо, цьому сприяло те, що мій друг Костік Папуас («Папуас» — то прізвисько, бо був надто кучерявий) жив саме у сто одинадцятій квартирі.
  
  — Сто одинадцять, — кажу бабусі, проковтнувши їжу.
  
  — Що сто одинадцять? — відриває вона очі від журналу «Здоров'я» з телеведучою Юлею Білянчиковою на обкладинці.
  
  — Сто одинадцять разів замість шістдесяти… жував я… ну, щоб проковтнути все, що було в роті… — кажу я.
  
  — Це тому, що батьки тебе не привчили з дитинства їсти естетично, а дозволяли набивати повний рот, як опудалу городньому. Принести дзеркало, щоб ти подивився на оту мавпу, яка сидітиме перед тобою? Га?
  
  — Не треба! — лякаюся я, не дуже розуміючи, про яку мавпу йдеться. Про мене чи що?
  
  Тим часом бабуся продовжує… «От у австро-угорській школі цісарських драгунів…» — і далі я вислуховував цілу теоретичну викладку (мабуть, поцуплену з чиїхось мемуарів — улюбленого літературного жанру моєї бабусі) про виховання майбутніх драгунів, у якомусь там віденському корпусі. Бабуся довго, смакуючи кожним словом, розповідала мені про якісь жахливі тортури, які над ними проробляли, примушуючи їсти з ножем і виделкою, тримаючи під пахвами томи великої німецької енциклопедії, або про ходіння із запхнутим у сраку крейцером, щоб хода була підтягнута й шляхетна, або про стояння з однією піднятою ногою (таке, до речі, і в радянській армії практикувалося) і ще багато безглуздих та нудних екзекуцій, які б сприяли вихованню хороброго воїна та шляхетного лицаря-джентльмена — ідеалу моєї бабусі. Але той ідеал аж ніскілечки не підходив для мене. Стрункий придурок з вусами, вбраний у пір'я, сяючий золотими ґудзиками з двома нудними книжками під пахвами та п'ятаком у сраці? Ні! Звиняйте! Я хотів бути Гойком Мітичем — «Великим змієм» чи вже на крайняк Діном Рідом — визволителем пригноблених індіанців, поїдачем сирого м'яса й вправним гравцем на губній гармошці. «Боже, який жах!» — казала бабуся, коли разом зі мною дивилася ті фільми: «Чингачгук», «Оцеола», «Син вовка» чи «Золото Маккени», а я був у захопленні від героїчної вдачі моїх улюбленців.
  
  — Мерщій за фортепіано, і п'ять разів без помилок зіграти «Пастушок» Майкапара і двічі «Прелюдію» М'ясковського!» — казала вона по закінченні фільму, і це був трагічний для мене реванш за отриманий ковток насолоди.
  
  Сімнадцять років минуло відтоді. Червоний куточок, стіл і навіть бабусина ліана ще жива, а її вже три роки немає на світі. А я — живий, молодий, здоровий — сиджу на тому ж самому місті, жую свою картоплю і, злегка усміхаючись, згадую ті щасливі часи.
  
  «Цікаво, а скільки разів я маю тепер прожувати їжу, щоб проковтнути те, що в роті?» Набираю виделкою картоплі, відкушую шматок ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, наприклад, не «Пупорізна» чи «Жлободухівська»), впиваюся губами в помідор і жую… один-два, розмірковуючи про те, що дитинство завжди лишається з нами, і ми інколи дозволяємо собі, вдихнувши запах півонії або розгортаючи цукерку, раптово зупинитися й знову полинути в спогади про той безтурботний час, повернути ті думки-ниточки, якими оточував нас світ у хвилини, коли ми вперше відкривали для себе серпневий аромат стиглої груші чи, картаючись, не могли втриматися від спокуси та не з'їсти «Гулівера» перед обідом. Але час іде. Абсолютне щастя затьмарюється досвідом і жорстокістю. Ми обростаємо, гріхами комплексами, образами, затаюємося й ховаємо в собі те м'яке, гороб'яче єство дитини, придушуючи його шпичкастою крицею досвіду, сили, впевненості. І тільки на самоті або серед дуже близьких людей ми іноді даємо волю цим почуттям, і, якщо вони заходять відгомін, одразу ж спадає вантаж років і створюється хитка ілюзія блакитно-рожевого щастя. От чому нам так потрібні тати й мами, брати, сестри, діти, дідусі й бабусі, стіни, запахи, спогади… Сорок сім! Я заковтую першу порцію поживи з картоплі, ковбаси та томатного соку. Загрібаю рештки язиком, жую ще кілька разів і ковтаю. Шістдесят! Все, як казала бабуся. Світла їй пам'ять!
  
  За цими фізіологічно-ностальгічними екзерсисами я не помічаю, як на тарілці лишається менше чверті від величенької порції. Настає часткове насичення. Рухи кволіють, напруга в усьому тілі спадає, і ти, відкинувшись на спинку диванчика, кажеш «хух!», і прожитий день знову повертається до тебе уламками фраз, думок і ракурсів. На тлі феєричного виступу «бубабістів» ти згадуєш про незакінчений, цілком постмодерний есей, про забуту після якогось свята короговку з Мазепиним обличчям на тлі облупленої лаврської стіни — символ легковажності адептів фестивального руху всіх часів і народів, потім у тебе з'являється згадка про недописаний вірш, про варварську суть російської ментальності, потім ти подумки згадуєш натхненні рухи Андруховича, який читає поезії з циклу «Екзотичні птахи і рослини», потім рука твоя тягнеться до часопису «Четвер», що лежить розкритий на сторінці «Ги-ги-и». Ти читаєш перший абзац: «Було мені, либонь, зо п'ятнадцять років, а братові Максові — шість, коли наш татуньо виграв на довічне володіння дерев'яну садибу, єдиною незручністю якої було те, що там можна було тільки лежати і знаходилася вона на глибині двох метрів під землею». З першого разу я не врубуюсь у тему, не розуміючи, про яку «садибу» йдеться. Перечитую фразу ще раз і ще раз, аж потім до мене доходить, що у тій фразі йдеться про звичайну труну! І тобі стає смішно! «Гарний вечір! Гарні хлопці!» — думаєш ти, і, відклавши часопис, ідеш до плити, аби закип'ятити чайник.
  
  Увімкнувши газ, набираєш у чайник воду (зливаєш її щонайменше хвилину — рекомендація санітарних служб), ставиш чайник на вогонь і, спершись руками на підвіконня, прикладаєш лоба до холодного скла у віконній рамі. Пара з рота малює на склі туманні плями, а ти дивишся у листопадову ніч, і тихий, ситий спокій находить на тебе! Все правильно, ти на своєму місці, на своєму шляху. У тебе гарні друзі, професія, родина. У твоєї країни прекрасне майбутнє. Нічого, що зараз вона лежить у руїнах, і над попелищем струмує димок. Проросте молода трава — свіжа, потужна. Вистрелять бруньки, наллється потугою листя, з'являться молоді герої. Вони вже з'явилися! Ти їх бачив сьогодні. Бачив повний зал молоді, бачив їхні обличчя й щастя від того, що ми всі разом, що ми всі єдині. Слухаємо СВОЮ новонароджену поезію, співаємо СВОЇХ новонароджених пісень, сміємося від почуттів, що переповнюють серце від усвідомлення того, що мрія наших предків — Незалежна Україна — збулася, і ми свідки цьому. Нам тут працювати, нам її відбудовувати, нам тут жити й народжувати дітей і жити, жити, жити… Глибоке й потужне відчуття щастя накочує на мене і я, набравши повні груди повітря, видихаю його, вдивляючись у глибоку листопадову ніч.
  
  Українцем я став не відразу. Хоча, точніше, я сам вирішив стати українцем. Як це так, запитаєте? Адже українцями не стають, а народжуються. Аж ні, зовсім ні. У якомусь близькому чи далекому майбутньому, можливо, так і буде, а за тих часів, коли жив я, право бути українцем треба було вибороти й відстоювати його щодня, бо геть усі намагалися відібрати його у тебе. Адже навколо лежала величезна, безкрайня територія від самих Карпат аж до Курильських островів щільно заселена численними племенами гомо совєтікус. Такою собі велетенською сірою біомасою або, як казав той, «особливою породою» людей, в яких імперська держава під назвою СРСР стерла майже всі національні, культурні, ментальні відмінності, плекаючи у такий спосіб єдиний «радянський» народ, таку собі мільйонноголову гідру, що її селили в будинках барачного типу, байдуже чи «хрущовської», чи «брежнєвської» забудови, довбешку задурювали великою надмісією, типу «світлого майбутнього», годували ерзацем естрадної попси, шлунок набивали дешевою вареною ковбасою, а розум заливали доступним алкоголем. І раптом якомусь придуркові на прізвище Горбачов (хоча чому придуркові, була б моя воля, я б спорудив йому монумент на центральній площі Києва як асоційованому творцю Незалежної України) спала на думку ідея позбавити народ алкоголю. І все — імперія розвалилася. А на її руїнах постала, а точніше, «впала нам на голову» Незалежна Україна. А от що з нею робити, гадаю, мало хто знає й у самій країні. Бо всі ті десятки, ну, може, сотні патріотів, які відсиділи за Україну в мордовських таборах просто фізично не здатні охопити всі ділянки державотворчої діяльності, усі фронти, на яких треба виступати й ладнати підмурок нової держави. Натомість займають їхні місця такі собі хохли-перевертні, московські запроданці, повилазила нагору хижа, бандитського виду наволоч, що приймає якісь закони, сидить у Верховній Раді, радиться, «мутіт», «решает». І навіть Народний Рух України, який так славно виступив на самому початку дев'яностих, тріщить по швах, бо не здатні й самі патріоти домовитися між собою, і в цьому я бачу запоруку подальшої запеклої борні між «дійсно Україною» і «псевдо Україною», або таким собі сурогатом УРСР, в який нас знову може потягнути вся та комуно-фашистська компартійна зараза, яка нині перефарбувалася в адептів незалежності, повбиралася у вишивані сорочки й зі слізьми на очах співає «Ще не вмерла…», приклавши руку до серця.
  
  У 1989-му, коли я повернувся з армії, вже не застав тої країни, яку пам'ятав. За ці два роки все змінилося. Я вперше, — клянуся! — вперше почув на вулицях Києва українську мову… Не в телевізорі, не в інститутських стінах, де українською в побуті спілкувалися кілька професорів, яких всі вважали старими маразматиками, а в природному середовищі, і не з вуст селян на базарі, які й розмовляли страшним суржиком, а з вуст моїх однолітків, з вуст передової молоді, яка вчилася в університеті Шевченка, в педагогічному університеті, в політесі, в інших вишах. І трапилося це на концерті групи ВВ, який відбувався в будинку культури авіазаводу імені Антонова. Набився тоді повний зал, і всі переважно розмовляли українською, і тоді я — вперше! — теж у побутовому спілкуванні заговорив українською і, не повірите, відчув такий захват і піднесення, відчув себе представником молодої модерної нації, яка народжувалася в мене просто на очах. Не українцем шароварно-жлобського розливу, не тупим фольклорно-етнографічним ембіцилом, не холопською почварою кремлівсько-імперського штибу, а СПРАВЖНІМ, ЖИВИМ УКРАЇНЦЕМ, носієм української культури й ментальності (живої культури й живої ментальності, хочеться додати у цьому місці), людиною з великою історичною місією відродження Великого Українського Духу, яким жили й за який віддавали своє життя покоління моїх пращурів. Не зважайте на деяку пафосність моїх слів, адже у цьому місці своєї оповіді я не можу втриматися від подібних нот, бо вони якнайкраще передають ту піднесено-романтичну атмосферу, у якій моє покоління з дітей гомо совєтікус перетворювалося на українських патріотів.
  
  Пам'ятаю, я тоді виголив собі справжнього чуба, почепив на чорну вишиванку червоно-чорний прапорець з портретом Степана Бандери й ходив так Києвом, наражаючись інколи на ненависні погляди відставних кадебістів, потворних комуняцьких старушенцій та колишніх партактивістів, які буравили мене очима, а я чхати на них хотів! «Комуняку — на гілляку!», — проказував подумки, як молитву, аби відвести лихе око, хоча про всяк випадок завжди носив у полотняному наплічнику важкеньку гирьку та армійський ремінь з мідною пряжкою, яким вправно міг відбитися від ворогів у разі нападу. Мама у ті часи часто заламувала руки й плакалася, що мене заметуть у КДБ, а я їй на це відповідав: «Хай беруть! За Україну і життя покласти не жаль!». «Дурень! Ой, молодий дурень!» — нарікала мама, але я був стійкий у своєму бажанні відчувати себе українцем. «Ну, як справи, бандерівець?» — завів тоді й батько собі звичку жартома називати мене «бандерівцем». «Та нічого, — теж жартома відповідав я йому, — от незабаром виборемо Незалежність і всіх вас, комуняк та кадебістів, вишлемо із країни». На те батько трохи ображався, бо хоч не був кадебістом, але в партії «состоял», не стільки через ідеологічні принципи, скільки через необхідність, бо служив режисером-постановником у великому відділі фестивалів та концертних програм, так би мовити, воював на ідеологічному фронті. «Ну-ну, — відказував мені, — ти насправді будь із цим обережним, бо, мені здається, ще трохи й знову почнуть закручувати гайки. І буде тобі справжня тюрма, а не Незалежність!».
  
  А справді, про яку незалежність можна було говорити, коли ніхто навіть і гадки не мав, що велика Радянська імперія може отак взяти і в один день гахнути. Ну, почали видавати книжки Стуса, Винниченка, Хвильового. Згадали усіх, хто належав до когорти Розстріляного відродження, відродили пам'ять про Курбаса, Крути й УНР. Почали майже потайки, але все-таки говорити про голодомор. Із Західної України проривалися звістки, що там чи там відкрито вивісили на сільраді жовто-блакитний прапор. Але то була швидше так — гра в Україну. Імперія здавалася чимось могутнім і незборимим. Це вже потім була перша «Червона рута», Брати Гадюкіни, Сестричка Віка, Андрій Миколайчук, потім була революція на граніті і багатотисячні мітинги, живий ланцюг на день злуки УНР і ЗУНР, Янаєвський путч, під час якого ми з моїм армійським товаришем Шурою Бойком ховали під гілками ялин біля Центральної пошти цеглини, щоб при нагоді жбурляти їх у танки, які мали придушити «антинародні виступи». На щастя, цього не сталося, а замість танків звалилася нам з неба сама Незалежність, і всі оп'яніли від щастя. Ходили, браталися, співали стрілецьких та повстанських пісень. А за мною в родині так і закріпилося прізвисько «бандерівець», хоча насправді про Бандеру я знав мало, він був для мене, скоріше, уособленням спротиву тій радянській системі, тому імперському комуно-фашизму, який затоптав у землю мою державу й закатував мільйони невинних моїх земляків. А Степан Бандера був найближчим, найдосяжнішим, ще майже живим втіленням того незборимого українського Духу, який промовляв у мені. Він був європейцем, а не азіатом, він був націоналістом і так само прагнув української незалежності, як і я, і боровся за неї, і загинув від рук кремлівських агентів, виборюючи своєму народові право на гідне й цивілізоване життя. Його вороги були й моїми ворогами — імперія, комуністи, російський великодержавний шовінізм, азійська тиранія, придушення свободи, влада стада замість індивідуальної відповідальності, підступ, брехня — то все наші вороги. Правда, честь, гідність, європейська культурна традиція, індивідуальна відповідальність, дієвий патріотизм, пошана до культурних цінностей, чесна праця — то все наші чесноти. Якщо це й твої цінності, друже, ставай на наш бік. Ставай українцем або, якщо хочете радикальніше, — то ставай «бандерівцем». Бо Бандера для комуняк та азіатів, як червона ганчірка для бика! Хай знають сволоцюги, що живий і невмирущий наш український Дух, хай виють у своїй Московщині й захлинаються слиною від ненависті до всього українського. Бо бояться понад усе вільної, щасливої та дійсно незалежної України, бо як буде така Україна, то не відродиться вже більше Імперія! Ось так думав я собі в ті благословенні часи.
  
  А червоно-чорний прапорець з портретом провідника ОУН-УПА Степана Бандери лежить тепер у кришталевій НДРівській вазі поруч із іншими артефактами тієї вільної, щасливої пори, а саме — ручкою В'ячеслава Чорновола, яку він забув на столі після виступу в Спілці письменників на зборах Руху, а я поцупив, довгою стрічкою індійських презервативів, на яких чорним фломастером залишив свій автограф Левко Лук'яненко, підписавшись «За Вільну, Єдину, Соборну Україну!» (так певно і не зрозумівши, на чому він розписався), та календариком з портретом Тараса Петриненка на тлі українського прапора й написом: «Вірне серце твого сина я кладу тобі до ніг» з автографом на зворотному боці. І дарма, що я вже давно не ношу того оселедця, проте у душі однаково лишаюся відданим усім тим принципам і думкам, якими жив на початку дев'яностих, коли відчув себе СПРАВЖНІМ УКРАЇНЦЕМ або, якщо хочете, «бандерівцем».
  
  Отак стою я на кухні, притулившись лобом до прохолодного скла, і за кілька хвилин згадую цілу епоху, цілу добу тої піднесеної хвилі національного відродження, свідком і безпосереднім учасником якої був, і стає мені так затишно та приємно, і дивлюсь я в ту листопадову ніч, і знаю цю ніч напам'ять. Я колишу її, як мрію, у своєму серці й у своїй душі.
  
  Ось ти — Орест Лютий — корінний киянин, а це означає — напівукраїнець, на третину поляк, на чверть росіянин, на одну восьму скіф, гун, сармат та половець, о пів на дев'яту космополіт, о десятій завзятий націоналюга, о пів на дванадцяту повертаєшся з Будинку Актора додому. Ти йдеш мокрими, притрушеними жовтим листям вулицями, а навколо тебе вируючі неонові корпускули світла рушають у дикий геометричний танок, блимаючи темними зіницями калюж, у які ти намагаєшся не вступити. Вони, наче розчленовують тебе на дві тіні. Ліхтарі виривають з мряки сріблясті конуси, і від їхніх мацаків тінь твоя, що йде попереду, росте й росте, розчиняючись у мерехтливому блискучому асфальті, а та, що наздоганяє, — бубнявіє чорнотою темних підвалів і, врешті, теж обганяє тебе. Ти — повільно крокуюча система осінніх координат, крапка перехрещення двох діагоналей мряки в латинській літері V. Кронами дерев пробігає вітер, й зрідка продзеленчить порожній акваріум трамваю. Перехожих нема. Вони ховаються там — за теплими вікнами, у яких жевріє світло й точиться дивне, вабливе життя. Ти любиш потайки зазирати в ті вікна. Ось і тепер очі твої, ніби набувають чарівної здатності просвічувати цегляні стіни будинків. А за ними — блищать у сервантах фарфорові і кришталеві сервізи, м'яко рухаються коти, негучно гудуть холодильники, висять килими, пихкають парою чайники, стоять на полицях книги, газети лежать на столах поруч із кульками печива, сушки та карамелі, бурмоче телевізор, блимаючи картинками якогось бездарного кіно часів перебудови, в якому грають кацапські кіно-кумири Дмитро Харатьян, Тетяна Друбіч та Панкратов-Чорний. Звучить якась музика… Віолончелі, скрипки, фагот. Музика вайлуватого туману… Люди вкладаються спати, бо завтра на роботу, позіхають, чухаються, роздивляються зморшки під очима та волосинки у носі, висолоплюють язики, роблять масаж шиї… Бузкова піна днів спадає… Сірі, карі, зелені, блакитні, порожні, злі, покірні, чорні, байдужі, косі, втомлені, красиві, мутні очі під повіками завмирають, скляніють, і сон тріпотить на кінчиках вій. Сон бродить листопадовим Києвом, зазирає в оселі, пестить і вгамовує пристрасті. І ти — безнадійний романтичний недобитку — йшов тільки-но цією листопадовою ніччю і знав, що на тебе чекає вечеря, а за стіною, поруч із твоєю маленькою запашною та лагідною донечкою, спить мила і, в принципі, кохана дружина. І життя твоє без оцих тихих листопадових ночей — колюче й непевне. І ти стоїш, припавши лобом до холодного скла, і знаєш, що за хвилину закипить чайник, ти завариш собі солодкого чаю з молоком, вип'єш повільно й розважливо, насолоджуючись кожним ковтком, помиєш посуд, прибереш на столі, а потім підеш вмиватися та чистити зуби. Потім ти пройдешся квартирою, перевіриш, чи замкнені двері, вимкнеш усюди світло й у рідких променях вуличних ліхтарів зайдеш до кімнати, де вже сопуть твої. Роздягнешся, повісиш речі на спинку стільця й навпомацки, відкинувши ковдру, станеш спершу на одне коліно, потім завалишся набік, підтягнеш до живота ноги й, підбивши рукою подушку, зручно вмостишся на ній, накрившись ковдрою по самісінькі очі. Полежиш самотньо секунд тридцять чи й хвилину, а потім обнімеш дружину, притулившись до неї грудьми, і будеш вдихати свіжий аромат її довгого волосся, цілуватимеш її голі худорляві плечі, шию, покусуватимеш ніжну шкіру, гладитимеш рукою атласні стегна. Ти весь запалишся, напружишся, наллєшся кров'ю. Спочатку вона буде муркотіти, що хоче спати й що ти її розбудив, й що вона втомилася й нічого не хоче. Але то — пусті теревені. Ти запалиш її своїм бажанням, своєю твердою впертістю і потугою, зробиш її тіло вологим, гнучким і податливим і виліпиш з нього все, що підкаже тобі фантазія. І ви — щасливі, дикі та гарячі будете захлинатися у хвилях пристрасті, у тремтінні жагучої спраги, висотуючи одне з одного сили, молодість, молоко й трави, пшеницю й птахів, сонце, ріки, південні гарячі вітри, теплі червневі дощі, зоряне світло, і навколо вас вируватиме океан безмежжя, буруни Всесвіту, аж поки не зойкне підстрелена лебедиця і не загарчить в агонії вмираючий ведмідь, з якого витікає, мов життя, пульсуюча тисячоградусна плазма несамовитості, бажання й любові… І будуть хвилини забуття, і мляві руки топельців, з солодкого полону яких можна вибратися тільки зусиллям волі, аби вмоститися зручніше і, пестячи одне одного, відійти у примарні світи сновидінь. О! Кипить чайник.
  
  Але чаю щось розхотілося. Я згадав, що молока вдома немає, а чекати поки окріп вистигне не дуже й треба. Натомість нестерпно захотілося до дружини. Замість чаю мою вечерю довершують кілька ковтків води з-під крана. Я прибираю на столі, мию посуд… Мимохіть перевіряючи чи добре замкнені двері, кладу часопис «Четвер» у сумку, щоб почитати його завтра у метро та на репетиції. Чищу зуби і йду спати.
  Глава друга
  ІСТОРІЯ МОГО КОХАННЯ
  
  У темній кімнаті царює ніч. Майже посередині кімнати, притулившись до стіни, стоїть розкладна канапа. З одного боку спить дружина. Інший бік порожній. Це мій бік. Це моє ліжко — човен моїх роздумів, мрій. Лихий терен боротьби зла із добром, світла із темрявою. В кімнаті досить прохолодно. Я підходжу до батареї і навпомацки проводжу рукою по її ребристій поверхні. Батарея ледь тепла. «Знову опалення вимкнули!» — лихим словом поминаю працівників ЖЕКу, підходжу до ліжечка, де спить моє чарівне дитятко, моя кохана маленька донечка, і щільненько накриваю її ковдрою. Потім починаю роздягатися сам й у процесі цієї справи навіть трохи замерзаю. Залізши під ковдру, заклякаю під нею у позі «зародка», намагаючись зігрітися. Згадую, що в якійсь телепрограмі я бачив, що у такій позі мексиканські індіанці ховали своїх покійників.
  
  І я один. Один в усьому світі, й ніхто з моїх близьких не підозрює глибини моєї самотності. Звичайний рефлексуючий український інтелігент. Лежу й думаю приблизно таке: людина — нещасна самотня істота, що понад усе боїться смерті, і все життя — це лише намагання втекти від цієї істини, створивши навколо ілюзію родинного щастя, суспільної користі та творчої діяльності. Сам на сам відповідатиме кожен з нас перед Богом за діяння свої на Страшному суді, і ця істина в усій повноті свого змісту лякає людину. Ну, зокрема мене, так точно! Наш мозок закодований на те, щоб повсякчасно створювати навколо людини ілюзію того, що життя це зовсім непогана річ, одфільтровуючи і залишаючи в пам'яті моменти добрі й щасливі і, притрушуючи попелом забуття страшні й трагічні. Врятуватися від жаху смерті, захиститися від нього — це єдине егоїстичне бажання людини, з якого постає все інше: віра, дружба, любов, мистецтво, сім'я. І ти лежиш в самому початку нової доби в холодному ліжку своєї сталінської квартири на печерських пагорбах, а земля мчить у холодному, мертвому просторі й протуберанці супернових зірок рвуться в чорне безмежжя Космосу, і навіть ти, дружино моя, що лежиш поруч і безмірно кохаєш нашу донечку, є нічим іншим ніж самозакоханою істотою, бо так само, як і я, боїшся смерті й хочеш, щоб кров твоя й через сторіччя зустрічала схід сонця й місяця, бо очима нащадків своїх померлі вічно матимуть зв'язок зі світом цим, і через нащадків своїх можуть прожити більше від того жалюгідного терміну, який відпущено людині.
  
  Всі ми боїмося смерті, бо вона єдина об'єктивна реальність, з якою нам так чи інакше колись доведеться зустрічатися сам на сам. Вона чекає нас на перехрестях доріг та автомагістралях. Сумна та неохайна, наче хворий голуб, човгає вона своїми кістяками по розділовій смузі, а крізь неї мчать автомобілі. Раптом стріпнеться, розкине руки й ось — лежить людина в калюжі крові, око теліпається на білій мотузочці нерва, зуби ощирені, нежива рука вивернута за спину, й розірваний черевик валяється метрів за тридцять. Смерть. ЇЇ багато в лікарнях. Вона сидить на підвіконнях тих вікон, що святяться після третьої години ночі. Вона зовсім суха й білява в нових мікрорайонах і ледь зеленкувата в старих кварталах міста. Заглядаючи нам в очі, повсякчас рахує вона кожен подих, кожен стукіт серця й пахне від неї землею й карболкою, тліном, пилюгою, валідолом, соляркою, червоними гвоздиками — нею пропахнув цілий світ.
  
  Але я не хочу вмирати! У мене ще так багато справ на цій землі! І нехай всі вони — ілюзія! Я людина слабка й полохлива! Зрештою, я лише людина! І тому, рятуючись від самотності й страху смерті, я випростовую уперед руки й притискаюся животом до теплої спини дружини, що спить поруч. Вона пахне морем. Я вдихаю її запах, і згадується мені одна історія, яку я мушу розповісти, бо без цього мій роман буде неповноцінним.
  
  Наприкінці восьмидесятих повернувся я з армії і відразу відновився на другий курс київського театрального інституту імені Карпенка-Карого. Вчилася зі мною на курсі феєрична, струнка та кароока дівчина з Одеси на ім'я Іванна. Виплекана сонцем півдня і теплим лагідним морем, мала вона вдачу веселу, грайливу й нагадувала мені сріблясту рибку, що плететься в прозорих та повних світла морських хвилях. Як і всі студенти з інших міст, жила вона в гуртожитку, й вилися навколо неї непевні чутки про її зв'язок з місцевим аксакалом Колєю Братущаком, який буцім уже дав їй «путівку у життя» або, висловлюючись медичними термінами, просто дефлорував. Проте чутки чутками, а на нашому курсі, не дивлячись на те, що охочих погуляти з Іванною було вдосталь, реальної кандидатури на це право так і не знайшлося. За межами інституту Іванна вела життя замкнене, принаймні для мене.
  
  Не можу з абсолютною вірогідністю констатувати між нами факт так званої любові з першого погляду, проте з певністю можу стверджувати, що, побачивши одне одного вперше, пробігла між нами якась тривожно-манка блискавка, й неясне почуття чи то тривоги, чи то захвату відчули наші тіла й душі. Але оскільки (як з часом з'ясувалося) обоє ми були незайманими, то тривалий час бокували одне від одного, і не тільки через розбіжності темпераментів, скільки через бажання застерегти себе від чогось незрозумілого, але вже точно невідомого та тривожного, що мало увірватися в наше життя при ближчому контакті.
  
  «Почуття пригноблене — отрутою стає», — сказав, як відрізав, свого часу татусько Фрейд. А й молодець, бо справді, із плином часу все більше й більше уваги приділяв я у своїх думках Іванні.
  
  Нарешті настала пора з'ясувати все. І от як це сталося. Упадав за нею мій співкурсник, і можна сказати, товариш Саша Інгул (тут увага!!! — бо про Сашу Інгула я потім ще розповім окремо). Так от, хоч і гуляли вони з моєю Іванною вечорами, однак нічого серйознішого, окрім пари-трійки поцілунків при прощанні у них не було. Я ставився до цього з удаваним спокоєм, оскільки за природою своєю ніколи не належав до підрозділу сексуальних агресорів, і за складом душі був юнаком скоріше замріяним, аніж послідовним у свої любовних пригодах.
  
  Того вечора після лекцій (була субота), ми практично всім курсом у повному складі попензлювали у гуртожиток відзначати день народження когось із наших. Заходили по дорозі в магазини, закуповували якусь недорікувату ще радянську провізію, яка куцо так лежала на величезних, майже порожніх прилавках. Одним словом, мандрували гамірною зграєю по вулицях осіннього Києва. Опале листя каштанів шурхотіло під ногами, здоровезні тополі та клени співали небу своїх останніх серенад, і настрій був якийсь непевний — чи то веселий, чи то сумний, дідько його розбере цей настрій студентів-другокурсників театрального інституту. І раптом — гульк, виринає поруч зі мною писок Тані Дулярчук, однієї з подруг Іванни, й губи її пухкі та хтиві (вона до мене теж клинці підбивала) з залишками перламутрової помади, які гаряче нашіптують мені у вухо приблизно таке: «Ну, невже ти не бачиш, дурнику, що Іванка закохана в тебе без тями. Вона, глупа, й бровою не поведе, оком не кліпне… отакий характер ідіотський, горда, бач! Проте вчора в розмові, тебе згадуючи, ледь не розрюмсалася, гадаючи, що ти до неї геть байдужий. Оресте, ну не будь ідіотом, підійди до людини, скажи пару слів лагідних, і вона — твоя! Ось ключ від моєї кімнати. Ми з Наташкою (співмешканкою) будемо ночувати не в гуртожитку. Скористайся ним правильно!». Тицьнувши мені у долоню ключа, Тетяна відвалила, а я від її слів буквально остовпів і закляк на місці.
  
  Мчали кудись автівки, повз пройшла бабуся з онучком, знялися в небо голуби на протилежному боці Львівської площі, звідкілясь лунала канонада відбійного молотка, війнув вітер, зірвавши з каштанів жмутки посохлого, як тютюновий лист зілля, хтось з наших вдало жартував з приводу виставлених у вітрині «синіх птахів» (читай: радянських бігових курчат), а я стояв наче сомнамбула, ошелешений словами Дулярчучки. Оце так поворот!
  
  У той же ж вечір у гуртожитку ми з Іванною вже танцювали упритул, і гепнутися мені на підлозі, якщо я не бачив у її очах щастя. Усамітнившись близько другої ночі на балкончику дев'ятого поверху, з якого вистрибнув вже не один студент-самогубця, ми цілувалися до нестями і я, закравшись рукою під її светр, відчув у своїй долоні маленькі та пружні груди із набубнявілим наче вишня соском. Застібка-блискавка на моїх джинсах випиналася, як гори Аппалачі, і я торкався її стегон цим згустком хтивої плоті, а вона дихала жарко й пристрасно, в'ючись руками по моїй спині.
  
  — Пішли до Дулярчучки, — нарешті гаряче прошепотів я їй у вухо й видобув із кишені заповітного ключа.
  
  — Добре, — зголосилася вона майже миттєво, — ти іди, а я прийду за п'ять хвилин.
  
  Що вона робила за умовних «п'ять» хвилин, які насправді вилилися у хвилин п'ятнадцять-двадцять, я не знаю. Можливо, слідуючи якомусь старовинному обряду, пішла прощатися з подругами чи читати молитву про безболісну дефлорацію, чи, можливо, причина більш банальна — прийняти протизаплідні пігулки (згідно з порадами бувалих подруг), чи просто взяти душ? Зате вже знаю точно, що робив я…
  
  Даремно гаяти час і зайвий раз описувати пересічне студентське помешкання не буду. Краще, ніж це зробив Андрухович у своїй «Московіаді», вже не зроблю, тому так — кілька доповнень, бо кімната все ж належала дівчатам. Плакат Орнелли Муті збоку шафи одразу впадає в очі, кілька навісних полиць геть забитих не тільки книжками та всохлими квітами, але й якимись брязкальцями, жменями дешевої біжутерії, міні-фігурками янголів, лялечок, котів-песиків та іншої побутової сволочі. Фіранки! Досить красиві, прозорі, можливо, навіть імпортні. Чистий посуд (у гуртожитку це дивина!). «Мабуть, спеціально все помили, бо знали, що ми навідаємося!» — промайнула мені думка. Ну, і, нарешті (що мене вкрай здивувало), повноцінне двоспальне ліжко зрихтоване таким чином: два панцерних ліжка присувають одне до одного, устеляють великим листом фанери, на них кидають два матраци, накривають усе широкою ковдрою, а вже поверх неї стелять простирадло, формуючи наше, так би мовити, «любовне одро».
  
  Присівши на його краєчок, я глибоко зітхнув і відчув себе трошки ніяково, адже, не знаючи насправді, що Іванна так само, як і я, незаймана, у своїй уяві малював її як досвідчену і хтиву ласунку. Принаймні з чоловіками вона поводила себе незалежно і впевнено, що давало мені привід так думати. В той час як я… А от зі мною справи дійсно були кепські. Окрім, як кажуть у світських колах, «вуличної освіти» у сексуальному питанні я нічого не знав. Недолугі відомості про секс з радянських фільмів кастрованих цензурою, що на свій розсуд вирізала з кіноплівки еротичні сцени, аби поштучно продавати ті кадри, типу лагідне порно по карбованцю штука, впевненості мені не додавали. Прочитані медичні книжки про фізіологію жінок та чоловіків зі страшними картинками жіночої піхви та чоловічого члена скоріше нагадували інструкції з громадянської оборони та навівали думки про ядерний вибух, аніж сприяли пробудженню любовних почуттів. Світова література в радянському перекладі еротичні сцени теж не вітала. Ну, де ж, дідько забирай, отримати той сексуальний досвід, адже, як заявила одна глядачка на прямому телемосту між Вашингтоном та Москвою у програмі Познера, «В СССР — секса нет!». А от і ні, сука, є!!! Вірніше, має бути!
  
  Залишившись сам на сам зі своїми страхами у чеканні на Іванну, я потроху впадав у відчай і, як відповідальний студент театрального інституту, згадував шекспірівських Ромео і Джульетту, у яких, судячи з опису класика, все вийшло з першого разу. Проте надія на Шекспіра у моєму випадку — невелика втіха. Не знаю, як там за шекспірівських часів, але за часів розпаду Радянського Союзу — два цнотливця у ліжку — це дійсно трагедія, куди там «Ромео і Джульєтті»! Навіть у собак, пардон (на що вже природні тварі, у яких головує інстинкт і нема усіляких там інтелігентських рефлексій), й у тих першого разу без інструктора не завжди все виходить!
  
  Словом, страх — цупкий і чорний, страх, що паралізував волю й почуття, схожий на ракові метастази, розпускав в моєму тілі й душі свої слизькі щупальця. Чесно зізнаюся, мені навіть захотілося втекти, і єдине, що зупинило мене від цього ганебного вчинку — книжка Джека Лондона на полиці. Я згадав його кращі оповідання з циклу «Смок та Малий», і мені стало соромно, адже Джек Лондон був, є і лишається одним з найулюбленіших моїх письменників.
  
  Замість сидіти на ліжку я почав діяти. Рвучко встав і почав ходити кімнатою, намагаючись вгамувати приступ липкого відчаю. Чомусь пригадалася мудрість якогось філософа, що проголошувала: для повної перемоги диявола потрібно лише одне — щоб гарні люди нічого не робили. Я вважав себе гарною людиною, а тому робив дихальну гімнастику, намагався думати про щось гарне, відсмикнувши фіранку, визирав на двір, де, не дивлячись на пізній час, юрмилася купка студентів-старшокурсників. Але нічого не допомагало. Хвилини тяглися нескінченно, а страх, хоч і ущухнув трохи, але забився кудись в глибину кишок і в будь-яку мить був готовий атакувати знову.
  
  Проте і я боронився, як міг. Замість плутатися у шмаркачках, я почав вибудовувати модель власної поведінки. Почну відразу з поцілунків! — вирішив я досить доречно, згадавши свій набубнявілий тюльпан у той момент, коли ми нещодавно цілувалися на балкончику, потім підведу до ліжка і, цілуючи, повільно почну її роздягати. Роздягнувши ж, почну цілувати груди, бо в усіх довідниках говориться про те, що груди — одна з основних ерогенних жіночих зон. Потім, вже роздягнувши її остаточно, повалю на ліжко й почну стимулювати як його… Ну як його!? Ага згадав! Клітор! «… Перед тим змастивши пальці слиною чи гігієнічним кремом», — вигулькнула враз якась дебільна цитата з довідника про статеві відносини. Але б знати, де знаходиться той клятий клітор!!! «Клятий клітор!» — вигукнув я спересердя вголос і, не зважаючи на майже шоковий стан, оцінив про себе милозвучність цього словосполучення «клятий клітор». Наслинивши пальці і упевнившись в тому, що слина в роті таки ще є, я витер її об ліжко і продовжив моделювати свою еротичну поведінку далі. І якщо з поцілунками і стимуляцією жіночих ерогенних зон у мене хоч якось складалося, то з подальшими діями бачився мені цілковитий капець. Адже далі треба було пускати у бій, так би мовити, важку артилерію. А от цього у мене в наявності насправді і не було. Мій такий палкий та твердий тюльпанчик від страху та непевності заховався десь у животі, і я, помацавши там, де він зовсім недавно гордовито бубнявів, знайшов тільки геть безвільну м'якість. Тобто я не мав ані краплини впевненості у тому, що в потрібний момент він у мене виявиться ерегованим настільки, щоб провести теургічний акт проникнення в святая святих.
  
  Проте в коридорі почулося грюкання зовнішніх дверей, кроки… І то були її кроки. Вирішивши діяти за планом, я кинувся назустріч моїй Суламіфі і, наче андалузький бик, що кидається на тореадора, затулив їй рота смертельним поцілунком. Вона аж зойкнула, бо стовідсотково не чекала такої сприті від свого коханого. В якомусь греко-римському стилі я довів налякану партнерку до ліжка і єдиним кидком через стегно опустив її на матрац. «Треба вимкнути світло!» — наскоро прошепотіла Іванка, коли під час кидка мої вуста на мить відірвалися від її нижньої щелепи. Думка була слушна, і я півником молодим стрибнув до вимикача і запустив у кімнату рідке світло вуличних ліхтарів, у якому і минали всі подальші дії. Потім я знову повернувся до своєї коханої, яка зустрічала свого палкого цуцика у дивний спосіб, а саме: розшнуровувала чоботи. Цей безневинний жест, що теж свідчив скоріше про її розгубленість, я у своєму любовному мареві розцінив, як найвульгарніше підтвердження жіночої хтивості, що воліє якнайшвидше вдовольнити свої плотські інстинкти. «Зажди, я сам», — якомога еротичніше проказав я із пересохлим від жаху горлом і заповзято почав борюкатися із шнурками, видираючи у долі час для роздумів про те, що ж робити далі. Знявши з Іванни чобітки, я провів рукою по нозі і заповз під коротеньку спідницю, пестячи її стегна.
  
  Потім все було приблизно так, як я собі намудрував. У кілька прийомів роздягнувши дівчину (вона, до речі, мені в цьому дуже делікатно й ніжно допомагала), я нарешті дістався до того пункту наміченої програми, який називався «стимуляція ерогенних зон». Висолопивши язика, я, зашерхлим від зневоднення м'язом, облизував її тугі дівочі груди і паралельно десь щось намагався стимулювати у зоні паху, з жахом констатуючи абсолютну відсутність будь-яких тектонічних зрушень у зоні мого зів'ялого тюльпана. Іванна ж, певне, мені теж підігрувала, імітуючи пристрасну насолоду. «А може, їй дійсно подобається те, що я з нею проробляю?» — майнула головою думка, і раптом мені стало якось легко. Зараз, аналізуючи той момент, я думаю, що я просто фізично втомився від страху поразки. Тобто мій страх сам себе перетравив. І дійсно, сталося диво! Її делікатні зойки й волога, яку я раптом відчув на своїй долоні, викликали й у мені приплив теплої хвилі. Тюльпан ворухнувся і почав оживати.
  
  Скидаючи з себе джинси й майку, я навіть щось шепотів на кшталт супергероїв із фільмів (дойчепорно ми тоді не знали): «Я зараз кохана…» чи «Я тебе кохаю…». А вона, сприймаючи мої слова за чисту монету, обхопила мою шию руками і, приклавшись до вуст, теж щось шепотіла.
  
  Скинувши майталеси й упевнившись, що тюльпан мій розцвів досить пишно, я вирішив, не гаючи часу, скористатися нагодою і провести рішучу та наглу атаку на її принади. Це мене, зрештою, і погубило.
  
  Не втрапивши у ціль з першого разу, я наштовхнувся тюльпаном на цупкі парості винограду і вперся тривожною плоттю у щось тверде. Тикнувся ще раз — і знову мимо! Я відчував, як напружилося й виструнчилося усе її тіло від моїх рухів. Гех, якби ж я мав досвід у цій справі! Але все зійшло нанівець і покотилося під укіс. Від невдалої спроби тюльпан мій різко почав здуватися, і такий знайомий цупкий страх невдачі знову охопив усе єство. Стискаючи в руках зморщену морквину-каротельку, я відчував себе «П'ятачком» з радянського мультфільму про Віні-Пуха. Питання: «А де поділася моя повітряна кулька? І звідки взялася ця недолуга ганчірочка?» — було більш ніж доречним. З відчаю я намагався повторити спроби вже зовсім зів'ялою квіткою, втіхи в тому було зовсім мало.
  
  — Певне, я сьогодні забагато випив, — осоружним для самого себе тоном проказав я нарешті.
  
  — Так, певне, — відповіла вона, й, на диво, у її голосі я не почув бодай краплини іронії.
  
  Потім ми ще довго цілувалися, лежачи у ліжку абсолютно голі і я, навіть потайки від Іванни зробив декілька спроб трохи помастурбувати, аби відновити ерекцію, але намарно.
  
  — Давай спати — врешті сказала вона, і знову в її голосі я не почув ані іронії, ані докору. Скоріше, у ньому було співчуття і розуміння, а я був вдячний їй за це.
  
  Було близько четвертої. На письмовому столі біля вікна стояв маленький круглий будильник і відразливо цокотів. Складалося враження, буцім у кімнаті повно тлустих, рудих мурах і вони своїми цупкими, колючими лапками шурхотять по стелі й стінах. Лежачи на боці з відкритими очима і відчуваючи животом і стегнами теплу спину Іванни, яка вже встигла натягнути на себе майку і трусики, я витріщився в стелю і думав: «А може, це і на краще, що у нас нічого не вийшло? Може, це Бог спасає мене від скверни плотських утіх? Може, я один з тих ста сорока чотирьох тисяч праведників, про яких йдеться у «Одкровенні Іоанна Богослова» і про яких пророк Апокаліпсису каже: «Це ті, що не осквернилися жінками, бо вони чисті, це ті, що йдуть за Агнцем, куди б він не пішов. Бони викуплені серед людей, як первістки Бога і Агнця. І у вустах їхніх немає лукавства, бо вони непорочні перед престолом Божим».
  
  І раптом так мені стало спокійно, і затишно, і легко на душі. І Іванна, що лежала поруч, вже не викликала у мене думок про мою поразку й чоловіче почуття приниження. Роздивляючись її дівоче, трохи вуглувате плече, я навіть посміхнувся, згадавши всі ті муки, які вона перенесла зі мною годину тому. Подавшись обличчям уперед, я торкнувся її плеча своїми губами і вдихнув теплий аромат її дівочого тіла. Вона пахла морем. Запах її був свіжий і молодий. Світле на кінчиках волосся її, що зберігало на собі сліди жаркого літнього сонця, тендітними пасками розкидалося по подушці. В хиткому світлі ліхтарів, що долинало з вулиці, я бачив мочку її вуха й шматочок шиї. Вивільнивши руку, я ніжно торкнувся її голови, провів по ній рукою. Мені нестерпно хотілося, щоб ця маленька, весела дівчинка знайшла своє щастя, і я відчував до неї справжню ніжність і любов і, можливо, саме тоді, я зрозумів, що кохання без любові не буває, що просто фізичне злягання — це щось тваринне й потворне. Можливо, саме тої ночі я по-справжньому зрозумів, що кохання починається з вдячності й ніжності. А все те, що показують у кіно, пишуть книжки та інструкції, цілковита маячня. Кожен сам має знайти свій рецепт кохання. І я його, здається, знайшов. Притиснувшись до Іванки щільніше, я відчув, як унизу живота наливається тепер вже не хтивістю, а любов'ю квітка мого кохання. І тепер вже не я сам, а сама любов вела мене у чарівний світ першого сексуального досвіду!
  
  Як і чотири роки тому, я знову цілую її у плече і вона прокидається. Тільки на ній нема тепер білої майки, а поруч у дитячій колисці лежить наша півторарічна донечка!
  
  — О, ти вже повернувся? — лагідним шепотом озивається моя дружина.
  
  — Так, я вже десь годину вдома…
  
  — А ми раненько сьогодні лягли. Софійка щось покашлювала, так я її напоїла гарячим молоком з медом і вклала спати, а сама ще годинку почитала та й задрімала собі. Гарно було в Будинку Актора?
  
  — Ще б пак! Я у захваті! Батареї відключили, ти знаєш?
  
  — Ні. Ще дві години тому були теплі!
  
  — А зараз майже холодні. Та не хвилюйся, я Софійку прикрив ковдрою.
  
  — От біда, ну скільки ж можна проводити ці планові ремонти?
  
  — Так що ж ти хочеш? Будинок старий… — Як там у театрі?
  
  — Нормально (ідіотське слово, терпіти його не можу). Завтра відбудеться читка «Ревізора», сьогодні вивісили розподіл ролей.
  
  — Знову ти отримав якийсь епізод?
  
  — А то як же ж інакше, ти знаєш як Зарізович мене «любить». Гратиму трактирного слугу.
  
  — Ну, то нічого, треба перетерпіти, може, воно якось там нормалізується… Ти картоплю з'їв?
  
  — Угу. Смачна. Дякую.
  
  — А помідорчик узяв? — Угу.
  
  — Ложкою?
  
  — Ну так, ложкою… — кажу я після нетривкої паузи.
  
  Вона повертається до мене, закидає мою руку собі під голову, цілує мене в плече і кладе голову на груди. В темній кімнаті продовжує звучати тихий джаз її голосу:
  
  — Я тебе дуже прошу, прокинься завтра раніше, сходи по молоко. Сам знаєш, що доведеться десь годину в черзі простояти. Бочку привозять о шостій, а зазвичай о дев'ятій молоко закінчується. То ти о пів на восьму встань, я дуже тебе прошу, бо там лишилося молока тільки Софійці на кашу, та візьми відразу два слоїки, щоб днів на три вистачило. Ти схуд! Тобі треба почати знову качатися. Пам'ятаєш, яким ти був коли ми тільки почали зустрічатися? Ну, коли ти з армії повернувся?
  
  — Угу!
  
  — Я прямо вся завмирала, коли притулялася до твоїх грудей. Ти мене любиш?
  
  — Так. Дуже сильно!
  
  — То обніми мене сильно-сильно, щоб аж кісточки затріщали…
  
  З усієї сили я стискаю її в своїх обіймах, і долоні мої зустрічаються з її молодою граціозною спиною, щоки з ніжністю шкіри, вуста з вустами, і зрештою, все трапляється так, як я собі і надумав ще там на кухні.
  
  А потім втомлені і щасливі ми лежимо відкинувшись навзнак, і я, роздивляючись в хиткому нічному світлі її профіль, думаю собі: «Про що вона там собі думає? Що за думки блукають у неї там в голові, ось під тими ручаями темного, довгого волосся? Рідна, ніжна, кохана… Ти така близька, і водночас така далека від мене, навіть в цей час, коли ми лежимо з тобою поруч у нашому ліжку після приступу шаленого кохання. Діонісій і Вакх засліплюють нам очі п'янким напоєм любові, і ми, вбираючи, вдихаючи, всотуючи одне одного, спопеляємо свою пристрасть у любовному танці. Одвічні Адам і Єва, спокушені змієм, лежимо на своїх ліжках, і десь поруч в'ється прадавній спогад про той першорідний гріх, і ти вже не знаєш, що то наше кохання — чи справжнє щастя, чи підступне покарання за непослух до Божих заповідей? Тук-тук… дріботить по підвіконню нічний листопадовий дощ… І немає відповіді на ці питання, і не буде ніколи…
  
  — Щось мені печія дошкуляє, — кажу я.
  
  — Певне, переїв, — турботливо озивається дружина.
  
  — Піду соди ковтну!
  
  Я намацую босими ногами капці дружини (своїх я не маю, бо зазвичай ходжу по квартирі босоніж, але зараз підлога вистигла) і, наче кізочка, постукуючи гумовими п'ятками по старому паркету, іду голий навшпиньки на кухню.
  Глава третя
  РОЗМОВА ПО СУТІ
  
  На мій впевнений рух кран відповідає коротенькою цівкою води, яка закінчується суббаритональним бурмотінням старого маразматика. Зима скоро. Птахи відлетіли у вирій. Жаби впали у сплячку. А десь піді мною у мокрому підвалі парочка сантехніків-паранормалус зосереджено сопе і матюкається, проводячи сезонні сантехнічно-опалювально-профілактичні роботи. Горобина уродила добре. Покрова була холодна. І дзеленчать гайкові ключі в гучних просторах вільгих підвалів, і січе на вулиці дощик, і плачуть рідкими слізьми водогінні крани, і гуде вітер у димарях. Зима скоро. Доведеться розводити соду теплою водою з чайника. А я це не люблю. Волію два в одному. Сода з холодною водою з-під крана справляє кращий ефект на мою печію.
  
  Вода з чайника виявляється не такою вже й теплою, як мені здавалося. Глянувши на годинника, я бачу, що стрілки на ньому показують десять хвилин на другу, і вода вже встигла вистигнути. Розводжу соду в синій чашці з золотим вінчиком — малій частині того спадку, що залишила мені бабуся, і, дивлячись у темне вікно, п'ю маленькими ковтками, відчуваючи, як кислота у моєму шлунку розкладається на воду, вуглекислий газ і якісь там солі. І в той же ж час у вікні на чорному тлі ночі проявляється на склі силует голої людини, підсвіченої з-за потилиці люстрою, що так само, як і я, стоїть і щось п'є з синьої з золотим обідком чашки. Я вдивляюся в очі тієї людини і, щоб краще побачити те, що ховається в їхній глибині, роблю два кроки в напрямку вікна. Тепер ми стоїмо майже впритул і дивимося одне одному в очі.
  
  — Ти хто? — питаю я у того, що у вікні.
  
  — Я — це ти! — відповідає він.
  
  — Ну, і що тобі треба?
  
  — Хочу з тобою поговорити на чистоту.
  
  — Про що?
  
  — Про те, хто ти і що ти.
  
  — А хто ти такий, щоб зі мною про це розмовляти?
  
  — Я твоя Суть.
  
  Отаке! Звісно, якби цю сцену побачив хтось збоку, то у нього склалося б банальне враження, що голий чолов'яга років двадцяти п'яти стоїть біля вікна, пильно вдивляючись у власне відображення. Стоїть собі й мовчить. Проте це тільки пересічному спостерігачеві здається, що він просто мовчить. Насправді між чоловіком і його зображенням у ті хвилини відбувалася досить напружена бесіда:
  
  — Ти хто? — питає мене моя Суть.
  
  — Ну як це хто? — досить обурено знизую плечима. — Я, Орест Лютий, артист Великого Державного Театру…
  
  — Стій, стій, стій! — зупиняє мене Суть. — От з цього місця давай детальніше. Ти сказав: «Артист»?
  
  — Ну, так!
  
  — Тобто ти чітко впевнений, що твоє земне призначення — це акторська кар'єра?
  
  — Ну не те, щоб був у цьому абсолютно впевнений… Просто в моєму житті склалося так, що я свого часу завалив іспити до біофаку, бо хотів бути гідробіологом, і мусів скористатися пропозицією батька допомогти мені вступити до театрального інституту.
  
  — Тобто ти не з власної волі пішов у артисти?
  
  — А мені, чесно кажучи, байдуже було, куди йти, аби рік не втрачати. Тим більше, що у театральному підібралася гарна компанія. Дівчата, хлопці, гітара, легкий алкоголь… Вчився я так собі й особливими акторськими здібностями не вирізнявся.
  
  — Тобто займав чуже місце? Адже ж ти знаєш, скільки людей марять театральним інститутом?
  
  — Та нічийого місця я не займав! Єдине, в чому допоміг батько — це відпрацювати монолог, вірш, байку, а іспити я вже складав сам і, певне, справді сподобався приймальній комісії.
  
  — А чому ж тоді погано вчився?
  
  — Ну, так… молодість, те та се… — белькочу я непевно. — Це вже потім, коли я служив у армії, у ансамблі пісні й танцю в Німеччині, я зрозумів одну важливу річ, що «професіоналів на тумбочку не ставлять і гівно вигрібати не посилають». Поясню: були у нас в ансамблі такі собі «особливі» солдати — музиканти й співаки з консерваторською освітою, так їх на вранішню зарядку взимку не виганяли, бо у них, бач, голосники й пальці, а через фізичні вправи на морозі їм на концертах важко на скрипочці грати чи верхні ноти брати. їх і в наряд по кухні не ставили, посуд у гарячій воді мити, бо знов таки — пальці. Балетних на тумбочку не ставили, бо в них — ноги! Їм навіть у капцях по Ансамблю дозволяли гуляти! Одним словом, за все віддувалися ми — купка напівфахівців — хто з театральних, а хто з художніх вишів. Ми й підлогу мили й наряди по кухні відбували, і вже згадане гівно з каналізації вигрібали, як вона забивалася. Отож, повернувшись з армії, я вперто взявся за навчання, бо не хотів, щоб мене по життю «на тумбочку ставили», і без зайвої пихи скажу, що був одним з найкращих на курсі, тому мене відразу після інституту до одного з провідних театрів країни і взяли!
  
  — Ну, добре, — озивається моя Суть, — не прозвучало чіткої відповіді на питання: в чому твоє покликання?
  
  — Ну, може і в акторстві… — знову знизую я плечима.
  
  — Ні, ти просто зараз маєш мене послухати й спробувати зрозуміти одну дуже важливу річ. Від самого народження кожній людині дається сакральне знання про її призначення на цій землі. А вже потім це знання замулюється різним там вихованням, забобонами, соціальними штампами, суспільними кліше, інформаційним брудом, чи, як у твоєму випадку, нереалізованими амбіціями батьків. Але все то маячня, тому що відповідь на, здавалося б, сакральне питання «В чому сутність людського життя?» дуже проста: «Знайти своє земне призначення!». Озирнись навколо і побачиш тисячі, мільйони нещасних людей, що блукають землею, не знаючи, як дати собі раду. І тільки деінде вигулькне щасливе обличчя. А як до нього підійдеш і спитаєш: «А чого ти такий щасливий?», то він тобі і відкаже: «Бо я на своєму місці». Увесь цей безлад земний, увесь хаос, тільки через те, що люди переважно удають, ніби вони на своєму місті. Але «удавати» і «бути» — речі несумісні, як геній і злочинство. Тому-то й у світі так багато людей-«підробок». Бо він тобі в очі каже: «Я міністр». Та який же ж ти міністр, коли ти кравець звичайний чи агроном? Чи «Я президент!» Та який же ж ти президент, коли Бог тебе поставив до станка деталі вирізати, і робиш ти ті деталі краще за всіх у світі? Бо воно ж якось не теє… картоплю вирощувати чи на заводі працювати! От і пруться хто куди, множачи безлад, хаос і безвихідь. Бо воно ж, звичайно, важко, самого себе в собі відшукати, але ще важче змиритися з тим, що ти насправді не таке вже велике цабе, як сам собі здаєшся. Отож і сидять справжні пасіонарії на задвірках, а усіляка нагла наволоч на їхнє місце мітить. Тому і нема порядку на землі, нема гармонії. Так, що ти, друже мій, аби не множити сонми слуг диявольських, мусиш мені хоч-не-хоч відповісти на питання: Хто ти є? В чому твоя Суть і земне призначення? А я тобі в цьому допоможу. Давай підемо від початку… Питання поставлю в інший спосіб: якщо ти не певен у свої акторській вдачі, то ким би ти був, якби не був актором?
  
  — Ну-у-у, раніше, я вже про це казав, в юності я хотів бути гідробіологом, але зараз я бачу, що то романтичні мрії. Нині ж з певною долею вірогідності можу сказати, що хотів би бути письменником…
  
  — Ну, це вже близько до правди, — погоджується моя Суть, і мені трошки відлягає від серця.
  
  — Так, майже весь вільний час щось пишу, занотовую, от вже дві одноактні п'єси маю, вірші там, задуми… — розвиваю я свій успіх у цьому напрямку.
  
  — Ну, я це знаю, знаю… — озивається до мене Суть. — А навіщо ти хочеш стати письменником? Тільки чесно відповідай!
  
  — Ну так теє… Щоб бути вільним і жити чесно!
  
  — Не бреши!
  
  — Щоб пізнати самого себе…
  
  — Не бреши!
  
  — Щоб… щоб… стати відомим, популярним, багатим і незалежним, — нарешті вихекую з себе остаточне признання і, ніби виправдовуючись, додаю: — Щоб жити, залишившись у пам'яті нащадків!
  
  — От молодець! — нахвалює мене моя ж Суть. — Але ж, погодься, як важко навіть самому собі говорити правду! Це чи не найважча річ у світі — зізнаватися самому собі у своїх найглибинніших, найпотаємніших бажаннях, що керують твоїм життям. Проте не менш важливо робити з того усього висновки!
  
  — Які висновки? — питаю з легким обуренням у голосі.
  
  — Ну, якщо хочеш бути письменником, то і будь ним! — резюмує Суть. — Але якого дідька ти робиш у театрі?
  
  — О! Я, до речі, сам замислювався вже неодноразово над цим питанням, — відказую я, ствердно хитаючи головою. — Але ж професію набуто, робота є, гроші якісь заробляю…
  
  — Тисячі мільйонів разів людство чуло ці недолугі слова!!! — раптом патетично вигукує моя Суть і ніби починає когось мавпувати: — «Я йду не своїм шляхом, бо мене щось примусило!»; «Я не виконую своє земне призначення, бо якось так склалося!»; «Я не роблю те, до чого закликає мене Бог, бо обставини сильніші за нас!». Все це тупість і маячня! Все це порожні балачки й відговори слабких людей! — А ти ж не слабкий?
  
  — Ні, я не слабкий!
  
  — Ти ж не безхребетний?
  
  — Ні, я не безхребетний!
  
  — Ти ж могутній, величний і боєздатний!
  
  — Так, я могутній, величний і боєздатний! — і я вже ледь не луплю себе кулаком у груди.
  
  – І ти кидаєш театр! Тим більше той театр, у якому працюєш!
  
  – І я кидаю театр, у якому працюю! — з пафосом погоджуюся із власною сутністю.
  
  – І стаєш на свій справжній шлях! Шлях письменника й пасіонарія молодої нації!
  
  — Письменника й пасіонарія молодої нації!
  
  — Ну от, нарешті, ми й порозумілися! — видихає моя Суть. — Запам'ятай, ніякий ти не артист! Бо артист, то людина підневільна, залежна й продажна. Ти — митець! І маєш стати незалежним. Будь письменником, художником, співаком, але завжди роби те, що ллється з твого серця, а не те, до чого примушують тебе обставини. Якщо відчуваєш, що життя обплутує тебе, що обставини звужують твій життєвий простір і заважають вільно творити — рви все геть і тікай простовіч. А головне — не бійся. Бог все бачить і він тобі допоможе! — отак проказувала до мене моя Суть. — А тепер лишається єдине — покаятися в усіх гріхах і ступити на новий, призначений тільки тобі шлях…
  
  – І це ще не все? — питаю я налякано, бо чесно гадав, що наша розмова добігає кінця.
  
  — Звичайно, не все, — відповідає Суть, — без сповіді далі не можна. Треба всі гріхи залишити у минулому…
  
  — Добре, — схиляю покірно голову під умовний омофор моєї власної Суті і на деякий час заклякаю у роздумах, з чого краще розпочати каяття.
  
  Було у мене наразі одне дуже важливе питання, у якому я в першу чергу хотів покаятися, але вирішив його відкласти на потім і розпочав свою спокутну бесіду з різних дрібниць. Згадав власний гнів, брехню, поодинокі й нечисленні випадки мастурбації, лінощі, раптові приступи зневіри, словоблуддя, марнославства, пияцтва, побутової невідповідальності, але добратися до суті найважливішого питання мені так і не вистачало сил. Суть моя тим часом терпляче вичікувала і, коли я зробив розлогу паузу, нарешті промовила «Ну?». Зібравшись на силах, я нарешті вичавив з себе:
  
  — Перестав довіряти попам…
  
  — Що, що? — наче недочувши, перепитала Суть, хоча я певен, що зробила вона це навмисне, аби я трохи голосніше із рішучою твердістю в голосі повторив:
  
  — Перестав довіряти попам!
  
  Тут треба зазначити, що мої стосунки з релігією останнім часом складалися неоднозначно, і через це я мав певний душевний неспокій та емоційну розхристаність. Однак коротенько й по порядку…
  
  Охрестився я самостійно тоді ж, як повернувся з армії, і зробив це абсолютно свідомо, бо саме в армії мав необмежений доступ до сучасної періодичної літератури (паралельно зі співами в хорі, нарядами та читанням радянських патріотичних віршів зі сцени, я ще служив поштарем), а в списку видань, до яких я мав доступ, були не тільки популярні газети часів перебудови, але й майже усі товстелезні літературні журнали та альманахи, які я без втоми студіював перед тим як віддати передплатникам. Якщо зазирнути в мій армійський щоденник, то перелік творів сучасної і класичної літератури, яку я опанував за два роки, підбирається до сотні. Ну і який основний висновок зробив я, проковтнувши всю ту безліч думок, сюжетів та розв'язок? Правильно! Що БОГ Є!!! Хоча батьки мої були звичайні радянські побутові атеїсти й вірили скоріше у перемогу розвиненого соціалізму, ніж у Царствіє Небесне, проте бабуся (не татова мама, про яку йшлося на початку, а мамина мама), була людиною віруючою щиро і самовіддано. Коли я малою дитиною бував у неї в гостях і залишався ночувати, завжди проказувала на ніч якісь чудернацькі слова, які починалися з «Отче Наш…», а закінчувалися «В ім'я Отця, Сина і Святого Духа. Амінь». Навіть більше, ця бабуся відверто й неприховано ходила до церкви, і не тільки на Великдень, а майже щотижня, і це, не дивлячись на те, що уся сім'я над нею по-рідному, так без злоби, але іронізувала.
  
  Уже з тих часів почав я на підсвідомому рівні розуміти, що світ не такий вже простий і однозначний, як мені про нього розповідали батьки та школа, що є в ньому багато таємниць і загадок, які мені доведеться розкрити, багато питань, на які. доведеться відповісти. І якщо до армії я йшов із досить невизначеною позицією щодо віри, то, набувши завдяки майже дворічному постійному читанню гарних текстів, неабиякий культурологічний багаж, зрозумів, що настав час визначатися, і, погодьтеся, було б дивним, якби я визначився з діаметрально-протилежною позицією, бо уся гарна література, та й що та — усе мистецтво — це опис боротьби між Богом і Дияволом, між світом і темрявою. А тому одним з перших кроків по прибутті до Києва було прийняття таїнства Святого Хрещення, що й сталося влітку року 1989-го від Різдва Христового в Київському кафедральному соборі Святого Володимира.
  
  Я дуже добре пам'ятаю той липневий спекотний день і таємничу прохолоду собору, запах ладану, м'які руки святого отця, який кропив мене водою, відрізав жмутики волосся і тричі питав: «Отрікаєшся від Диявола?». А я казав: «Отрікаюся». І дивилися на мене з-під купола бездонні й сумні очі Васнецовської Богородиці зі святим дитятком на руках. Відтоді я прийняв Бога й полюбив його усім серцем. У храмі я купив гарне україномовне видання Святого Письма й узявся його вивчати, отримуючи безкінечну насолоду. Мовби дійсно знайшов те цілюще джерело одвічного Духу. Регулярно я відвідував служби в різних православних храмах, проте особливо мені подобалася подільська Хрестовоздвиженська церква на розі Глибочицької та Нижнього Валу. Я думаю, що це дісталося мені у спадок, бо незримо поруч зі мною стояли цілі покоління моїх предків, що хрестилися, вінчалися та відспівувалися в цьому храмі, бо на вулиці Глибочицькій ще зовсім нещодавно стояв будинок, у якому народився я і де жили всі мої родичі по маминій лінії, починаючи від середини XIX сторіччя. Там ми і вінчалися з моєю дружиною, там же і хрестили нашу донечку.
  
  Але від минулого року в моєму духовному житті почали траплятися всілякі негаразди. По-перше, панотець Володимир, який нас вінчав, у своїй недільній проповіді напередодні Нового року сказав слова, зміст яких я не дуже розібрав, але слово «розкол» відзначив чітко. А ще він сказав, що після Нового року до Хрестовоздвиженського храму прийдуть служити представники московського патріархату, а він йде служити кудись на лівий берег. Тоді я не дуже втямив, про що йдеться, бо мені будь-який православний храм був дорогий і милий серцю.
  
  А рік тому, коли ми переселилися в успадковану від бабусі квартиру на Печерську, я почав ходити до Києво-Печерської Лаври, що знаходилася зовсім поруч. І все б нічого, коли потроху наче якісь хробаки почали роз'їдати мою піднесену духовну благодать. Ну, по-перше, у Лаврі мені одразу не сподобалась якась критична маса цих страхітливих, злобних старушенцій з писклявими голосами, фанатично відданих биттю поклонів та уїданню «несвідомих» прихожан, які не зналися на всіх церковних приписах, котрі мені видавалися якщо не маячнею, то збоченим проявом любові до Христа. У Євангелії ж чітко сказано: «Не звертайте уваги на чашу, звертайте увагу на її зміст!». Потім мені не дуже сподобалися й самі попи, якісь вони були пихаті, набундючені… Пам'ятаючи хвилини нашого спілкування з отцем Володимиром, до якого я звертався по поради, я так само спробував учинити й з лаврськими попами, але відповіддю мені було сухе «Звертайтеся до свого духівника…». Якого духівника? І нащо мені духівник, якщо я Христа люблю всім серцем, усією душею й усім розумінням моїм, як і написано в святих книгах, а до священика йду як до порадника, суперхристиянина, що не відмовить не те, що у шматку хліба, а й у простій пораді. Але зась!
  
  Будучи людиною впертою й навіть у чомусь досить системною, я почав занурюватися в глибину питання й з часом дізнався, що в українській церкві відбувся розкол, і від 1992 року вона розділилася на УПЦ МП і УПЦ КП. І та, що МП, каже, що ті, що в КП, — не мають благодаті і вважаються Дольниками, єретиками і передані будуть геєні вогняній. І бачив я на власні очі величезний плакат у Лаврі, де старослов'янським шрифтом було написано, що віряни, які «продалися Київському патріархату, відлучаються от Святого лона церкви, предаются анафємє і будут гореть в аду».
  
  Ну як же ж так, браття во Христі? Ну, невже ж десь у святих книгах написано, що якась одна церква має монополію на благодать? Ну, де це написано, що московські попи — найкращі, найправедніші та найбожественніші попи з усіх попів земних!?
  
  Проте останньою краплею, що геть відвернула мене від УПЦ МП, була картина масного попа, що з кадилом освячував величезного, як кабан, «Мерседеса», а по освяченні «вірний прихожанин» у довгій дорогій дублянці відкрив багажник і раз за разом зі своїм помічником носив кудись у бік келій — що б ви думали? — кошики повні заморських лобстерів! А коли я згодом довідався про їхню ціну, то ледь не знепритомнів. Двадцять доларів за штуку! Отак, друзі мої, вперше у житті я побачив лобстерів по двадцять доларів за штуку не на званому ланчі, приміром, у президента Америки чи англійської королеви, а на подвір'ї святої Києво-Печерської Лаври. Про двадцять доларів за штуку! В той час, як моя платня артиста (в доларовому еквіваленті) ледь наближалася до дванадцяти доларів!
  
  І тоді я збагнув, що щось не те робиться в світі й зокрема в моїй країні. Як це так? Незалежна держава є, а незалежної церкви нема? Як це так? Тобі кажуть молитися й постити, а самі розжираються й жиріють? «Щось не так», — одного разу сказав я собі і перестав ходити до церкви, а натомість часом на самоті, а часом разом із дружиною читав Святе Письмо, молився, як умів, і вірував, що Господь за всім доглядає і бачить, що фарисеї і садукеї перетворили Храм Божий на крамницю, де оптом і вроздріб торгують жертовними голубами та ягнятами.
  
  — Так от, — продовжив я, звертаючись до своєї Суті, як до свого сповідника та духовного отця. — Я перестав довіряти московським попам, що захопили Святу Лавру, але всім серцем своїм люблю Бога! Проте волію не мати між собою і Ним ніяких посередників, а особливо таких, що несуть в собі зерно розбрату та імперської зарази, маскуючи її під благим закликом до єднання церков. То що мені робити, Сутносте моя, як вчиняти й жити далі?
  
  На це питання Суть моя не відповіла відразу, але взяла тривку паузу, під час якої, відкручений мною кілька хвилин тому водогінний кран подав ознаки життя: хекнув, тьохнув, здригнувся, і з нього зацебеніла спершу мутна й непевна, але щодалі то пружніша й прозоріша цівка. «Добрий знак», — подумав я і не помилився.
  
  — Вода життя, мудрість життя, й благодать життя, і саме життя — в Господі! — проказала Суть моя. — І, якщо ти любиш Господа усім серцем своїм, і усією душею своєю, і розумом своїм, то ніщо не може стояти тобі на заваді. Будь чистим і відкрий серце своє для Божої благодаті! — отак тої ночі проказала мені Суть і, здалося мені, що десь неподалік прошелестіли крила янгола.
  
  — Тобто ти дозволяєш мені любити Господа мого так, як я це розумію, усім серцем своїм і душею своєю? — запитав я.
  
  — Так, — відказала моя Суть.
  
  — Ти дозволяєш мені любити Господа мого — Сильного, Всемогутнього, того, що гріхи пробачає, бо любить нас, як дітей своїх, Бога веселого, радісного і всміхненого, як того бажає душа моя й серце моє, а не злого, мстивого та невідворотного у карі своїй, яким лякають мене московські попи?
  
  — Так, — дозволила мені моя Суть. — Люби Господа свого всім серцем своїм і всім розумінням своїм, адже багато гарних і високих людей, що заслужили життя вічне вчинили саме так!
  
  Проте, — підморгнула вона одним оком, — якщо треба тобі буде піти до храму, відправити службу чи замовити сорокоуст, то йди у храм Київського патріархату, а не до московських попів. Домовились?
  
  — Домовились! — з радістю погодився я.
  
  — Будь патріотом і вір: те, що відбувається зараз, лише випробовування, яке посилає Господь, аби зрозуміти, чи варті українці того, щоб мати Єдину Помісну, Соборну та Рівноапостольну церкву. А з приводу Благодаті, можу тебе запевнити, що Благодать не у того, хто хоче, а у того, кому Господь дає, а дає він її усім, хто серцем чистим та душею своєю та усім єством своїм прагне пізнати Бога!
  
  — Алілуя! — вигукнув я у захваті від того, що справжня моя Суть виявилася саме такою, про яку я мріяв!
  
  — Ну все, бувай, — кивнула мені моя Суть, — і хай Господь благословляє тебе на гідні справи!
  
  — Амінь!
  Глава четверта
  МОЇ СНИ
  
  Отак плідно та продуктивно розібравшися із власною Суттю щодо питань, які потребували нагального духовного вирішення, я відчув, що ця розмова, а також помірне вживання соди зробили свою справу. Мені стало легше.
  
  І от я знов у своїй кімнаті, лежу, вдоволено констатуючи факт, що печія кудись зникла, а внутрішній неспокій перетворився в рішучу впевненість у тому, що йду я своїм шляхом правильно. «Отче наш, що на небесах…» — майже автоматично шепочуть мої губи слова нічної молитви…
  
  — Де ти так довго був? — турботливо цікавиться дружина
  
  — Та задумався трохи… Постояв, поміркував… «Хліб наш щоденний дай нам на кожен день…»
  
  — Ти взагалі останнім часом якийсь дуже замріяний ходиш… Що з тобою?
  
  — Нічого, все в порядку… «І не введи нас у спокусу, але визволь нас від злого…».
  
  — Я ж бачу — з тобою щось коїться…
  
  — Не переймайся, спи… Все в порядку… «Слава Отцю, і Сину, і Святому Духові. Амінь».
  
  Я тричі перехрещую себе, потім перехрещую донечку, що посопує у своєму ліжечку, потім повертаюся на бік, обнімаю дружину й знову цілую її у спину: «Спи, спи, моя рідненька, все в порядку», — заспокоюю її, хоча насправді відчуваю, що все зовсім не в порядку.
  
  Їй не хочу зізнаватися, щоб зайвий раз не турбувати, а вам зізнаюся, що останнім часом я дійсно дуже часто замислювався, чи правильну професію я собі обрав. Романтичний туман щодо принад акторської професії розбився об сувору правду буття. Робота у Великому Державному Театрі звела нанівець усі юнацькі ілюзії щодо вільної натхненної творчості, запальної експериментальної праці, мистецького шалу, про який я мріяв і якого бажала уся душа моя. Адже я хотів не тільки жити у вільній красивій державі, а й хотів бути корисним їй, працювати на неї, витягати її з тої мистецької прірви, в яку її запроторила столітня колоніальна залежність (і культурна в тому числі). О, якби ви знали, як мені набридла вся та наша одвічна шароварщина, яку останнім часом видають за національне мистецтво, як набрид мені той усюдисущий пострадянський синдром, який витягає увесь той комуністичний нафталін, отряхає з нього порох, фарбує в синьо-жовті кольори й видає за нові мистецькі надбання молодої держави? Батько мій — видатний режисер-постановник театралізованих масових заходів, і я майже все своє дитинство провів на тих фестивалях, спартакіадах, днях міст і партійних концертах, які він режисерував. Надивився я за своє життя на ті однакові чиновницькі пики (таке враження, що їх на якомусь конвеєрі ліплять): тупі, розжерті, які ще зовсім недавно були затятими комуністами, а тепер, ухопившись за українські знамена, «розбудовують молоду державу». І на артистів — цих жалюгідних закомплексованих алкоголіків-пристосуванців, що їх повно у різних творчих колективах, ансамблях, театрах, капелах, не виключаючи, до речі, і той театр, у якому я зараз працюю. Набридло мені жити у царстві облуди, брехні, пліток і порівняльних характеристик. Хотілося просто жити, любити, творити, як творили, приміром, ці хлопці з «Бу-Ба-Бу», хотілося бути разом з ними й займатися чимось таким, що приносило б істинне задоволення та користь. Адже час який — буремний, історичний. І ти — молодий, талановитий юнак, готовий кинути своє життя на терен процвітання і щастя рідної України!
  
  «Господи! Покажи мені шлях мій, наверни мене на дорогу мою! Зроби так, щоб життя моє повернулося у правильний бік! Допоможи мені, Господи, визначитися зі справою життя мого та віднайти земне призначення своє! Бо без цього мені далі аж ніяк! Прошу тебе, Господи, не залиш без відповіді благання моє!» — лине до небес моя молитва над святими пагорбами й поганськими капищами, над фундаментами зруйнованих церков і новобудовами Лівого берега, лине над Києвом та усією Україною, бринить у повітрі листопадової ночі на крутих схилах Дніпра біля Святої Лаври і відлітає туди, де на золотаво-рожевих хмарах сидить молодий і потужний Бог, що чує мене і вдоволено киває головою, а десь поруч із ним на хмарах сидить іще один молодий, літературний Бог — Юрко Іздрик і награє щось меланхолійне на своєму роялі. Навколо літають амури та янголята, прекрасні німфи й мудрі музи обсипають його пелюстками троянд та срібним сміхом, а він пихкає від задоволення, як український борщ, і задоволено бубонить собі під ніс чи то слова пісні, чи то рядки зі свого нового твору, що він читав сьогодні ввечері у будинку Актора, так само награючи собі на роялі: «Мої сни — це література вищого ґатунку. Залишається дрібничка — записати їх на папері. Перетворити на маленькі закарлючки та чорні значки… І хіба можна передати ними те відчуття страху й радості чи насолоди, котрі з'являються у снах? І головне — відчуття знання. Знання та розуміння. Уві сні я знаю та розумію довколишнє. Мені відома суть речей і сутність життя, і всі події виправдані внутрішньою логікою, котру я неспроможний опанувати прокинувшись… Картина розпадається на якісь не зв'язані між собою фрагменти, випадають і зникають цілі кавалки й соковиті кусні, не кажучи вже про деталі та нюанси».
  
  О, Іздрику, Іздрику, мій бідний Йорику? Де ти зараз? Либонь, друшляєш вже у своєму ліжку, так і не впіймавши мить, коли дійсність перейде у сон, або продовжуєш бухати із друзями після вдалого виступу? У вашій кімнаті в гуртожитку багато творчої молоді напідпитку, а я стою біля твого рояля і чорна блискуча площина його розливається переді мною морем каламутної води, в якій тонуть усі мої думки й ваші розмови про Гайдеґера і Рембо, води, яка несе в собі горохові сперматозоїди північних ланів, над котрими зранку пролітає сріблястий літак, зрошуючи їх хімікаліями. Гуслить басами чорне море рояля, золоті струни тіпаються і дзижчать, і мені конче треба подолати цю відстань, яка каламутною водою сновидінь утікає за небокрай. Іржаві абстракції зруйнованих пристаней ламають його тонку нитку. Я озираюся навколо і з подивом бачу, що я вже не на небесах, а серед гучного натовпу богемної молоді напідпитку. Навколо душна вологість тютюнового диму й алкогольних парів, які поглинають чистоту та ясність мого розуму й устремлінь. Зникли храми, до яких я перестав ходити, бо там тільки фарисейство та торгівля жертовними голубами. Зникли прекрасні хмари та жінки, що обсипали нас пелюстками троянд, зникли шляхетність і правда, потонули в багні таланти та бронзові носи наших рвучких галер. Не лишилося нічого, окрім цієї совкової сірості старого гуртожитку, повного недопалків, порепаних стін, драного лінолеуму та порожніх пляшок несправджених надій, нічого окрім цього похмільного мороку, в якому тоне все! Набридло! Рукою розриваю струну небокраю! По долоні різонуло до крові — у небо витікає рояль. У сіре безкрає небо тече море кволої каламутної води. Розбиті човни, недописані вірші, непроказані слова подяки, використані презервативи, засохлі квіти, зашерхла кров, кавунові шкоринки, горохові сперматозоїди вольвоксу, баси, дієзи, паузи — все це кудись тече повз мене. Каламутна вода тим часом піднімається і заливає мені ноги. «Треба рятуватися!» — прожогом пролітає головою думка, і я щосили починаю дертися на гору, що стоїть за моєю спиною. «Куди ти? Куди!?» — звідкілясь раптом виникає цілий натовп богемної молоді і мчить за мною, намагаючись ухопити за ноги й зупинити мій рух. У руках, наче зброю, тримають вони пензлі, скрипки, олівці, циркулі, перуки, мастихіни, фаготи, пір'я, грим, чорнильниці, пуанти, друкарські машинки, ноти й інше чаклунське приладдя. «Стій! Стій!» — гукають митці, але я розумію одне: варто зупинитися, і цей натовп розтовче мене, розчавить, як немовля… «Ага… він боїться нас!» — регочуть вони за моєю спиною, але я знаю: зачепитися зараз з ними в диспуті — значить, померти, а тому я мовчу й уперто деруся на гору. «Сам, тільки сам!» — проказую до себе, розуміючи, що ніхто в цілому світі не дасть мені поради. «Жодного колективізму, жодної спільної відповідальності. Тільки індивідуальна!» — наче мантру проказую ці слова. «Здохнеш без нас, дебіле! — волають демони за моєю спиною, — один в полі не воїн!».
  
  — А от і воїн! І один у полі — воїн! — кричу я, піднявши угору руки.
  
  Я стою на самій верхівці величезної гори й бачу під собою цілий світ. Долини, ріки, море та далекі кораблі на рейді. Тільки, що це!? Мої вороги — скажений натовп митців усіх рангів і мастей — викочують чи то гармату, чи то катапульту і закладають у неї масивний чорний камінь… «Смерть йому! Смерть!» — вони накручують грубезні канати, і от я вже бачу, як камінь повільно, мов у рапіді, летить мені в голову і зараз розтовче довбешку. Іншого виходу нема! Рвучко кидаюсь уперед у самісіньку прірву й спершу стрімголов лечу вниз, а потім розумію, що тіло моє набуває дивної сили, яка дозволяє йому триматися в повітрі. Щосили змахую руками, мов крилами, долаючи опір повітря. Змахую й просуваюся вперед. Спочатку повільно, але щодалі, то все легше й легше. І от вже піднявшись до самих хмар, я знову відчуваю ту божественну легкість. Оскаженілий натовп митців лишається десь там далеко внизу, і я один у безкрайому морі лагідних і теплих хмар.
  
  «Лечу… Дивлюсь аж світає… Край неба палає, соловейко в тихім гаї сонце зустрічає… Тихесенько вітер віє, поля, лани мріють…» Аж — гульк! Летить мені назустріч Шевченко. Саме той, що Великий поет, а не той, що молодий футболіст.
  
  — Вітаю вас, Тарасе Григоровичу! — чемно вітаюся.
  
  — Здрастуй, здрастуй, парубче. Ти ким будеш? — зупиняється біля мене Великий Кобзар.
  
  — Та я ж нащадок ваш! Син славних лицарів запорізьких, січових стрільців і гайдамаків онук. А ще батько мене називає «бандерівцем», бо я усім серцем люблю Україну й бажаю їй світлої та щасливої долі. А в принципі, артістішка жалюгідний, пристосуванець і годованець Великого Державного Театру… Проте «Вогонь в мені невгасимий, Одвічний дух!».
  
  — Е-е-е-е, парубче, Тичину цитуєш… — перериває мене Кобзар.
  
  — Так, люблю я його, Тарасе Григоровичу. Дуже до душі мені його: «Молодий я, молодий, Повний сили та відваги! Гей, життя, виходь на бій, — Пожартуєм для розваги!». Як він там?
  
  — Та зараз вже нічого… Відпустило… А за совєтів геть зовсім погано було. Ледь не кожного дня у труні перевертався, як його великим пролетарським поетом називали…
  
  — Ну а вам як живеться, Тарасе Григоровичу? — набираюся я нахабства й запитую про його потойбічну долю.
  
  — Та якось так, — непевно знизав плечима великий поет. — Так якось… На Землі всі люди уярмлені у тіло своє ледаще. А тут — все інакше… Тут всі образи земні, сварки там, ненависть — все таким мізерним видається… Гумору більше треба й іронії до усього земного. Я от про царя стільки віршів написав… Ущипливих! Ми коли тут їх з ним пригадуємо аж за животи хапаємося від сміху. А він мене на Землі за ті вірші в солдати упік… Зараз кається, негідник, коли ми з ним по чарці смиконемо… З чаркою, до речі, на Землі треба бути обережним. Он я, дивись, у шістдесят першому на свій день народження перебрав і теє, серце не витримало… А за Україну я радий усією душею й серцем! Тільки от незрозуміло: нащо по всіх усюдах порозвішували мої портрети? Хіба я Маркс чи Енгельс з Леніним?
  
  – Ідолізація усієї країни, Тарасе Григоровичу, важкі часи посттоталітарного відродження нації. Не можуть курви комуністичні без ідолів жити. Вами, великим, каліцтво своє убоге, ледарство духовне, невігластво й дебілізм прикривають…
  
  — От сукі лагєрниє, шлєпєри отстойниє, фраєра дєшовиє, поци мєлкотравчатиє, — досить брутально вилаявся Шевченко, що я аж закляк з подиву, а далі повів стриманіше: — Ну, не можна ж так! Не можна весь час назад озиратися. Знати треба, шанувати треба, але й продовжувати треба, перевершити мене намагатися. Інколи й переступити через мене можна, щоб авторитет мій не сковував молодий мозок, що прагне істини. Самі творіть своє життя. На «ти» зі мною будьте. Не кожух мій і шапку любіть, а й біль мій! — після вишуканої табірної лайки Тарас Григорович перейшов на конкретні авторитетні повчання: — А цим комуністичним підарасам, що у все українське перебралися, так і передай, щоб закінчували це неподобство. Бач, що придумали, сталінські соколики, за портретами моїми хижу сутність свою комуняцьку ховати. За пам'ять і шану дякую! Але щоб ідола з мене робити!? Не дозволю! Не дозволю! — Тарас Григорович не на жарт розходився, скинув смушкову шапку свою, відірвав вуса і теж кинув їх долу й почав топтати. — От вам буде шапка моя, от вам будуть вуса мої! Чи, бач, падлюки! Моду взяли — ікону з мене ліпити! Від немочі їхньої творчої удушитися хочеться! Не у вусах справа, не у шапці, а у віршах: «І вражою, злою кров'ю волю окропіте!». Чуєте? «Вражою злою кров'ю!» От де я! От де, блядь, справжній Шевченко! А не сю-сі, му-сі, ку-сі-пу-сі — Тарас Григорович досить кумедно зробив руками «ліхтарики», майже точнісінько так, як робить їх моя півторарічна донька, я аж порснув зо сміху. — Смієшся з мене, падло молоде? — аж тіпнувся від гніву Кобзар.
  
  — Та ви що, Тарасе Григоровичу!? — я принишк.
  
  — Ні, я знаю, смієшся! — у розпачі гримнув на мене. — Не ти, так дружки твої — художники там, поети — сміються над старим опудалом! Смійтеся, смійтеся… Аби самі зробили щось таке, над чим посміятися було би варто! А так же ж майже нічого… Одні порожні похваляння… А в сухому підсумку, як каже Менделєєв, зеро?
  
  — Та ми ж тільки на початку шляху, шановний Тарасе Григоровичу… — почав я белькотіти про важкий стан справ у сучасному мистецтві. — Країна, знаєте, лежить у руїні і тільки молода травичка непевно пробивається над згарищем…
  
  — Ну, от і пензлюй працювати! Чого тут прохолоджуєшся? Давай! Вперед! Піздуй на хуй!
  
  Кобзар досить сильними, цупкими руками ухопив мене за плечі й розвернув до себе спиною. «Зараз або виїбе, або пенделя дасть!» — пролетіло у голові, і, щоб збити Кобзаря з пантелику, я задав йому провокаційне питання:
  
  — Де ви так навчилися модерно лаятись, Тарасе Григоровичу?
  
  — Життя примусило! — суворо проказав він і через нетривку паузу додав: — Із Стусом часто спілкуємося, він мені про мордовські табори, я йому про казахів… отак одне одного табірного сленгу й повчаємо… Піздєц, канєшно, Росія-матушка заєбала!!!
  
  По тих словах вигукнув: «За Вільну, Соборну, Незалежну Україну!», а потім тихенько додав: «Єбісь-провалісь ти, падло молоде, якщо Україну з гівна не витягнеш, прокляну!» і дав мені підсрачника такої сили, що полетів я далеко-далеко і летів довго-довго, аж поки не втрапив у якусь річку. Почувся мені плюскіт води попереду, і я побачив перед собою водоспад, злякався і прокинувся…
  
  — Тш-ш-ш-ш, — зашипіла на мене дружина, що висаджувала нашу донечку на горщик. — Дитину не розбуди!
  
  Донечка, дарма що мала всього півтора рочка, уже була привчена вночі раз чи два ходити на горщик, навіть не розплющуючи уві сні оченят.
  
  — Котра година?
  
  — Пів на третю. Спи давай, — озвалася дружина.
  
  І наснився мені тієї ночі такий сон, що буцім стою я в пустелі і навколо цілком даліанський пейзаж — пісок і небо, жовте й блакитне, і якісь покручені чорні стовбури дерев, наче поточені радіацією, ламають чітку лінію обрію. І відчуваю я приблизно те, про що писав Іздрик. «Знання і розуміння». Я знаю все, я розумію все. І подумки звертаюся до вищих сил допомогти мені зрозуміти шлях свій. І небеса, здається, чують мене, бо поволі, наче з пустельного марева, починає проявлятися переді мною величезна золота піраміда. Підмурок її складають дванадцять дорогоцінних каменів, а вся вона зроблена зі щирого золота й діамантового скла. Всі обрії й вітри, сонце, зорі, небеса, всі струмені й проміння вільно вливаються і витікають з неї. «Це Золота піраміда Духу, — проказує мені невидимий голос. — Заходь у неї і сповісти всім, хто там є, про ВЕЛИКУ ЛЮБОВ!». Я роблю перший крок і, здається, зливаюся з Золотою пірамідою Духу. Тепер вже всі вітри, сонце, зорі й небеса, всі струмені й повітря так само легко вливаються в мене і виходять зовні. Тіло моє набуває пружності, кожен крок стає вивіреним і свідомим, і я вирушаю назустріч своєму призначенню. Невидима рука відкочує великий камінь онікс з підмурівка й через вузький отвір я заходжу до середини. І те, що я бачу, жахає мене! Бо всередині Золота піраміда Духу повна хижих дикобразів та пацюків. Величезною чорною масою вони повзають, гризучи залишки моркви й гнилого хліба, і вся золота підлога вкрита слизьким і смердючим шаром їхніх екскрементів. «Дикобрази й пацюки, — звертаюся я до них, подолавши хвилинне запаморочення. — Я прийшов до вас, щоб сповістити про ВЕЛИКУ ЛЮБОВ». Проте дикобрази й пацюки не слухають, ба й не звертають на мене щонайменшої уваги. Вони відразу побачили, що в руках моїх немає ані моркви, ані гнилого хліба й з першої ж миті спілкування втратили до мене будь-яку цікавість. Однак я все одно продовжую до них говорити: «Дикобрази й пацюки, я — брат Христа й Будди, нащадок Магомета, Зороастра, Мойсея, Конфуція та Лао-Цзи, всіх тих, хто приходив до ваших родичів і сповіщав їм про існування ВЕЛИКОЇ ЛЮБОВІ. І от я прийшов до вас — пагін могутній у корінні й тендітний у вітті, пагін грішний і злий, але світлий і добрий, адже добро не може існувати без зла, як і світло не може існувати без темряви, і чи не лежить початок одного в кінці іншого і навпаки? Пагін, який не загубився і не зламався у бурхливій віхолі останніх часів. Прийшов з благою звісткою про те, що БОГ ЛЮБИТЬ НАС УСІХ — добрих і поганих, злих і усміхнених, червоних, білих, чорних і рудих, він не робить різниці між націями й конфесіями, між ідеологіями, концепціями, бо ми всі його діти й усім нам від дарує свою ЛЮБОВ. Тож давайте любити одне одного такими, які ми є, не витрачаючи життя на чвари та війни, на підступ і зраду, а давайте ставитися одне до одного з повагою та розумінням, адже ми всі діти Бога й кожен з нас несе його Дух у собі!» — отак проказую до пацюків та дикобразів, але ті мовчать і зосереджено гризуть рештки своєї моркви. І тут я розумію, чого чекає від мене Бог. Він чекає добровільної самопожертви, бо без самопожертви, без дії — слова лише порожній звук.
  
  Усього хвилину я стою мовчки, збираючись з духом, і, нарешті, промовляю останні свої слова. «Дикобрази й пацюки… — кажу майже пошепки. — Я приречений бути з вами. Там зовні я бачив Золоту піраміду Духу й знаю, що вона є! Але зсередини Золота піраміда Духу здається лише смердючим вольєром і, живучи тут, можна дійсно собі уявити, буцім світ — це лише лайно й екскременти, гнила морква та протухлий хліб. Але це не так! Я — один серед вас і мені нема до кого притулитися, бо навколо немає людей. Вам теж нема до кого притулитися, бо гострі зуби та довгі голки заважають вам це зробити. Проте я знаю, що робити! І Бог чекає від мене мого вчинку, геть незрозумілого вам. Бо ви лише дикобрази і пацюки, а я ЛЮДИНА!».
  
  По цих словах я встаю навколішки, відчуваючи руками слизький смердючий шар гівна та гнилої моркви, що щільно вкриває підлогу, а потім влягаюся у це гівно спиною, витягуючи ноги й заплющуючи очі. Відчуваючи моє тепло, дикобрази й пацюки спершу обережно, а потім все сміливіше наближаються до мене, от я відчуваю, як один з пацюків починає відгризати мені вухо, інший, всівшись на обличчі, береться за ніс. Гострі голки дикобразів пронизують моє тіло, руки, ноги й живіт, але не завдають і краплини болю. Мені навіть якось тепло й затишно від думки, що я приношу себе в жертву, і ця жертва така приємна й безболісна. Ми з'єднуємося з пацюками та дикобразами і стаємо одним цілим. Моя тепла кров обливає їхні голчасті тіла, вони хрюкають від задоволення, споживаючи мою плоть, і хижі червоні вогники в глибині їхніх очей поволі гаснуть по мірі того, як вгасає і моє життя. Нарешті я перестаю бути людиною і сам стаю пацюком чи дикобразом. Місію завершено! Жертву принесено! Я щасливий!
  
  Отакий сон наснився мені тієї ночі.
  ЧАСТИНА ДРУГА
  РАНОК
  Глава перша
  СВЯТЕ МОЛОКО
  
  «Дикобрази, пацюки, гівно… Гівно, — думаю я крізь сон, — багато гівна! Це добре, бо гівно, зазвичай, сниться до грошей. Можливо, сьогодні дадуть аванс!».
  
  Лежу. Права рука, закинута за голову, затекла й поколює голками, ніс, встромлений у ковдру, трохи почухується. Відчуваю — прокидаюся. Лежу на лівому боці. Тиша. Розплющую очі, дивлюся на годинника. П'ять хвилин на дев'яту. Чухаю носа та розправляю руку. Ще рано. Заплющую очі. Згадую, який сьогодні день?
  
  Вівторок. Скоро середа…
  
  Четвер і п'ятниця, субота…
  
  Неділя. Завтра понеділок…
  
  «Вівторок. Скоро середа…» — пригадується досить дотепний віршик мого друга Ярослава Беляса, написаний з приводу скороминущості наших днів. Насправді сьогодні п'ятниця, тринадцяте. Отаке! «Сни з четверга на п'ятницю завжди віщі й дуже скоро справджуються», — згадую фразу з домашнього сонника. І якщо ситуація з гівном, яке сниться до грошей, мені зрозуміла, то згадка про пацюків мене насторожує, бо абсолютно чітко знаю, що пацюки сняться до чвар, зрад та інтриг. А от дикобрази? До чого сняться дикобрази? І ця золота піраміда? Цей загадковий голос? До чого це все?
  
  Лежу. В спину повіває теплом істоти, що лежить поруч, повернувшись до мене задом… Дружино моя! Дружинонько… Дружинчучуленько… Яка ти у мене тепла… Тепло! Тепло! Падло! — згадую я свою вечірні обіцянки сходити зранку за молоком. Восьма десять. Лежу! Плаваю в тепло-молочних паволоках Морфею! Анус людства! Безвільний бурундук! Нумо встати! На раз-два-три..! Натомість лежу.
  
  Ну встав би? А далі що? Холодна підлога, сірий ранок, тиша, прохолодна вода, дзеркало, зубна щітка, моя пика у дзеркалі, краплі води на підборідді, мої зуби (нормальні, білі), мої губи (щось таке рожево-незрозуміле), мій ніс (так собі), моє чоло (теж так собі, хоча нічого), мої очі (заспані, не карі), мої брови (мокрі, не чорні), моє волосся (скуйовджено-русяве), два вуха… Повний дебіл! Нащо ти так рано встав? Позіхання-потягування, величезні паузи при вдяганні шкарпеток, східці, зустріч з холодним повітрям, знову позіхання, асфальт, мокре листя, дорога до гастроному, пенсіонери, чорнобильці, афганці, молоді мами, довга черга за молоком, чвари-сварки, вигуки «В руки тільки по одній банці!», матюки, відтоптані ноги, зіпсований настрій… Та на який ляд воно мені все треба? Лежу. Інколи кліпаю очима й абсолютно відсторонено дивлюся на годинникові стрілки.
  
  Взірець творіння у розквіті сил! Молодий український патріот! Актор одного з провідних державних театрів, визначний діяч (у своїй уяві) нової генерації українських митців, дослідник сучасного трансавангарду, теоретик постмодерну, критик-практик, діалектик, схимник, ідіоматик, радянської армії сержант запасу, ліричний баритон (але в душі драматичний тенор), син своїх батьків, батько своєї дитини, громадянин незалежної України, відданий бандерівець, закінчене безвільне гівно, бевзь, хвалько й бовдур. Лежить у своєму ліжку й кліпає очима.
  
  Вісім тридцять. От і минули ще двадцять хвилин мого життя, моєї молодості, свіжості й ніколи вже не повернуться. Настане час і на смертному одрі ще згадаєш ці двадцять хвилин, що їх марно витратив на міщанське валяння у ліжку. А скільки добра й користі світові можна було б принести: встати, помолитися Богу, зробити зарядку, погодувати птахів, вийти на свіже повітря і відчути радість буття, купити молока дитині, приготувати сніданок, розбудити поцілунком дружину… Натомість лежу!
  
  «Бее! — думаю. — Набридло! Зараз зберуся на силі й за п'ять хвилин встаю! Та ні! Чому через п'ять!? Встаю просто зараз без роздумів! Ну, на раз-два-три!». Але натомість все одно лежу. «Нічого, — думаю, — якщо вже вирішив встати за п'ять хвилин, то краще вже хай так. Не треба так швидко змінювати свої плани». Лівий бік вже затік. Перевернувся на правий. «Хм», — задоволено хмикнув про себе побачивши оголені плечі дружини. Простягнув руку під ковдрою і поклав їй на стегно. Пристати чи що? Почав легенько погладжувати її по нозі, животу, прислухаючись до внутрішніх бажань. Вона, здається, глибоко спала, то й вирішив її не чіпати. Сірий ранок. Тиша. Знов почухав носа. Затих.
  
  Таке широке комфортне ліжко-диван (подарунок батьків). Нам його страшенно не вистачало, коли на початку наших стосунків ми виривали у долі якісь ліжка в гуртожитку, якісь кімнати у друзів, і я стрибав у твій сад і милувався його чарівними закутками, виноградом і трояндами, пив мед і вино з його мармурових фонтанів, заглядав у таємничу темінь озер, бавився травою та ніжними пелюстками, припадаючи спраглим тілом до твоїх прохолодних ручаїв та потічків, якими ти мене напувала. І ми зустрічали зорі у якихось халабудах і тісних хрущовках, на дніпровських пляжах і лісових полянах, і нам було абсолютно байдуже, де саме кохати одне одного. І от тепер ми лежимо в подружньому ліжку, і я можу робити з тобою, що хочу, але сьогодні зранку я нічого не хочу, бо, здається, не хочеш і ти! Дивани… дивани… дивани… Приходять почуття — немає диванів. З'являються дивани — проходять почуття. Але натомість з'являється досвід, обережність, стриманість, діти, книжки, килими, меблі, побутова техніка, нові звички…
  
  «Є-є-є-єх», — це я позіхнув. Дружинонько моя, Джульєтонько, ти виконала свій одвічний обов'язок, викупила частину гріха, який ми принесли з тобою у цей світ, в муках народивши дитинку, і тепер така байдужа й нерухома лежиш, повернувшись до мене спиною, і не знаєш, як страшно й боляче прокидатися твоєму чоловікові, не знаючи, що чекає його попереду, як складеться його день, у якому на нього чигає безліч монстрів і вурдалаків, чоловікові, який заробляє грошей трохи більше, ніж коштує десять пляшок горілки, і не тому, що не може заробляти більше, а тому, що не хоче займатися різною гидотою (торгувати шкарпетками, сигаретами, тією ж горілкою, різним закордонним крамом тощо), бо воліє заробляти гроші тією професією, на яку поклав роки життя. Адже так призначено йому від віку — орати ту землю, що «… родитиме йому терня й будяки, і їстимеш польові рослини. В поті лиця свого споживатимеш хліб твій, доки не повернешся в землю, що з неї тебе взято; бо ти є порох і повернешся в порох» (Буття. Гл. 3). Але я готовий працювати! Я буду працювати днями й ночами заради твого щастя, заради наших дітей, заради країни, в якій ми живемо…
  
  І знову пливуть у мене перед очима молочні смуги й туман застеляє очі… Далеко біля обрію в туман сідає сонце. Море тихе та спокійне, легкою хвилею накочує на піщане плесо, по якому розсипано білі крапки чайок… Я йду берегом моря, і під ногами моїми рипить крупний чорноморський пісок… Йду туди, де у воді лежать великі кам'яні брили і сидять рибалки. Мені конче треба довідатися, чи ловиться сьогодні бичок? Я терміново маю наловити цілу мідницю бичка й нагодувати ним свою родину та всіх голодних. Я підхожу до рибаків, і раптом земля під моїми ногами розверзається у величезне провалля, і я лечу кудись униз. «А-а-а-а-а!» — чую я крик дитини. «Пісять хоче!» — думаю крізь сон. Тю! Цап смердючий знову заснув!
  
  Лежу на животі. Чую, як дружина підхопилася й знову садить донечку на горщик. Чую плюскіт рідини… Дзюр-дзюр-дзюр… Кап-кап-кап… «М-м-м-м» — замугикав я уголос, прагнучи вдовольнити аналогічне бажання. Але лежу. Поволі під теплою ковдрою повертаюся на правий бік і крізь напіврозплющені повіки ніжно спостерігаю, як на протилежному боці ліжка вовтузяться мої…
  
  — Дай ногу.
  
  — А-ни…
  
  — Дай кажу.
  
  — Ма-ма, ля-ля-ля.
  
  — Так, моя рідна, так, моя кохана, — дружина вдягає доньці колготки.
  
  — Оресте, вставай рідненький, вже скоро десята година ранку, — цю фразу, здається, адресовано мені. — Ти ж обіцяв вчора сходити по молоко. Там тільки для Софійки лишилося…
  
  — Яка там десята? — обурююся я з-під ковдри. — Тільки п'ять хвилин на десяту. Я, до речі, тільки десь о третій заснув.
  
  — Чому? Давай ручку… — дружина вдягає дитині кофтинку.
  
  — Печія мучила, — це я трошки вигадую, аби вона мене пожаліла й відчепилася.
  
  — Треба менше їсти на ніч, от і не буде печії, — суворо відрізає дружина. — Подивись за дитиною, поки я вмиваюся…
  
  — Постав кашу, — кажу я їй навздогін тоном вмираючого лебедя.
  
  Місце дружини коло мене займає моя кохана донечка. Я її так люблю, так люблю, що навіть пером описати не можу. Ніжна, лагідна, тепла, запашна, просто — а-а-ам, — з'їв би від любові. Ба-ба-х — це я одразу дістав від неї стусана в око коліном, а потім їй захотілося сісти на мене верхи. Вона стала на ніжки й трохи не полетіла сторчки з дивану. В останню мить я схопив її за кофтину.
  
  — Грайся спокійно. Дай таткові трохи поспати. Пожалій татка: у нього животик вночі болів.
  
  — Ва-ва, ва-ва, — вона обхоплює мене ручками за шию і смішно тицяється носиком у вухо.
  
  — Молодець моя кохана, чмок-чмок (поцілував її у губки й щічку), молодець моя люба, а от мама твоя татка не жаліє! — я просто у захваті від ніжностей моєї доньки.
  
  Тим часом вона грається якимись маминими кремами, косметичним причандаллям і щось там проказує сама до себе. Ту-ту (поїзд), мамако (молоко), ківіць (квітка), ав-ав (собака), пудуць (подушка), аво-аво (телефон), ха-ха-ха (радість), мау (кицька), а-кий (відкрий), а-ни (ні, ні, в якому разі). Мова моєї доньки здебільшого зрозуміла мені, хоча трапляються і винятки «папа-ду», наприклад, що б воно означало «папа-ду»? Моє кохане створіння!
  
  Крізь напівзаплющені очі я спостерігаю за цим найбільшим дивом на землі — власною дитиною, маленькою подобою самого себе: мій ніс (ліпшого не буває), мамині очі (ну-у, теж гарні), моє чоло (ідеальне), мамине волосся (гарне, дуже гарне), мої губоньки (пелюсточки рожеві), мамина попа (ну, тут не буду сперечатися — найкраща попа на землі), зубоньки-перлиночки, шийка, ніжки, животик… Рідне моє, кохане. Плоть від плоті, кров від крові. Час іде. Ти ростеш. Пройде рік або два, або три (садочок), п'ять (школа), п'ятнадцять-шістнаддять (інститут), сімнадцять (закохаєшся по-справжньому). Кому будуть належати ці ручки, ніжки, носик і пальчики? Не мені, це точно… Дай Бог, щоб не якомусь покидьку! Забудеш про татка, і будуть у тебе свої діти й продовжиться рід… Моя радість і сум, життя і смерть, любов і байдужість… Вовтузиться.
  
  — Орку, ти гад! Хто вчора обіцяв сходити по молоко? — до кімнати повертається дружина. — Давай швиденько вставай і біжи, бо, може, трапиться диво і ти ще встигнеш узяти!
  
  — О-о-о-о-о, — я перекидаюся на живіт і накриваю голову подушкою.
  
  Життя, життя, для чого ти нам дане? Звідки ми прийшли і куди йдемо? Відповіді нема. Під моєю подушкою тиша. Слухаю деякий час тишу, потім набираю повні легені повітря, відкидаю убік подушку, зриваю з себе ковдру, встаю.
  
  Мої босі ноги вже, здається, в міліардний раз чалапають по холодному білому кахлі ванної кімнати. Встигаю ухопити в дзеркалі кавалок сновидіння про Золоту Піраміду Духу… Заплющую очі і повільно крізь ніздрі вбираю в себе повітря, згадуючи нічне сновидіння. Гармонія, Єдність, дикобрази, пацюки, лайно…
  
  — Пошукай у місті пральний порошок, — зазирає до ванни дружина, саме у той момент, коли я стою і дзюрю в унітаз.
  
  — Добре, — автоматично погоджуюсь я, спостерігаючи за пружною цівкою.
  
  Посцявши, іду вмиватися. Стаю перед раковиною і знову заплющую очі. Уламки снів кришаться й падають у провалля реальності нового дня, який постає переді мною у всій повноті фізичного життя, боротьби за виживання, тілесних тортур, емоційних страждань, безнадійних переживань, інтелігентських рефлексій тощо. Розплющую очі. Переді мною біла раковина, скляночка з зубними щітками, сріблястий кран в якому перекрученим, вигнутим відображенням відбивається моя пика. «Це гарний образ спотворено фізичною реальністю світу, який у снах видається таким гармонійним і зрозумілим», — думаю я, зі злістю відкручуючи кран, і у такий спосіб бодай частково, зганяючи на ньому свій безпорадний гнів на оточуючу мене матеріальну реальність.
  
  Зранку, я це помітив давно, у мене особливо загострене відчуття того, що все життя людське — марнота марнот. Для мене завжди важко починати новий день. Але хіба хочеш? Мусиш! А-а-ах, — позіхаю я голосно і вдаюся до екстремістських, радикальних дій щодо боротьби із залишками сну. Просто беру і хлюпаю собі в обличчя холодною водою! Зубна щітка гуляє по зубах, і присмак м'яти пощипує за язика. Холодна вода летить в обличчя, падає важкими, як кулі, краплями на підлогу, стіни й дзеркало. Під навалою цих пристрасних різких рухів залишки снів остаточно зникають, відступають кудись у тінь, поступаючись цілком природному фізичному задоволенню від того, що тіло, на відміну від непевних духовних станів, наче росте, наливається силою та енергією й наприкінці процесу умивання заповнює собою увесь довколишній простір. Потім я приймаю душ. Далі я розтираюся рушником, розчісую волосся і вже насамкінець розправляю плечі. Я стрункий, пружний і рішучий! Я готовий до дій!
  
  — Все о'кей, рідна моя, — вистрибую я із ванни, — ти готуй мені кашку, а я швиденько по молоко! Може, і справді, встигну.
  
  — Ти навіщо помідори пальцями з банки брав? — гнівно питає вона мене. — Пом'яв же ж половину! Ну чисте жлобство!
  
  Але я не відповідаю, бо зайнятий важливою справою — готуюся до «полювання на молоко».
  
  О, святе молоко! Боротьба за тебе є такою ж важливою, як боротьба за саме життя, бо на тобі ми варимо каші для дитини, тебе наливаємо у чай, на тобі печемо млинці, а коли є можливість, просто п'ємо з солодкими булочками чи пряниками. Але всі у цьому місті знають, як нелегко ти даєшся, бо щоб тебе «узяти», треба вставати о шостій чи сьомій ранку, вистоювати довгу й похмуру чергу, одним словом, воювати, брати тебе з боєм, виборювати у життя кожну твою краплину! О, святе молоко, я йду по тебе! Або, як казав той: «Йду на ви!».
  
  Аби довго не вовтузитися з одягом, я нашвидкуруч одягаю на себе теплий спортивний костюм, в'язану шапочку, старі румунські шкіряні кросівки й біжу, дарма що бігти далеко не треба. Гастроном, до якого в понеділок, середу і п'ятницю із якогось колгоспу привозять велику бочку молока, знаходиться за рогом.
  
  У руках моїх звичайний поліетиленовий пакет з портретом Вероніки Кастро — героїні мексиканського серіалу «Багаті теж плачуть», популярного на усьому пострадянському просторі. Я не дивлюсь мексиканських серіалів і взагалі досить вороже ставлюся до всіх проявів масової культури, але що поробиш, доводиться, якщо не миритися, то співіснувати з мистецькими сурогатами на кшталт серіалів, реклами чи російської попси. І зараз мені, до речі, належить зустрітися з адептами усього того, що я так ненавиджу, — зі звичайними співгородянами, співвітчизниками, власниками та співвласниками нещодавно приватизованих квартир у районі, де ми разом співмешкаємо. Ось вони стоять у своїх сірих неоковирних куртках, пальтах, драних плащах, ватниках, шапках, якомусь лахмітті. Звичайна пострадянська черга за молоком. Але в тому натовпі є чіткий порядок, і я знаю, що варто вигукнути «Хто останній?», мені одразу хтось відгукнеться: «Взагалі-то я, але переді мною ще стоїть двійко, але вони відійшли, і ще один займав за мною, але він побіг займати чергу за хлібом, так що не знаю повернеться чи ні? Ви ставайте, а там подивимось. Молока може на всіх не вистачити!».
  
  Іде процес одвічної боротьби за виживання. Чорнобильці, афганці, бабусі-пільговички й молоді мами, студенти, спортсмени, вчительки й робітники картонажних фабрик, зубні техніки, вагоновожаті вечірньої зміни, дрібні підприємці, артисти (як я приміром), лікарі, адвокати, нотаріуси, керівники драмгуртків, письменники, комуністи й безпартійні, анархісти, збоченці, латентні гомосексуалісти й навіть алкоголіки-бомжі — усі люблять молоко або воно їм потрібно для якихось своїх таємних ритуалів. Не важливо! Важливо те, що тричі на тиждень усі вони о шостій ранку збираються під гастрономом зі своїми трилітровими слоїками.
  
  Трилітрові слоїки — це символ нашого часу. У них зберігають крупу й гроші, у них наливають молоко, пиво й олію, у них закручують консервацію. Вони — єдина справжня міра нашої непевної доби, коли нікому й нічому не можна довіряти окрім вірного трилітрового слоїка, який служить еталоном усього, що сиплеться, кришиться і наливається.
  
  У мене в кульку заховано два слоїки, проте у цей пізній час я маю досить мало шансів узяти бодай один, бо молоко дійсно закінчується. Про це свідчать прогалини в черзі й загальний пригнічений настрій. Якась дама, що стоїть біля самої бочки, високим голосом кричить: «Не давайте їй дві банки! Ми ж домовилися в одні руки тільки по одній!». «У мене вдома четверо дітей!» — не менш істерично відгукується другий жіночий голос. «Ну, то й що, а у мене десять дітей, і бабуся з інсультом, і дідусь з поносом! Так я все одно одну банку буду брати!». Цей безумовний жарт рідким сміхом трохи розряджає атмосферу, але мені від того легше не стає, бо я у самому кінці черги й розумію, що у будь-якому випадку до «чесного молока» мені не дістатися.
  
  Треба діяти! Треба якось діяти, бо не можна через свої вранішні лінощі залишити дитину без молока. «То ви будете стояти?» — питаю чоловіка з обвислими вусами, за яким я зайняв чергу, і він, якось безнадійно знизавши плечима, зовсім деморалізовано киває головою. «Добре. Я за п'ять хвилин повернуся». Чкурю.
  
  План мій полягає у тому, щоб непомітно заповзти, так би мовити, у ряди «молочного авангарду» і якійсь привітній бабусі чи жінці з розумними очима шепнути: «Візьміть і на мене баночку, я вам удвічі заплачу!». Інколи такий трюк у мене проходив. Я, навіть, знав бабусь, які конкретно на цьому заробляли гроші, беручи по п'ять, шість, сім банок, а то й просто продаючи за живі гроші своє право у черзі.
  
  Але того дня мені не поталанило. Як я не совався, як не відшукував у натовпі бодай одні лагідні, незнервовані очі, все було марно. Натовп стояв, як гранітний. Черга була залізобетонна. Всі розуміли, що наступна бочка буде аж у понеділок, а тому суворо контролювали процес наливу. Одна банка в руки й зась! Ну, ще двадцять, тридцять людей візьме, і молоко закінчиться, а у натовпі стояло більше сотні. Отак півтори тонни молока вартістю по двадцять п'ять купоно-карбованців за літр розходилася упродовж трьох-чотирьох годин. У мене в кишені лежав папірець номіналом у двісті купоно-карбованців. Це були останні наші гроші, й на них ще треба було купити хліба, а все інше у нас в запасі було, тим більше, що сьогодні могли видати у театрі аванс, ну а в понеділок — так точно.
  
  «Продайте баночку за двісті карбованців!?» — кидаюся я до тої жінка, яка якимось дивом вирвала у долі два слоїки й тепер обережно тримаючи їх під пахвами, вибиралася з черги, де на неї чекав її чоловік у шапочці-півнику з надписом ADIDAS. «Би що — з глузду з'їхали? — сахається вона від мене. — У мене дійсно вдома четверо дітей, я продавцям свідоцтва про народження показувала!».
  
  От чорт, озираюся на боки. Надія вмирає останньою. Я прожогом кидаюся до сусіднього гастроному, бо знаю, що підприємливі бомжі, буває, перепродають молоко просто у приміщенні, наварюючи на слоїку більш ніж вдвоє, і купують за ті гроші найдешевший напій «Козацький» по сто двадцять карбованців за пляшку. Але бомжів сьогодні нема. У гастрономі натомість стоїть теж досить величенька черга за хлібом. Але хліб, на відміну від молока, привозять часто. Вранішній «восьмигодинний» хліб вже розібрали, то черга чекає «десятигодинного». Я знову повертаюся у чергу за молоком.
  
  «Більше не займати! Більше не займати!» — кричить продавщиця, і той крик відгукується у натовпі стогоном пораненого звіра. Всі знають, що рано чи пізно це має статися, але щоразу це стається раптово. Як смерть! «Ну от і все!» — зітхає чоловік з обвислими вусами, і в його словах звучить реквієм по усіх наших надіях і сподіваннях. Натовп починає рідшати. Якісь відчайдухи з кінця черги пруться уперед, аби на власні очі переконатися, що молоко закінчується. Ті ж, що стоять попереду, напружуються ще більше, рахуючи кожну краплину. Поки молоко наливається, продавщиця хухає у змерзлі руки. Поруч з нею її помічник — кремезний сільський дядько в ондатровій шапці на потилиці. Він ховає по кишенях пухкі пачки купюр і допомагає стежити за порядком у черзі. І от остання банка наповнюється ледь до середини. її щасливий власник
  
  кидає на дерев'яний столик жмуток дрібних купоно-карбованців… «Давайте вже як за літр», — прихильно проказує до нього продавщиця, і оце дійсно кінець. За хвилину біля бочки порожньо. Я зі своєю Веронікою Кастро всідаюся на лаву неподалік гастроному і з собачою тугою ледь не вию від розпачу й безсилля. Якщо й «Багаті теж плачуть», то що вже казати про нас — галімих пострадянських жебраків? Туго так. Тупо туга!
  
  Над мегаполісом віють сірі північно-західні вітри. Вони несуть у собі тьми колючих цупких радіохвиль. Кучерявляться, вирують вологі протуберанці, змішуючись із сірим небом, хмарами та дощами, навалюються на будинки, вікна, телеантени, гудуть ефірним мереживом у телевізорах і радіоприймачах. Пухнуть кишки трансляційних мереж, перетравлюючи у собі коліщата вбитого часу й несправджених мрій. Ідуть додому чи то люди, чи просто фрагменти біомаси і тягнуть у своїх напівзотлілих торбах та пластикових кульках молоко, картоплю, ковбасу і яйця, щоб, запаливши на кухні блакитну квітку газу, зварити жирний борщ, підсмажити на салі яєчню, і в один лютневий день вмерти від раку чи інсульту, лягти в труну й бути закопаними у мерзлий, грудкуватий ґрунт київських міських кладовищ. Північно-західні вітри дмуть на мегаполіс без мети, з метою, як мета… М'ята інколи пробивається на пустищах з-під землі і, розчавлена ногою пацана, що грає у футбол, пахне свіжістю й жувальною гумкою «Ріґлейс бабл гам». Можливо, в тому запаху є якась надія на краще майбутнє. Але у мене надії нема. Все пропало. Молоко закінчилося на моїх очах, і немає прощення моїм гріхам, моїй ліні і безвідповідальності, моїй халатності, байдужості і ницості, бо ніщо не може виправдати відсутності молока, коли без нього лишається півторарічна дитина. І раптом за моєю спиною лунає рятівний голос чи то Бога, чи провидіння:
  
  — То ви питали про банку молока за двісті карбованців?
  
  Я озираюся і бачу за собою чоловіка у шапочці ADIDAS, саме того, що зустрічав жінку, яка винесла з черги дві банки молока.
  
  — Так, це я!
  
  — От, будь ласка, беріть! — протягує він мені банку.
  
  Я схоплююся з місця і ледь не танцюю джигу, щоразу підспівуючи собі у такт рухам: «Дякую вам, дякую!», бо не вірю у своє раптове щастя.
  
  — Я завтра поїду на лівий берег. Там без проблем можна взяти молоко, а вам, бачу, воно дуже потрібно! — із розумінням і співчуттям проказує він.
  
  — Так, так, у мене вдома донечка мала, — віддаю я йому до рук заповітні двісті купонів. — Дякую вам, дякую! Ось вам порожня банка.
  
  Я витягаю з кулька порожню банку із кришкою і віддаю йому разом із грошима. Він бере банку, гроші й швидко зникає. Я ж, гордий своєю перемогою, мчу додому, бо вже за десять хвилин десята і думаю, що світ не без добрих і чуйних людей!
  
  О, мій народе, як я тебе люблю у цю мить! Ти великий, шляхетний і жертовний! Ти готовий у будь-яку мить прийти на допомогу й врятувати від голоду малу дитину, а її батька від безчестя (щоправда, за чималі гроші, як для трьох літрів молока, але байдуже!). Я люблю тебе, народе мій! Я вірю у твою вдачу, щастя й заможність! Адже бачить все Господь і посилає блага свої народам чесним, щирим і працьовитим, як ти, мій народе! Я піднімаюся до квартири й гордо ставлю перед дружиною банку свіжого молока.
  
  — Як тобі це вдалося? — сплескує вона руками, радісно сміючись.
  
  — Не перевелися ще добрі люди на землі! — пихато виголошую я досить доречну, як до цього моменту істину.
  
  — Знову в перекупників узяв? — хитро перепитує у мене дружина, але я уникаю прямої відповіді, бо все одно відчуваю себе тріумфатором і, тихо усміхаючись від щастя, біжу до кімнати переодягатися, бо треба ще встигнути до театру. Раптом чую схвильований зойк коханої.
  
  — Оресте, іди сюди! — в її голосі звучить тривожне тремоло і, коли я забігаю на кухню, вона розгубленими очима дивиться на мене і питає: — Ти це молоко де купував?
  
  — Та чоловік підійшов до мене і продав банку, я бачив, як його дружина дві банки купувала, то одну вони мені й продали…
  
  — Спробуй! — простягає мені дружина склянку з молоком. Я беру з її рук склянку і обережно куштую. Замість молока
  
  у ній, певне, сира водогінна вода трошки забарвлена самим молоком.
  
  Це крах! Це підступний удар у саме серце! «Сволочі!» — шепочу я, всідаючись на вже знайомий вам червоний диванчик, і серце моє заходиться плачем. Такого підступу, такого удару я аж ніяк не чекав. «Сволочі, сволочі», — шепочу я раз у раз, і вже реальні сльози підступають до очей. Дружина намагається заспокоїти мене.
  
  — Ну не розстроюйся ти так, якось переживемо… — ніжно, гладить вона мене по голові. — Чи мало покидьків на світі?
  
  — Але ж вони були схожі на нормальних людей! Я мав надію, що вони нормальні люди! — згадую я у подробицях оту злодійську парочку, що так підступно мене «розвела», стискаючи кулаки від безсилої злоби.
  
  — Ех, Орку, мій коханий Орку, — якось дуже суворо каже моя дружина, підводячись з диванчика. «Хто живе надією, ризикує вмерти з голоду», — це Бенджамін Франклін казав. Тобі кашу давати, бо ти вже до театру запізнюєшся?
  
  — Давай, — кажу я байдуже і знову на якийсь час заклякаю у своїх думках.
  Глава друга
  НАЩАДКИ ГІРШИХ
  
  Зараз, мій любий, національно свідомий читачу, після наступних, проказаних мною слів, ти можеш викинути цю книжку геть! Спалити її й розвіяти попіл над Дніпром-Славутою або, порвавши на тисячу шматочків, пустити вітром зі свого вікна чи балкону. Але я мушу сказати ці слова, бо вони самі рвуться з мого серця.
  
  Часом я ненавиджу свій народ! Ненавиджу до такого ступеня відрази, що готовий сам разом з ним кинутися у прірву або вчинити акт самоспалення, чи сам себе розстріляти, повісити, отруїти, бо той сором, гниль, ницість, мерзенність і жлобство, яке він продукує, не дають йому права називатися народом! Хохли, жлобенята, недолугі малороси, злодюги-уРкаїнці, дикі укри, свідоміти, бандерівські недобитки, імперські холуї, рагулі, російські запроданці, ополячене бидло, срані дияспорянє — все це існує насправді й співіснує в часовому та історичному просторі з усіма тими чеснотами мого народу, про які пишуть класики, але насправді все рідше й рідше трапляються у реальному житті.
  
  Нація деградує й деморалізується. Та й чи можна називати те тупе постсовкове бидло, яке складає переважну більшість нинішнього народонаселення України в тих межах, у яких вона постала на мапі світу від 1991 року, нацією? Однозначно ні! Ту п'ятидесятимільйонну сіру біомасу, що лишилася нам у спадок від майже семи десятиліть панування на нашій землі комуністичної ідеології, назвати нацією не можна, бо усі ці роки націю нищили, вбивали, морили голодом, відправляли на Сибір, викорчовували з коренем сам дух нації, який складався з одвічної непокори та бажання вивільнити карк з-під Польщі чи Росії. І, треба сказати, Росії це вдалося зробити краще! Зросійщити, принизити, зрівняти із землею саме поняття українець, опустивши його до мерзенно-підлабузницького малорос чи хохол. Для цього був задіяний увесь репресивний апарат Імперії. Кращі сини віддавали своє життя за ту Україну, про яку вони марили, а бидло тим часом множилося й набувало сили. «Яка така незалежна Україна? — кричать по всіх усюдах імперські холуї, кадебістські перевертні та шовіністи-історики. — Не було такої країни ніколи й не буде довіку! Немає у них мови, бо та балачка, якою вони розмовляють, лише «южноросійськоє нарєчіє», а Крим, Донбас і Таврія — ісконно русская земля!».
  
  Що, панове російські імперські шовіністи, кісткою в горлі вам стала незалежна Україна? Дивіться не подавіться! Бо як почне тріщати по швах Расєя-матушка, беручи з нас приклад, то тут вашій імперії жаба цицьки й дасть! Безумовно, розуміючи це, реваншистські, проімперські сили зроблять усе, аби незалежна Україна не відбулася як повноцінна держава. Я не маю сумніву, що боротьбу за справжню Незалежність моєї держави ще не завершено. Боротьба триватиме, але чи готові ми до цієї боротьби? Чи готовий народ виборювати свої права та свободи, будуючи цивілізовану, європейську країну? Щодо цього бере мене сумнів. Ми нащадки найгірших. Генетичне сміття, що знаходиться на маргінесах цивілізації. Адже усіх кращих за довгі роки борні повибивали, бо те народонаселення (народом його теж назвати важко), яке зараз стоїть у чергах, продає (купує) приватизаційні ваучери, бере участь у фінансових пірамідах, торгує на базарах, ганяє з-за кордону уживані автівки, мурує якісь недолугі садиби, живиться з городини, яку сам вирощує, скавчить про якісь соціальні пільги, просиджує півжиття перед зомбоящиками, жлуктить дешевий, роз'їдаючий мозок та печінку міцний напій «Козацький», щось собі викручує, обманює, хитрує — чи може оте бидло збудувати щось гідне? Чи можуть учорашні раби, вирвавшись із зоопарку під назвою СРСР, збудувати щось повноцінне й красиве? Відповідь однозначна — ні! Раби мріють не про свободу, а про власних рабів!
  
  Тому шляхи у нас два — або учорашні комсомольці та комуністи, уся ця крупноморда та товстосрака партноменклатура, оговтавшись після романтичного періоду національного піднесення, почне знову зганяти «пострадянське бидло» назад лопатою у «совок», або «пострадянське бидло» відчує в собі силу національного відродження й породить зі свого середовища нову еліту, нових пасіонаріїв, які поведуть націю до нових висот і звершень!
  
  Сорок років! Сорок років водив Мойсей свій народ по пустелі, аби повиздихали всі учорашні раби й народилися нові, горді й сміливі люди, що у борні з природою й обставинами вигострили свій дух і зброю, аби завоювати собі право на вільне й натхненне життя, право називатися народом, що має свою Землю Обітовану, шанує свою віру, будує свої храми, творить СВОЮ історію!
  
  Чекає Україна на свого Пророка. А поки вона чекає, різні хитрі пройдисвіти, які й гадки не мають, що є така країна — Україна — зі своєю історією, традиціями, культурою, потроху приватизують фабрики й цілі промислові агломерації, авіакомпанії й пароплави, порти, залізничні станції, підприємства, приватизують землю (хоч це і заборонено законом), вивозять з країни метали, розпилюючи на брухт цілі заводи, шахти та цілком боєздатні підводні човни. Продають на Схід і Захід збагачений уран та бойові ракети середнього радіусу дії, бомбардувальники й винищувачі, не гребують також сировиною, за безцінь продаючи природній газ, залізну руду та соняшникове насіння. Колись оговтається народ, та пізно буде. Гляне навкруги, аж нічого немає, окрім тотального зубожіння та сотні-двох супербагатих дядьок і тьотьок, що, обклавшися армією, міліцією та спецслужбами, боронять свої статки від голодного народу.
  
  А може бути й інакше. Можемо встати, сказати: «Досить!». Досить жити у брехні та облуді, досить коритися колишнім партійним холуям, якщо нема власних сил та еліти, то давайте вчитися на кращих світових прикладах, давайте запросимо спеціалістів з-за кордону, як це неодноразово було в нашій слов'янській практиці ще з часів Рюріковичів. І нічого страшного в тому, що вони будуть нас повчати. «І чужому повчайтесь, і свого не цурайтесь!» — це ж Шевченко ще коли сказав… Але жлобство, ця одвічна карма нашої хуторянської, провінційної ментальності, роз'їдає все наше життя, як іржа. Оця недовіра, що її одвіку посіяно між українцями, не дає нам змоги згуртуватися и гуртом не батька побити, а всю ту загарбницьку наволоч, яка товчеться по нашій не нашій землі у вигляді «руських патріотів», що «відстоюють права російськомовного населення у сучасній Україні», а насправді виконують конкретне замовлення Кремля — посіяти розбрат та недовіру в нашому суспільстві. Як ті дикобрази, що мають гострі довгі голки і не можуть зігріти одне одного теплом своїх тіл, так і українці на словах прагнуть єдності та братерства, а самі ж через ті довгі голки взаємних претензій, обвинувачень, з'ясування стосунків не можуть по-справжньому обійнятися, як брати.
  
  «Тепер я знаю, до чого мені снилися пацюки та дикобрази, — думаю, поволі ковтаючи ще гарячу гречану кашку, — наш народ — це суцільні пацюки та дикобрази, які нездатні збагнути той історичний шанс, побачити й відчути Золоту Піраміду Духу, яка, мов подарунок небес, «обломилася» нам два роки тому, геть несподівано». Це ж скільки мені буде у 2031 році, коли через сорок років виздихає покоління совкових рабів, дикобразів та пацюків, що борються за свою гнилу моркву та протухлий хліб? Шістдесят три! Ну, що ж, ще нічого. Ще, можливо, встигну трошки пожити у справжній незалежній Україні! А може й ні… Як Бог дасть.
  
  Тим часом я їм свою кашку. Гугнявить радіо над вухом. Спершу співає Ірина Білик з групою «Цей дощ надовго», і мені подобається її пісня, потім дует «Аква Віта» (ну, це так собі), а потім якась пострадянська почвара, либонь якийсь недобитий троцкісто-бухаринець замовляє в цілком українській програмі «С чего начінаєтся родіна» у виконанні Марка Бернеса. Бернес починає співати про «будьонівку» і «скам'ю у ворот», а мені на ум приходять трохи інші слова:
  З чого починалась Московія?
  З гнилих і безкрайніх болот,
  куди від навали татарської
  ховався розбійний народ.
  А може, вона починалася
  з виймання очей у митця
  і того пияцтва одвічного,
  якому немає кінця?
  
  О! Треба започаткувати такий проект типу «лагідна українізація». Взяти й українізувати найбільш одіозні комуно-імперські музичні твори: «День Побєди», приміром, переробити у «Слава Україні», чи «Тачанку» з «конармєйської» перетворити на «махновську», відновити історичну справедливість, а одеський блатняк «Шаланди повнії кефалі» переробити на кшталт «Вагони повнії москалів в Бескидах Роман підривав» і замість недолугого «Кості з малдаванкі» присвятити ту пісню провіднику УПА генералу Роману Шухевичу.
  
  Отакі радикально-мистецькі думки блукають моєю головою. Після сніданку треба буде обов'язково записати цю думку до нотатника. (До речі, згодом цей задум Орест Лютий таки втілить у повномасштабному проекті «Лагідна українізація»). Проте після Бернеса ініціативу в радіоефірі перехоплює молода виконавиця Ані Лорак із піснею «Я і ти». Три-один на користь української пісні! Констатую я досить непоганий, як на сьогодні, результат, бо ще пару років тому окрім канонічних пісень Івасюка, фольклорно-народних та оперних співів в ефірі національного радіо рідко можна було почути гарну сучасну естрадну пісню. «Я і ти знову, як ні-і-іч і де-е-ень…» — чисто й прозоро виводить ноти красивий голос молодої співачки.
  
  Дружина майже в такт пісні дзеленчить каструлями, маленька донечка, що вже попоїла, сидить на високому годувальному стільчику і тримає у маленькому кулачку сушку, посмоктуючи її раз у раз. Я ж доїдаю свою кашку. І в той же час у моїй голові океани виходять з берегів, зорі падають на Землю, скелі тріщать і розвалюються, і молода красива держава з милозвучною назвою Україна, незважаючи на те, що україномовних пісень в ефірі стає все більше, все одно летить кудись в тартарари разом зі своїм сірим, убогим народонаселенням, бо якесь падло продало мені банку фальшивого молока. І всі ті сюрреалістичні картини — лише наслідок психо-емоційної діяльності, яку вивчав ще старий Фрейд, а молоді франко-іспанські митці назвали «схильністю підсвідомості до повсякчасної творчої діяльності» або стану екзистенції, тобто постійного перебування індивіда у безперервному потоці буття. Розумний ти, чорт забирай, скурвий сину! Проте на годиннику вже чверть на одинадцяту!
  
  — Дякую тобі, кохана моя, — цілую дружину в щоку.
  
  — Тебе чекати до обіду? — питає вона, передаючи мені подвійну канапку із «Шахтарською» (чому вже, наприклад, не «Тупорильною» чи «Бикоподібною») ковбасою та двома яблуками.
  
  — Не знаю. Якщо сьогодні даватимуть гроші і буде черга до каси, то я точно не встигну, бо ввечері маю виставу. А якщо грошей не буде, то обов'язково прийду.
  
  — Ну, то дивись, я борщ варю…
  
  — Ти у мене чудова! — ще раз цілую й обнімаю дружину, потім швиденько граюся з донечкою у «баран-баран-буц», цілую, обнімаю і її, а вже за кілька хвилин знову вступаю у тихий листопадовий день.
  
  На мені чорний, цілком чегеварівський берет і міцні армійські чоботи англійського зразка, а ще зелена армійська куртка американського спецназу — моя гордість і пиха. На цю справжню американську куртку, яка коштувала аж сімдесят доларів, я заробив на минулорічних новорічних виставах у палаці «Україна», де удавав півника в квартеті «Бременських музик». Отаке, бляха-муха, акторське життя, щоб отримати право носити справжню чоловічу річ, треба ледь не три тижні скакати «півником» перед слинявою дітворою і батьками, очманілими від бухла й салатів «Олів'є», та й самому бухати, аби потопити в алкоголі відразу до себе, яка виникає від усвідомлення того проституювання, яким примушує займатися тебе доля, аби заробити на хліб щоденний. «Жінка актриса — більше ніж жінка. Чоловік актор — менше ніж чоловік», — згадую слова Річарда Бартона, але мені від того стає ще гірше і я, аби відволіктися від сумних думок, вдаюся до гарного методу покращення настрою, який і вам рекомендую.
  
  Ідучи дорогою на роботу, я починаю глибоко дихати, на деякий час затримуючи у легенях повітря й з кожним видихом уявляючи, як з мене виходить увесь негатив. У такий спосіб за десять-п'ятнадцять вдихів-видихів я відчуваю, як потроху мій розбурханий душевний стан стабілізується. Світ повертається до мене своїми звуками й фарбами, і я знову починаю бачити й відчувати не те, що коїться у мене в душі, а те, що знаходиться навколо.
  
  А бачу я навколо старі пошарпані будинки, і розбиті дороги, і радянську будівлю заводу «Арсенал», і якісь іржаві металеві гаражі, які стоять у дворах колись красивих, а тепер; занедбаних купецьких будинків, і недолугі похилені парканчики, розбиті під'їзди, та старі іржаві «атєчєствєнні» автомобілі.
  
  Навколо лежить напівзруйнована занедбана пострадянська країна, якій немає кінця і краю. Я згадую сюжет у телепрограмі, з якого довідався про одну з найголовніших причин, чому маємо таку кількість поганих доріг та напівзруйнованих будинків. І справа не в недбалості будівничих чи в тотальному економічному шахрайстві працівників ЖКХ. Справа в кліматі. За статистикою в середньому на Україні за осінньо-зимовий період стовпчик термометра переходить межу нуля в бік морозу й у зворотному напрямку близько 16-ти разів. Б той час, як у Європі цей показник становить в середньому 5–6 разів, а у скандинавських країнах усього 3–4 рази. Тобто в наших широтах вода замерзає й розморожується, замерзає й розморожується чи не втричі частіше ніж, приміром, в Бельгії, Нідерландах чи Німеччині. А це значить, що у наших шпарин на дорогах втричі більше шансів розширитися за зиму й перетворитися на калабані, а у цеглин — розтріскатися. От вам цілком вірогідна відповідь, чому у нас погані дороги й розхитані будинки. А також емоції, характери, вчинки, політикум, думки, сімейні стосунки, валюта, освіта, економіка, література, театр, чому ми маємо такі «підірвані» характери, що постійно хитаються з боку в бік від надмірних лінощів до нечуваного трудоголізму, від тотального алкоголізму до стовідсоткової тверезості, від повної толерантності до радикальної ненависті. І не в ментальності справа, вірніше, не тільки в ній, а в кліматі.
  
  Проте я не перекладаю на клімат відповідальність за вади власного характеру, ні, я даю собі раду, що я дійсно не ідеал з усіма своїми забобонами, рефлексіями та емоційною нестійкістю. Але такий вже я уродився. Орест Лютий — українець нової доби, маргінал та інтелектуальний збоченець, артист та письменник, поет та сценарист, а також відданий патріот, що йде дорогою до метро, роздумуючи над проблемами впливу клімату на характери народонаселення України.
  
  Ну, принаймні сьогоднішній день є комфортним, і це вже привід для маленької радості. «Нема поганої погоди — є не по погоді вдягнена людина» — каже англійська приповідка. А оскільки вдягнений я по погоді, то й погода мені здається прекрасною, трохи покращуючи настрій.
  
  Бувають у листопаді такі тихі дні, коли небо утворює дах над головою. Мокре листя блищить нічним дощем, але повітря майже тепле й пахке. Зовсім не холодно, а якось так бадьоро й затишно. Липа у дворі натру сила довкола себе золотаве коло й дихає свіжістю чорного гілля. Дітлахи в синіх і червоних в'язаних шапочках вовтузяться біля гойдалок, і ноги мої ступають легко, наче під музику. Я люблю такі дні — глибокі та прозорі. Люблю тепло вдягнутися й піти гуляти на схили Дніпра. Опале листя шурхотить під ногами й лишає за собою пряний запах вологої землі. Далеко внизу маленькі білі пароплавчики із залишками яскравих літніх прапорців безпорадно туляться до гранітного парапету, як цуценята. Погляд котиться за соснові бори лівого берега, притрушені легким гаптуванням напівпрозорого туману. А навколо — лискуче, чорне гілля голих каштанів. І я люблю цей чорно-білий, чистий конструктивізм пізньої осені. Він затягує медом рани й подряпини в моїй душі, обволікає молочними киселями гострі кути мого мозку, я втягую носом його цілющі аромати, п'ю очима, душею, тілом. І мені стає легше. От і тепер я віддаюся спостереженню цієї сумної, декадентської пори року, в якій запах зів'ялих квітів і мертвого листя дає можливість разом із природою поринути в тихий спокій мудрої зрілості. І от вже ніякі недолугі думки та емоції не тривожать мене.
  
  Я — сама мудрість і спокій, врівноважена структура з квадрильйонів клітин, що йде вулицею Московською до метро «Арсенальна». І навіть сама назва вулиці «Московська» не викликає у мене бажання придумати їй іншу назву, як це часто трапляється з іншими проявами окупаційних топонімів, перейменувати її, приміром, у вулицю Ґонти чи Дмитра Донцова.
  
  Ні, зараз мені начхати. Зараз я — сама врівноваженість і спокій. Починає накрапати дрібненький дощик. Я йду повільно й обережно і нікого не чіпаю. Люди, що поспішають у своїх справах, обганяють мене з легкістю, і я не складаю їм ніякої конкуренції. Хай собі біжать… Я бачу їхні потилиці, підняті коміри, парасольки, кепі… Я чую їхні запахи: цигарчаного диму, парфумів, котлет, котів, смаженої риби, сечі, гівна, ліків, сперми, плісняви, молочниці чи невипраних шкарпеток… І в кожного ж своя доля, і кожен з них окрема планета і цілий світ. Бо як у краплині води відбивається увесь океан, так і в людині відбивається увесь Всесвіт!
  
  Хр-р-р-р, тьху! — жовтувата й жирна, як качине гузно, пляма мокротиння падає на асфальт праворуч, трохи попереду мене. Я встигаю побачити її кутовим зором, і вже за мить мене обганяє двійко молодиків у турецьких шкіряних куртках і дебільних шапках ADIDAS, що ними повне все місто.
  
  — Я учора тьолку зняв… Повний пиздець! Брала в рот так, що я охуїв, можу телефоном поділитися, — один з молодиків докурює цигарку й кидає недопалок просто собі під ноги. Інший пригощає його жувальною гумкою, і обоє шпурляють порожні обгортки просто на тротуар.
  
  «Стійте, — кидаюся я за ними услід. — Жлоби! Уроди! Недолюдки! Нумо, швидко зупинилися, підняли з тротуару своє гівно і кинули його в урну! Он вона стоїть! Хіба важко це зробити? Хіба важко не колупати, не різати і не розписувати сидіння в автобусах і трамваях, не бити лампочки у під'їздах? Не плювати собі під ноги, не залишати по собі склянки-банки-пляшки на природі? Не палити багаття у сухому лісі? Не рубати тополю, не ламати калину? Не «їбати тьолку», а «кохати дівчину»? Що ви залишите своїм дітям? Суржик, смітники, Жана-Клода Ван Дамма, обгортки від жуйок «Турбо», повністю оновлену «Шкоду»? Кока-колу, лізинг, в'єтнамські босоніжки, китайські годинники, чеченську мафію, буркіна-фасоський різновид СНІДу? Імплантанти, еректори іноземного виробництва, дошки Євмінова, аплікатори Кузнєцова, автомобілі кращих західних виробників за цінами кращими за середньоєвропейські? Цигарки «Ґолд» у твердих упаковках, кольорові горошини «Скітлс»? Чи ви впевнені, що ваші діти відкриють для себе «Тампакс» і будуть щасливі, як проголошує реклама? Помиляєтесь, суки! Поми…». І тут я отримую потужний удар у щелепу, який валить мене з ніг. Я підлітаю щонайменше на півметра над землею і хряпаюся на мокрий, запльований тротуар, вкритий пошматованими газетами з портретами політичних діячів, зірок шоу-бізнесу й порнозірок (що, зрештою, одне й те саме). Перед самим носом у мене опиняється обгортка від батончика «Баунті». «Чому ви навчите своїх дітей? — не вгамовуюсь я, вдихаючи шоколадний аромат «ніжної насолоди» і борсаючись у порожніх пачках цигарок «Мальборо», «Кемел» і «Прима», що не може не радувати, бо вітчизняний бренд склав іноземним гідну конкуренцію. — Чи любитимуть вони раннього Тичину й живопис епохи пізнього італійського Ренесансу? Міфи давньої Греції та абстрактну творчість австралійських аборигенів?». Удар ногою доводиться прямо у центр тулуба під дих. Я відчуваю, як усередині щось розривається: може, то душа від невмолимої туги за гармонією всесвіту, а може, звичайна селезінка. Проте я не здаюся… «Чи знатимуть вони про Бодлера, Рембо та Гайдеґера? Чи щось промовлятимуть їм імена Дайте, Сковороди, Брюховецького, Петра Могили, а також Садовського, Старицького, Нечуя-Левицького, Тарковського Андрія і Арсенія із кревняками, раби Божої Заньковецької, Кобилянської, Квітки-Основ'яненка, Котляревського, Затиркевич-Карпинської із усіма Тобілевичами разом узятими… Чи згадуватимуть ваші діти-жлоби у царствії своєму про Лао-Цзи, Франсуазу Саган, Ден Сяо Піна, Сунь Ят Сена, Кім Чен Іра, Хенк Сам Ріна, Мао Дзе Дуна, Сунь в Чай Хуя…» — вихекую я разом з матюками і шматками печінки, бо вони й звучать найприродніше: спробуйте-но самі чітко вимовити В'ячеслав Ростропович чи Галина Вишневська, коли тебе копають ногами по ребрах. «А чи розкажете ви їм про Андруховича — велета сучасної української літератури, генія вітчизняного постмодерну!?» — ця фраза вилітає у мене з рота разом із двома передніми зубами і кривавою юшкою… «Рябчук! Рябчук!» — волаю я з останніх сил, бо знаю, що десь тут неподалік знаходиться редакція журналу «Всесвіт», де за сумісництвом працює редактор літературного відділу журналу «Сучасність» Микола Рябчук, який і посприяв, аби романи Андруховича «Рекреації» та «Московіда» вийшли саме у цьому журналі. (Довідка для необізнаних: ледь не написав «необрізаних» із часопису «Четвер». Рябчук Микола (Юрійович) — український письменник, поет, критик, перекладач. Народився у Луцьку 1953 року. Закінчив львівську політехніку та Літературний інститут імені Горького у Москві. Довгу зиму 70-х років провів у смутку й нонконформізмі, будучи класичним зразком суспільного аутсайдерства та самітництва (покоління двірників). У набитому забороненою літературою холодильнику Рябчука зберігався портрет маршала Брєжнєва (варіант висилки на Сибір). Працював монтером колії, електрослюсарем, монтером у театрі, вантажником. Нині — літературний авторитет).
  
  Я приносив Рябчукові свої вірші й оповідання, але він нічого не взяв. «Сирувато», — відповідав він мені. «Сірувато», — читав я по його очах справжнє ставлення до віршів. «Хєровато!», — думав про себе, проте мав надію, що він таки людина гарна.
  
  Ось чому в останні хвилини свого життя я волав до нього! Бо хотів, щоб на власні очі побачив цей авторитетний літредактор передчасну смерть молодої творчої особистості (яку треба було підтримати у важкий момент становлення), від рук і ніг тотальної жлобізації суспільства за часів первинного накопичення капіталу. І мріяв я, що хоч в останні хвилини мого життя, він підхопить мене на свої досвідчені редакторські руки і промовить, дивлячись у мої запухлі й згасаючі очі: «Я надрукую два твої вірші «Генеалогію алкоголізму» і «Лагідну дебілізацію». І тієї ж миті вдячна посмішка торкнеться мого роззявленого в агонії, розірваного рота й останнє «Дякую» з душею відлетить на небеса. «Надрукую посмертно!» — розчулено промовить Рябчук, змахуючи скупу редакторську сльозу, і навіки закриваючи мої осклілі і вже безживні очі.
  
  Але яке то щастя, що я людина стримана й обережна і не роблю одразу того, що спадає мені на думку. Ось і зараз я не кинувся за цими двома молодиками, й не бився, і не кричав, а набрав повні груди повітря і через деякий час повільно його видохнув разом із негативом… Вірніше, бився і кричав, але подумки, у погляді, в напруженому спостережному мовчанні за цими двома спинами у шкіряних куртках, які в буквальному сенсі цього слова продукували одне лише сміття і це стосувалося усього, до чого б вони не бралися, — слів, рухів, думок, вчинків, ба й навіть, своїх власних дітей.
  
  «Все-таки, як багато в нашому місті, нашій країні жлобів!» — думаю собі, ідучи дорогою до метро. Жлобство — то наша неусвідомлена ментальна релігія. Жлоб — це людина-підробка або недолюдина. Недорозвинена, недовихована, недонавчена, недолюблена… У неї все з приставкою «недо». Звичайно, самі жлоби не винні у тому, що вони жлоби. Такими їх зробило недосуспільство без моралі, віри, принципів. Місто вигодувало цих «сашек і сєрьожек» своїми залізобетонними грудьми, молоком одноманітної сірості соціалістичних мікрорайонів, що бачили вони — діти робітників і селян серед асфальту, миршавих трав і засцяних алкашами під'їздів? Мат, байдужість, втому батьків, з яких державний монстр висмоктував усі життєдайні соки на заводах і фабриках. Батьків, які й самі недолюбили, недодивилися, недочули, недосміялися… І все з приставкою «недо».
  
  Треба буде записати у своєму щоденнику, що з дослідження жлобства може вийти гарний культурологічний проект, і, аби не згубити думку, швиденько дістаю записничок і занотовую: «Проект «Жлоб. Жлобство. Жлобізм». Інтерв'ю з письменниками, художниками, культурологами, мистецтвознавцями. Пошук робіт — картин, фотографій, текстів, що відбивають цю тему. Жлобство — абсолютно українська автентична тема. Мешканці села в урбанізованих умовах. Відірваність від коріння робить людину манкуртом. Треба не боятися говорити правду про себе й не намагатися втекти від реальності. В цьому наша правда й сила. Якщо ідентифікувати, окреслити й матеріалізувати жлобство, то з ним можна буде боротися. Жлоб — людино-тварина, що живе інстинктами. Жлоби — політики, митці, сильні світу цього. Жлобство у моді, мистецтві, кінематографі. Наукове визначення «жлобства». Створення всесвітньої енциклопедії жлобства. Створення сувенірної продукції. Найкращий сувенір з України — фігурка жлоба з дерев'яною мордою. Жлоборесторани, жлоботелі, жлобомузика, жлобоодяг. Створення цілого напрямку «жлоб-арт».
  
  Популяризація його в світі як дійсно автентичного українського мистецтва».
  
  Записавши це, я ховаю нотатник і видобуваю звідти часопис «Четвер». Та раптом поруч зі мною, як написав був Булгаков, буквально з повітря сплелася вертлява дівчина з тонким мікрофоном у руках.
  
  — Радіо «Німецька хвиля», — проказує вона з німецьким акцентом, — ми робимо репортаж про культуру громадської поведінки у сучасному Києві. Скажіть, будь ласка, як ви ставитеся до того, що ваші співвітчизники смітять на вулицях?
  
  — Добре ставлюся! — відказую я суворо. — Це наша ментальна ознака й гордість! Ми — жлоби! І жлобство — то наше все! Можна, звичайно, сперечатися з цього питання. Безумовно, в країні є люди інтелігентні, виховані, але переважна більшість — жлоби. Варто проїхатися електричкою по країні, аби побачити, що Україна — це суцільне звалище відходів. Велика помийна яма. Анус людства. Жопа світу. А краще сказати — «піхва світу», зважаючи на те, як зараз в усьому світі затребувані наші повії. Звісно, можна закривати на це очі й відвертати ніс, удаючи з себе Європу. І хоч географічно ми Європа, але культурно й ментально — абсолютно варварська країна. Слов'яни ми чи, розумієте, — хулігани! Звичай є у нас такий — плювати попід ноги, щоб стелилися дороги!
  
  — Хр-р-р-р, тьху! — я смачно плюю собі під ноги. — Постчорнобильський синдром, радіаційний гайморит. Радіоактивні частини на клітинному рівні руйнують слизові оболонки, у результаті чого утворюється нагноєне, смердюче мокротиння, і з рота може виділятися неприємний запах. Ха-а-а-а, чуєте… — це я просто видихнув в обличчя журналістці, яка аж сахнулася від мене. — Правда, неприємно? Нічого, звикайте! Незабаром разом лаштуватимемо спільну загальноєвропейську хату. Адже Україні є чим пишатися — найбільшим у світі скупченням жлобства, проституції та корупції у вищих політичних колах. А іще ми перші в Європі з розповсюдження СНІДу і важких форм сухот! Ні, можливо, з тими всіма проблемами стикається і Європа. Але, повірте, щодо жлобства й проституції, то цього добра у нас найбільше в світі. Незабаром жлобство, проституція та корупція стануть нашою візитівкою в світі! Отже, ласкаво просимо до України — країни жлобів, народних депутатів і повій (що, зрештою, одне й те саме).
  
  Але яке то щастя, що я людина стримана й обережна і не роблю одразу того, що спадає на думку. От і тепер я не проголосив отой наглий «спіч» у журналістський мікрофон, а набрав повні легені повітря, з шумом видихнув і на питання «Як я ставлюся до того, що мої співвітчизники смітять на вулицях?» пробелькотів кволе і невиразне: «Погано ставлюся. Засуджую!». Одним словом, лажанув свій вимираючий, бідний і без того затурканий народ перед ситою й самовдоволеною німецькою аудиторією.
  
  — Дякую, — каже німкеня за відверту відповідь зі штучною посмішкою.
  
  — Данке шон. Ауфідерзейн, — демонструю я свою цілковиту «європейськість», і ми розходимось у різні боки.
  
  Гівно я, гівно! Ненавиджу себе за це підсвідоме плазування перед Заходом, через цю совкову звичку вбачати в будь-якому іноземцеві вищу істоту. Не хочу почуватися другосортним і недорікуватим хамом і варваром! «Я — дужий народ! Я молодий!» — згадую рядок раннього Тичини з «Золотого гомону» і з силою штовхаю двері метро.
  Глава третя
  МІЙ НАРОД
  
  Нема у світі нічого футуристичнішого за метро! Я обожнюю метро, обожнюю його запах, його ритм, його стиль. Це мій стан, це мій настрій, це моя стихія! А ще я обожнюю мистецький авангард початку двадцятого сторіччя, бо вважаю, що все, що робить і понині у мистецькій царині Європа та Америка, все це зароджувалося у нас і зокрема у моєму рідному Києві. В Україні.
  
  Малевич — наш! Богомазов — наш! Бурлюки та Кандинський — наші! Архипенко — наш! І хіба можна після цього говорити, про якусь мою відсталість та меншовартісність перед іншими народами та культурами? Моя земля подарувала світові найкращих представників кубофутуризму, супрематизму та абстрактного мистецтва. Колекціонери ганяються за їхніми роботами, на найпрестижніших світових аукціонах ціна на ці твори вже сягнула захмарних висот. Ще б пак, адже саме на Україні знаходиться «енергетичний пуп» землі. По Дніпру, де дві цивілізаційні хвилі, два океани буття Східний і Західний зіштовхуються із собою, утворюючи одвічний вир вітальних енергій, які так потрібні для будь-якого митця. Безумовно, жити й виживати тут важко, тому й не збудував наш народ нічого кращого за одвічну хату-мазанку з лози та глини. А навіщо будувати щось стале, якщо все одно знесе. Не гуни, то скіфи, не авари, то сармати, не половці, то печеніги, не турки, то татари, не поляки, то москалі. І несе в своєму серці мій народ оте одвічне знання про світоустрій, який закодовано в орнаменті рушників і трипільській кераміці, у мережаних витинанках сорочок і в розписі коминів та стін, у народних піснях і у сваргах пращурів, які бачили й чули те, що, на жаль, розучилися бачити й чути ми. Проте я — бачу й чую. І не тільки я, але й моє покоління. Підростають нові митці, я бачив їх, я їх чув. Савадов і Сенченко зі своєю «Печаллю Клеопатри» у 1986-му переламали хід мистецьких подій, довівши москалям і усьому світові на виставці «Південноросійська хвиля», що український авангард живий, що він повертається у формі трансцендентального авангарду або просто трансавангарду і входить у світову історію мистецтв новими прізвищами — Голосій, Гнилицький, Чічкан, Цаголов — усі ті, хто зараз представляє собою сквот «Паризька комуна», хто, як і я, виживає і бореться, хто їсть гречку й купує молоко дітям на останні гроші, хто не продає свою душу й думки новоявленим буржуа, малюючи «грушки-яблучка», а тримає удар і чекає на свою мить, на свій тріумф — всі вони незабаром стануть класиками. Час усе розставить по своїх місцях. І буде все — честь і пошана, дорогий алкоголь і закордонні подорожі, будуть шалені гонорари й успіх на аукціонах. Але для того треба багато працювати. Стиснути зуби, працювати і вірити у свою долю, що ми всі, зрештою, і робимо! Ми — молоде покоління митців, яким трохи за двадцять. І нехай мені якесь закордонне падло скаже, що ми другорядні або меншовартісні — горлянку перегризу! Натомість я показую контролерці проїзний квиток і йду до ескалатора.
  
  Чи бачив хто-небудь, як будують тунелі метрополітену? Металеві прути конструкцій заливають сірою сметаною бетону, але й крізь бетон раз у раз «проростають» гострі скалки зубатого, саркастично-всміхненого заліза. І підземний потяг, що у череві своєму несе невпинно-гуркітливе сонячне сплетіння механіки, просвічує ребристу дванадцятитисячепалу кишку тунелю, пильним електричним оком загнаного до Тартару циклопа. Безжальна, життєрадісна веселість конструкцій закручує у віхолі електронів, магнітних полів та корпускул світла тендітні пагони людських душ і перетворює їх на пульсуючу магму натовпу, яку так добре ще до появи метро відтворював на кубофутуристичних полотнах Олександр Богомазов чи у футуристичних віршах Давид Бурлюк:
  Динамо заїло, чи лоно зидо…
  Од то залоди, мо мит ол но?
  
  Невпинно гуркотять коліщата ескалатора, підлизуючи нескінченним язиком сходячої стрічки брудні обніжжя масової субстанції натовпу. Ол-но, ол-но… підлизує підлиза-підлабузник начищені черевики ділових людей, присипані порохом довгих коридорів чоботи студента філфаку, допотопні овали чунь скандальної богомольної бабці, що на них, як на трьох китах, тримається все московське православ'я, модні на платформі шузи першокурсниці Києво-Могилянської академії, полатані югославські чоботи середнього віку чесної бухгалтерки, сіреньке вітчизняне взуття фабрики «Славутич», жіночі «шпильки», солдатську кірзуху тощо. Ол-но, ол-но, ол-но… вправно і безжально працює машина.
  
  «Не затримуйте рух, обережно ступайте на ескалатор», — лунає в динаміках металевий голос чергової по станції. Перед самою стрічкою, боячись на неї ступити, стоїть стара, зморшкувата селянка в синій у чорну клітину хустці і плюшевому, потертому на ліктях та біля кишень жакеті з двома перекинутими через плече кошиками, напханими якимось ганчір'ям.
  
  «Бабка, відать, пєрвий раз у мєтро!» — чується попереду, і жваві громадяни, підхопивши бабцю за руки, виштовхують її на металеву стрічку. Ноги бабці в ялових чоботях потрапляють саме на проміжок між сегментами ланцюга, і, коли диявольська сила перетворює стрічку на східці, селянка остаточно жахається й, намагаючись втримати рівновагу, чіпляється руками за гумовий поручень та шепоче: «Матінко Божа, борони й помилуй! Борони й помилуй!».
  
  Я стою на східцях за селянкою, вдихаючи тендітний аромат свіжого диму, сушеної калини, курячого пір'я, свіжого хліба та парного молока, що тягнеться за нею. Цей аромат волошкового кольору. Пшеничного кольору. Кольору маку. Сива прядка вибилася в неї з-під хустини і ти, люба моя голубко, своєю мозолястою, всіяною зморшками рукою забираєш її знову під хустину. Коли ти народилася мила моя? У дев'ятнадцятому, двадцять третьому чи двадцять сьомому? Скількох рідних твоїх виморили голодом у 33-му? Розкажи мені, кохана моя, як ти ще малою дитиною, заховавши під кожушком ляльку з хрестом на обличчі, разом з мамою втікала до Києва, аби врятуватися від голодної смерті? Тобі ще й досі пам'ятаються мамині сльози й холодні березневі тротуари Києва, і міліцейський двір на Печерську, у який вас, спіймавши, відвезли. І якби не ота жінка з третього поверху жовтого величезного будинку, яка виносила вам двічі на день невеличку каструлю пшоняної каші з олією та хліб, не жила б ти на цьому світі. До речі, ти бачила сьогодні цей дім вдалині від метро. Він і зараз там стоїть.
  
  Розкажи, як батька твого ледь не розстріляли за те, що він сховав у бутлі п'ять фунтів пшениці дітям на коржі, а, «виявивши гуманність», дали десять років таборів. Розкажи, як він, не повертаючись додому, пішов на фронт у складі «штрафбату», щоб «кровію іскупіть», і загинув десь під Сталінградом, так що й могилки не лишилось. А ви з мамою тим часом жили в окупації, і тебе ледь не погнали остарбайтером до Німеччини, але не погнали, бо ти корою дуба порозтирала собі виразки на руках та ногах і прикинулася буцім хвора на струп (німці страшенно не любили шкіряних хвороб). Розкажи, як ти після війни разом із дівчатами запрягалася в плуга, аби зорати і засіяти поле, бо уся худоба полягла. Як поверталися із війни хлопці, і ти закохалася у Миколу-танкіста, а згодом першого тракториста на селі. Яке щасливе було «врем'я». Голодне, важке, але щасливе. Жили дружно, весело, наче одна сім'я. І співали, і танцювали, і раділи, і дітей народжували. Миколка у сорок сьомому народився, Надійка — відразу за ним у сорок восьмому, Федір — у п'ятдесят другому та наймолодший Іванчик — у п'ятдесят дев'ятому. Мати чотирьох дітей, ти завжди на Зелені свята вбирала хату свіжою м'ятою та півоніями, варила узвар та кутю до Різдва Христового й пекла паски на Великдень, ходила до церкви, аж поки її не закрили на початку шестидесятих. Зле сонце било тобі в голову, коли ти вже втомленою сорокарічною жінкою відпрацьовувала жахливі трудодні на цукрових буряках, аби голова колгоспу виділив вашій родині декілька листів шиферу, щоб полагодити дах на хаті. Чоловік помер п'ять років тому від раку губи — курив багато. Діти роз'їхалися хто куди. Микола на Сибірі нафту добуває. Дочка вчителює у Чернігові. Федір вже у могилі, Царство йому Небесне. Напився дурень на День Победи, сів на мотоцикла та й розбився на смерть. Найменший — той, правда, приїздить. Він тут під Києвом, у Василькові живе. Картоплю допомагає посадити, врожай зібрати. Надійка онука на літо присилає, та який з нього помічник — дванадцять років, одні гульки в голові та риболовля. Пенсії, що платить держава, ледь вистачає на хліб, мило, сірники та сіль. Інколи ще оселедця можна взяти, печива до чаю… А не за горами зима. Чим топитиму далі, бо той хмиз, що за літо назбирався, от-от закінчиться? Потрібні гроші, щоб заплатити за машину соснової обрізі (з пилорамою вже сусіда домовився). Візьмемо машину на двох. Він мені й попиляти їх за пляшку допоможе. Та цього року, слава Богу, вродила городина й ти, набравши два кошики часнику, до ладу випитавши все в сусіда, наважилася їхати до міста. Потім стала в переході до метро осторонь інших і трошки дешевше за три години все спродала. Банка часнику — тридцять купонів. От і маєш тепер ціле багатство — майже п'ятсот карбованців, ледь не половину пенсії своєї за день заробила! Купила в магазині неподалік дві паляниці, цукерок «Ракові шийки» і сусідові пачку цигарок за гарні поради. У місті продавати набагато вигідніше, аніж коли виставляєш банку часнику просто на дорозі для покупців з авто. Ще три ходки й на дрова має вистачити… Тепер аби правильно до своєї станції метро «Лісова» доїхати… А там автобус до Бобровиці, і от через три години ти вже вдома…
  
  Люба моя одвічна українко, що на своїх плечах тягнеш сама цілу країну, я стою за твоєю спиною і вдихаю твій лагідний аромат. Я люблю тебе усім своїм серцем! Люблю твою ніжну душу й замріяні, тужні пісні. Люблю твоє життя — чисте й нехитре. Вболіваю за твою долю і хочу, аби діти твої жили в щасті й заможності. Проте зараз вони здеморалізовані, заклопотані, занедбані, забиті борсаються в лайні і не знають, як дати собі ради, щоб заробити на хліб щоденний. Але ми мусимо самі витягти себе з цього лайна. Ми маємо стати хазяями на своїй землі, куркулями, господарями. Повернути собі той одвічний гордий козацький дух вільних людей, який з нас вибивали сторіччями, перетворюючи на холопів та гречкосіїв. Але хто я такий, щоб налаштовувати тобі дороговкази, народе мій? Я — звичайний міський шляхтич, представник задовбаного українського відродження (було відродження «розстріляне», а ми відродження «задовбане» — треба занести цю тезу до записничка, «вироджене відродження» — от ще гарна характеристика). І я далекий від тебе по-справжньому. Я не хотів би жити з тобою в одній хаті, бо здох би від нудьги, забобонів і серіалів, які ти останнім часом так полюбив. Я краще буду приїздити до тебе на екскурсії й милуватися портретами Софії Ротару та Божої Матері, якими ти прикрасила червоний кут, рушниками й календарями з Іриною Білик та цілителем Пантелеймоном, афішами Миколи Мозгового та плакатами Миколи Чудотворця, якими обклеєні шафи у твоєму домі; буду радіти від старої допотопної прядки, на яку дитина посадила ляльку Барбі, буду радіти, що нові сучасні бренди також входять у твоє життя, правда, у трохи зміненому турецьким чи китайським легпромом вигляді — «ADIDAS» стає «ADIDUS» фірма «NIKE» — «NAKE», а славнозвісна «COCACOLA» — «SOSA-SOLA»; і ти з гордістю вдягаєш ці модні спортивні костюми на старі, ще довоєнні вишиванки, і виставляєш ці пляшки на весільний стіл, мовляв, «знай наших!», і запиваєш прекрасний український самогон фальшивою шипучою отрутою. Але мені байдуже, народе мій… Роби, що хочеш, бо ти — моя колиска й моє все! Мені близький і рідний до сліз той образ, який я хочу бачити в тобі. Ти не розвінчуй, будь ласка, моїх ілюзій, бо вони живлять мою творчість, живлять мої романтичні мрії про велику душу й велике серце мого одвічного народу-невдахи, чиє життя жевріє на маргінесах цивілізації, історії та культури. Народу, від якого я такий далекий у своєму урбаністичному вирі і який пливе мені назустріч, рухаючись угору на протилежному ескалаторі.
  
  Верхні дивляться вниз — нижні заглядають угору. Кипить напружена психологічна робота. Погляди перехрещуються, буравлять, відводяться убік, порівнюють, ненавидять, жаліють, оцінюють, ятрять, підбурюють, заспокоюють, пестять. От він, мій народ, як на долоні, суне повз мене вгору, в той час, як я спускаюся вниз.
  
  Типовий українець — міліціонер. Якщо з нього здерти форму, вбрати у парчу, оксамит та китайку, замість гумового кийка всунути в руки келеп чи шаблюку, поміняти рацію на рогову порохівницю, а балончик з газом на інкрустований бурштином, сердоліком і топазами пістоль, то оцим міліціонером можна було б легко ілюструвати тритомне видання Яворницького «Історія запорозького козацтва». Єдине, що видавало б підробку — це вираз очей. Ну, немає в них сили, гумору та щедрої розкутості, а тільки підозра й рабська настороженість підневільної, уярмленої людини. А все інше — хоч звіряйся з етнографічними та антропологічними довідниками. Міцний череп, вуса, чорняве волосся, лискучі набундючені губки, кирпата бараболька носу, коротка шия, міцні руки, невеликий зріст. Не дуже суперменський портрет. Але, як каже наш президент Ел. Кравчук, «Маємо, шо маємо!». Проплив повз мене вгору міліціонер.
  
  За ним ціла купа жінок-робітниць, певне, з заводу «Арсенал». Фарбоване у бурий чи витравлене перекисом водню волосся, короткі кудлики хімічних завивок, золоті зуби, товсті обручки, китайські сумочки із штучної шкіри, незграбні сірі пуховики. Обличчя досить красиві, але оте фарбоване волосся, з під якого пробивається справжній невизначено-темний колір, ота надмірна косметика чи навпаки — повна її відсутність, оці придуркуваті з «начосами» шапки фіолетового кольору, теплі кофти, незаліковані зуби, оця суржикова говірка на високих тонах… З'явився зараз в Україні такий артист — не знаю його справжнього прізвища, що читає монологи залізничної провідниці на ім'я Верка Сєрдючка. Ну, попадання точно в десятку! Проплив повз мене натовп Вєрок Сердючок.
  
  Жінки в Україні красивіші за чоловіків. Бо чоловіки в нас геть якісь поганенькі. Всі якісь миршаві, закомплексовані, убогі. Даються взнаки дві світові війни, коли чоловічий генофонд нації геть було винищено. Жінки народжували нове покоління чоловіків і самі його виховували, як уміли, тому в більшості чоловіків жіноче виховання і страх перед жінкою, який у побутових умовах часто переростає в потворні форми насильства, зневаги, агресії. Бо не навчені в Україні чоловіки шляхетно поводитися із жінками. Якесь юродство, а не стосунки. Адже сина має виховувати саме чоловік, прищеплювати йому з самого дитинства повагу до матері, демонструвати, як воно — любити жінку, дарувати їй квіти, казати ласкаві слова, цілувати. То тільки так можна гармонізувати цю царину людських стосунків. А якщо вони самі нещасні, самі ненавчені, то чому вони навчать своїх дітей? Тому і втікають наші жінки куди подалі в Італію, Португалію, Грецію — подалі від своїх нудних, закомплексованих чоловіків. Стають повіями, домогосподарками, сиділками при хворих людях, піднімають малих дітей. А чоловіки тим часом бухають, дивляться футбол та мріють про легке багатство. Словом, проблема на проблемі з цією нещасною, потоптаною, триста разів розіп'ятою Україною!
  
  От вони, пливуть, наші українські чоловіки… — полковники, інженери, слюсарі, рибалки. їдуть довгим ескалатором метро «Арсенальна» волосаті груди, лисі голови, ідуть кузьки у носах, сірка у вухах, волохаті брови, міцні біцепси, невипрані труси, могутні члени, сталеві яйця, кострубаті пальці на ногах, голені підборіддя, документи у портфелях, важкі думки в головах і проблеми, проблеми, проблеми… Ціла купа одвічних проблем, головна з яких: як же ж воно відповідати тому гордому званню «чоловік», щоб, не дай Бог, ніхто не насміявся, ніхто не образив, ніхто не зачепив! Ідуть геологи та радіомеханіки, господарі, здобутчики, мисливці та автолюбителі, хами, алкоголіки, завзяті шанувальники лазень і міні-спідниць, ліберали, демократи та радикальні націоналісти. І всі такі серйозні, пихаті, горді, а насправді хирляві, закомплексовані, ущербні… Та скиньте, хлопці, ту серйозність! На який ляд вона вам потрібна? Кому потрібні ваші смердючі шкарпетки, оргазмічні спазми, проноси, відрижки, хворі шлунки, фрікції та фракції, простатити та геморої… Танцюйте та бийте у бубни, пийте легке вино, а не горілку, веселіться, а не надривно гуляйте, кохайте, а не злягайтеся, смійтеся, а не зубоскальте, бо не знаю я нічого кращого в чоловікові, як вміння посміятися не тільки над іншими, а й над собою, бо веселі, розумні, трохи іронічні очі в чоловіка — то його найкраща зброя й ознака вищої якості, повноцінності та свободи. Але як мало я бачу навколо себе таких очей. О! А от вже й ескалатор закінчується.
  
  Я ступаю два кроки уперед, щоб підтримати під лікоть стару селянку з двома кошиками через плече, аби вона, не дай Бог, не впала: «Дякую тобі, синочку! Дай Боже здоров'я!» — каже вона, опиняючись на твердій поверхні гранітної підлоги. Я дивлюся вже зовсім зблизька в її чисті волошкові очі, на її хустку, зморшкувате обличчя, на її кошики й мені хочеться поцілувати її руку і сказати: «Живіть тисячу років!», а ще міцно обійняти і особисто посадити у вагон, але замість того я проказую нейтральне: «Та нема за що», і ми розчиняємося у натовпі, розбрідаючись по різних гілках. У руках я все ще тримаю перше число часопису «Четвер», зібравшись читати в метро.
  
  У чеканні на потяг, я займаю зручну позицію під ліхтарем і, спершись плечем на стіну, викладену дорогезним червоним мармуром, шукаю в журналі оповідання Винничука «Ги-ги-и», яке ще із учорашнього вечора заінтригувало мене своїми дебільнуватими ілюстраціями.
  
  Саме цю мить я і понині вважаю однією з найцінніших у своєму житті, бо саме тоді вперше я познайомився і відкрив для себе Великого й Неперевершеного Винничука, чия проза й чий стиль настільки відповідав моєму розумінню прекрасного у літературі, що Й досі вважаю його Великим і Неперевершеним. Хто ще незнайомий з романами і оповіданнями цього майстра чорного гумору, неповторної іронії, лінгвістичних витинанок, галицького дискурсу, сюжетних колізій та словесних екзерсисів — мерщій до книгарень, бібліотек, приватних збірок — і читати, читати, читати! Бо в іншому випадку, якщо ви не читали Винничука, то далі мені з вами розмовляти нема про що. (З вас могорич за рекламу, пане Винничук).
  
  Результатом мого першого знайомства з Винничуковим «Ги-ги-и» стало те, що я вперше у житті проїхав свою зупинку «Театральна» і оговтався лише на «Університеті», та й то, коли інфернальний голос диктора оголосив: «Обережно, двері зачиняються. Наступна станція «Вокзальна».
  
  Часопис «Четвер» було відкрито на тому місті, де головний герой якраз шарпає за перуку, що висить на причинному місті у його нареченої, і замість густої куделі бачить на лобку рідку хошимінівську борідку. Вже заднім числом хочу просити вибачення перед усіма тими випадковими пасажирами, які гнівно зиркали на молодого чоловіка у чорному береті та військовій куртці, що тулився до дверей з надписом «Не притулятися», сповзаючи по них від сміху й тримаючи в руках якийсь небезпечний, либонь самвидавський журнал.
  
  Тоді в метро я отримав культурологічний шок. Чесно вам признаюся, що так щиро і довго я давно не сміявся. Дорогою до театру мені спало на думку, що тема «жлобства» і його мистецького дослідження близька не мені одному, а тому в голові моїй народився задум зробити з цього оповідання інсценівку й поставити її у театрі. За мотивами інсценівки можна було б написати кіносценарій і зняти фільм. Отже, одне єдине оповідання українського автора викликало в мене стільки думок і почуттів, які не викликали всі романи Юрія Збанацького разом узяті. «Все, — чітко визначився я з пріоритетним напрямком моєї діяльності на найближчий час, — пишу інсценівку за мотивами «Ги-ги-и», ставлю її у театрі, а далі беруся за кіносценарій!».
  
  На душі було легко й весело. Я вийшов з метро й попереду вже виднівся службовий вхід до театру і перспектива гідного, натхненного й творчого життя на благо українського мистецтва. Проте доля готувала мені цього дня безліч сюрпризів, про які йтиметеся далі. П'ятниця, тринадцяте триває… Вперед, читачу!
  ЧАСТИНА ТРЕТЯ
  ДЕНЬ
  Глава перша
  ПРО ЄВРЕЇВ
  
  Я вже не знаю, чому так склалося, але більшість режисерів, помічників режисерів, адміністраторів, людей, які мають справу з організацією та управлінням театральним процесом, одним словом, переважна більшість адміністративно-керівного апарату театру, в якому я працював, були людьми єврейської національності.
  
  О! Я абсолютно певен, що в цьому місці моєї оповіді читач, який розуміється на усій неоднозначності «єврейського питання» в контексті «українського питання», цокне язиком і скаже: «Нарешті! Нарешті цей націоналюга та бандерівський недобиток видав свою справжню сутність і зараз проявить усі свої антисемітські нахили». Не дочекаєтесь! Усіма силами я буду приборкувати й стримувати в собі бажання вигукнути на повний голос: «В усьому винні євреї!», а натомість спробую поставити низку питань, тому що мушу це зробити, бо вони мене турбують.
  
  По-перше, мушу зробити страшний комплімент євреям усіх часів і народів за їхній відвертий, інколи нахабний, інколи геть агресивний та непримиренний націоналізм. Мені подобається! Мені страшенно подобається образ молодої ізраїльської дівчини чи юнака в камуфляжі, який зі зброєю в руках, сидячи на танку, щиро каже на камеру щось подібне: «Я вірю в Ізраїль! Я люблю Ізраїль! Я готовий вмерти за Ізраїль! І буду боронити його волю та славу до останньої краплі крові!». І ніхто в світі не закидає йому, що він (вона) завзяті націоналюги, фашисти чи то пак сіоністські недобитки. Нація бореться за своє виживання, як боролася тисячоліттями, у різний спосіб і на різний манір. І я славлю усіх тих, хто поліг і вмер за ідею Вільного, Незалежного (так і хотілося сказати «Соборного») Ізраїля. Слава тим, хто продовжує цю гідну справу!
  
  Але тут у мене виникає питання до шановних представників «Всесвітнього єврейського конгресу», які нещодавно на весь світ заявили, що в Україні знову піднімає голову «український націоналізм», неонацизм, неофашизм і т. д. Мені ну ду-у-уже «сподобалося», що «український націоналізм» прирівняний єврейськими націоналістами до понять «неофашизм» і «неонацизм». Ну, я розумію, що були в нашій історії геть неприємні моменти, коли окремі несвідомі елементи українського походження співпрацювали з гітлерівськими недобитками, але, вибачайте, і євреї теж прекрасно співпрацювали з ними ж, даючи гроші на армію, будівництво доріг, розвиток економіки тощо. Ба навіть більше — років двадцять тому один єврей французького походження пан Ромпель видав книжечку під назвою «Гітлер — засновник держави Ізраїль», де на основі архівних документів беззаперечно довів та підтвердив змову Гітлера з представниками великого єврейсько-американського капіталу, щодо фінансування його кампанії проти Англії, а в разі перемоги вони отримають Палестину, де створять Вільний Незалежний Ізраїль, куди переселять увесь єврейський народ своїм коштом.
  
  Так що, друзі мої, давайте відділяти мух від котлет, бо всі факти містечкової колаборації українців з німцями просто меркнуть перед фактами тотальної всеохопної співпраці самих же ж євреїв з Гітлером. Злочинність фашизму визнано! Голокост євреїв визнано! І з цим погодився увесь світ! Але чому, чому, брати мої, євреї, ви не хочете визнавати український Голодомор таким самим геноцидом мого народу, у якого зламали карк, віднявши у нього 7 мільйонів життів? Чому ви, брати мої, євреї, не хочете так само визнати злочинність комуністичного режиму, який за статистикою забрав людських життів рази в три більше, ніж фашизм? Бо серед тих, хто створив злочинний СРСР, хто чинив насилля в Україні, хто влаштував Голодомор і масові розстріли, переважну більшість складали євреї (за статистикою до 80 % керівного складу)? Бо той, хто придушував українську незалежність у 1918–1921 роках, був Лейба Бронштейн, а операцією «Вісла» керував Лазар Каганович? Чому ви, брати мої, євреї, коли я, так само, як і ваша молодь, вигукую: «За Вільну, Незалежну, Соборну Україну!» — тикаєте у мене пальцем і кричите: «Обережно, фашистська зараза!»? Давайте не будемо пересмикувати!!! Якщо тягнути всі ті старі хвости в наше життя, добра не вийде! Хто старе пом'яне — тому око геть! Нам із вами жити в цьому світі, і я хочу, щоб це життя було добрим і щасливим, щоб різна обрізана й необрізана наволоч замість заплутати й зіштовхнути нас лобами сама захлинулася у своїй злобі й впала в ту могилу, яку для нас із вами риє.
  
  «Тому давайте, — як каже краща подруга моєї мами пані Іда Анатоліївна, наслідуючи вислів Горбачова, — розберемося і з'ясуємо питання «ху із ху?»
  
  — Ти розумієш, Оресте, — каже вона мені, коли ми трошки вип'ємо й ведемо теревені на різні теми, — є жиди, а є євреї! Так само є хохли й малороси, а є українці. Є москалі та кацапи, ой, звиняй, — росіяни. Єврей, українець, росіянин — усе це характеристики людей, що чітко стоять на певних націоналістичних засадах, твердо й свідомо ідентифікуючи себе як представників певної етнічної належності, що ставляться одне до одного з врівноваженою повагою та усіляко демонструють готовність до позитивного діалогу, конструктивного підходу щодо вирішення виникаючих проблем та абсолютно виключають зі своїх відносин можливість обопільних звинувачень у історичній, ментальній, духовній чи культурній неповноцінності, бо ті звинувачення ні до чого доброго не призводять. У той час, як «жиди», «хохли», «москалі» та «кацапи» — це певні виродки з-поміж чистих та щирих націоналістичних душ, що весь час перебувають у стані латентної агресії одне до одного, продукуючи постійний негатив, множачи чвари, непорозуміння, сіючи розбрат, плітки, недовіру між собою, що й виливається у конфлікти, перманентні бійки, взаємні претензії, звинувачення та образи щодо розумової, культурної чи ментальної недорозвиненості представників вищеназваних етносів. Тут треба зазначити, що всі вищенаведені категорії можуть за певних умов створювати часом дуже цікаві комбінації, наприклад, укро-жидо-кацап чи просто хохло-жид, чи жидо-росіянин, з понад усіх можливих варіантів мені навіть довелося бачити жидо-кацапо-єврейського хохла з ментальними ознаками укро-росіянина, що за певних умов виглядав абсолютним москалем. Здогадайся, хто це? Ну, звичайно, наш нинішній прем'єр-міністр чи то пак міністр економіки (я погано на цьому розуміюся), який будучи абсолютним євреєм, просив у Москві знижку для України на нафту.
  
  Отак приблизно каже мені найкраща подруга моєї мами Іда Анатоліївна — чистокровна єврейка та корінна киянка в усіх поколіннях.
  
  — А хто ж тоді, на вашу думку, Зарізович? — питаю я про художнього керівника, головного режисера Великого Державного Театру, в якому працюю.
  
  — Жидяра! Конкретний, пархатий жидяра! — каже Іда Анатоліївна, і це мене обурює, бо я не хочу працювати під орудою «конкретного пархатого жидяри», а волію бачити в Ігорі Юрійовичу натуру благородну, високу й натхненну.
  
  — Та який він Ігор Юрійович? — обурюється Іда Анатоліївна. — Він завжди для мене був і залишиться Іцхаком Ієрухімовичем! Іцхаком — все життя звала його мама. Іциком — звали ми його у школі… Але ти ж сам розумієш: куди за радянських часів можна було сунутися з ім'ям Іцхак Ієрухімович? От і став наш Іцик, коли отримав паспорт, Ігорем Юрійовичем. Добре, що хоч прізвище залишив…
  
  Тьотя Іда (як я її називаю) взагалі багато цікавого розповідала мені про мого керівника, бо мала на це право, знаючи його ще з тих часів, коли вони разом ходили в дитсадочок на Подолі.
  
  — Він завжди був собі на умі, що для єврейських дітей цілком природно. Багато читав і завжди хотів бути знаменитим. От тільки не міг визначитися, ким саме: письменником, юристом чи лікарем? Але так трапилося, що його років з п'ятнадцяти цілком захопив театр і не будь-який, а наш Великий Державний. Він просто зникав там з головою. Знав усіх артистів, усі вистави цитував по пам'яті, хотів йти у театральний, але Ієрухим Мойшевич, його батько, примусив закінчити юридичний, а коли він уже кілька років пропрацював, то кинув усе і втік до Ленінграда, де поступив у ЛДІТМІК до Товстоногова. А на ті часи в Товстоногова працювали хто? — починає загинати пальці Іда Анатоліївна. — Юрський, Лебедев, Лавров, Луспекаев, Копєлян, Борисов, Дороніна… До речі, ти знаєш, що Борисов, Лавров і Луспекаев працювали у твоєму театрі?
  
  — Ну, звичайно знаю…
  
  — Так от, — продовжує вона, — Ігорьок чи то пак Іцик собі нівроку нахапався там зоряних звичок і по закінченні інституту попхався до Москви, але там у нього не склалося… Так… поставив пару вистав без особливого успіху… Ну, нудний він, розумієш, нудний… Ну, нема в ньому того шалу, авантюризму, який має бути в справжньому режисерові… у нього якось все від голови йде. Занадто розумний чи що? — знизує плечима сама до себе тьотя Іда. — А потім, коли за Брєжнєва знову почалися гоніння на євреїв, коли почалася перша хвиля еміграції в Ізраїль, Америку, коли в театрі почалися цькування, тоді він з Москви утік і перебрався до Києва, хоча завжди мріяв про Москву, хотів бути таким знаменитим, як Ефрос, Любімов, Єфремов, Волчек, Додін і всі інші, яким він завжди заздрив через їхній успіх і не міг цього простити. Запам'ятай, — каже мудра тьотя Іда, піднімаючи вгору палець, — успіх, синку, ніколи не прощають! Тут у Києві, я мушу сказати, у нього були непогані вистави, а році у 78-му, 79-му його навіть зробили художнім керівником ВДТ. І керував він аж до року 82-го-84-го, аж поки не зачепився з місцевим компартійним керівництвом. Я не знаю, у чому сутність того скандалу, проте знаю одне: саме через цей скандал Іцика відсторонили від справ, а він же ж натура амбіційна — узяв та поїхав кудись у Росію. А коли вигулькнула Незалежність, бач, повернувся, викладав у театральному інституті щось десь ставив і от… дочекався свого — знову художній керівник, головний режисер. Але ж змінився з тих часів… Ой як змінився, — тьотя Іда хитає головою і закусує нижню губу, — він завжди мав схильність до сутулості та облисіння, а зараз же ж просто якийсь лисий горбань став. Очі колючі, підозрілі, зуби через один частоколом стоять, а йому ж усього десь п'ятдесят п'ять чи трохи більше… пігментні плями по руках і обличчю, весь напружений такий і коханка ця його молода, режисерка, трясця її матері…
  
  — Це хто? Лариска Обаринська?
  
  — А хто ще? Сучка молода…
  
  — А ви звідки знаєте? — щиро здивований я обізнаністю Іди Анатоліївни.
  
  — Тю, так ми ж з його дружиною Наталкою вже триста років знайомі… Київ же ж — велике село. Тут всі одне про одного все знають…
  
  І тьотя Іда видає мені цілу порцію «абсолютно вірогідної» інформації про все: про кількість абортів, які від Іцика зробили усі його жінки, про всіх студенток, яких він примусив зробити аборти, мотивуючи тим, що дитина — це хрест на професії (За що горіти йому в пеклі!), про всі страждання й поневіряння Іцика в професії і у світі, про усіх Іцикових ворогів, наклепників, про прокляту радянську систему, яка «ламає людей», про тупих комуняцьких антисемітів-хохлів, бо самі не розуміють, що пиляють сук, на якому сидять, про Іцикові гіпертонічні кризи, геморой та виразку шлунка, про його дочку що втікла до Німеччини, і зараз непогано там себе почуває…
  
  — Отак, — резюмує вона, — життя з цілком пристойного, чесного, добропорядного єврея зробило конкретного, пархатого жида, який нікому не довіряє, всіх підозрює у зраді, любить гроші, тримається за владу й ненавидить будь-який прояв успіху поруч із собою, якщо той успіх не належить йому!
  
  Я не те, щоб був незгодний із словами тьоті Іди, але відверто кажучи, ще зовсім недавно ставив їх під сумнів. Проте події останнього року довели, що її слова мали певну рацію і от чому.
  
  Десь трохи більше року тому у якийсь дивний спосіб на посаду художнього керівника нашого театру було призначено Ігоря Юрійовича Зарізовича (про деякі подробиці цього призначення, ви довідаєтесь трошки згодом). Причому сталося це так раптово і несподівано, що більшість акторів і досі не можуть оговтатися від такого призначення, у театральних колах Ігор Юрійович значився фігурою одіозною, неоднозначною, а за чутками був тим ще інтриганом з абсолютно авторитарними замашками, які останнім часом ховав за машкарою гри в удавану демократію. «Ми побудуємо європейський театр, — пафосно виголошував він свою програму на першому зборі трупи. — Нам не потрібні зірки в театрі, нам потрібен театр-зірка! Закінчився час прем'єрів та прем'єрш. Прийшли нові часи командної гри».
  
  Користуючись задекларованими принципами, у першу чергу він зняв з репертуару кілька популярних вистав своїх попередників. Разом із виставами з театру пішли гарні актори середнього покоління, на яких тримався основний репертуар. Подейкували, що саме ці актори у свій час сприяли тому, що Зарізовича «прибрали», і у такий спосіб він їм мстився. Проте святе місце порожнім не буває, і попри анонсовану «командну гру», в театрі почали зростати нові «прем'єри». Найбільш наочним прикладом такої зірковості стали Алла Кабанова та Станіслав Страхаєв або, як жартома називав їх гострий на язик актор Влад Задунайський, Алла Жирардо та Славік Бельмондо, які раптово почали грати всі головні ролі. Не маючи особливих талантів і видатних акторських здібностей, вони множили навколо себе цілковиту сірість, яку Зарізович і називав «командною грою». Всі ті, хто був незгодний з його творчими методами або дозволяв собі нахабство «дискутувати», моментально були зараховані до неблагонадійних і враз переведені на «голодний пайок» щодо ролей, прихильності, а отже, і платні.
  
  До речі, щодо платні, то у якийсь дивний спосіб Зарізович отримав фінансовий карт-бланш і з нового сезону на власний розсуд міг піднімати платню «лояльним» і врізати «нєблагонадьожним». Користуючись новими можливостями, він значно скоротив платню окремим театральним старикам, які теж, певне, у свій час у чомусь перед ним завинили, і підвищив тим, хто не втрапив свого часу в немилість. Так само робив і з молоддю, яка свіжим потоком полинула у театр, створюючи прецедент для так званої здорової конкуренції, а насправді — проходячи процес дресирування і розподілу на «наш» — «не наш».
  
  Матеріалізованим уособленням цих авторитарних прийомів та перетворення досить вільного, творчого колективу на абсолютно «табірний» режим існування стало установлення на прохідній службового входу металевого турнікета й упровадження пропускної системи, що стало предметом жартів типу: «Когда же Аннушка разольйот масло для Зарізовича?». Жартівників, щоправда, швиденько було виявлено й покарано, тихенько так, непомітно на їхні ролі повводили дублерів і скоротили частину платні. Одним словом, останнім часом у нашому театрі тривали монументальні, тектонічні зрушення, в результаті яких ваш покірний слуга (тобто я) теж потрапив у немилість, бо дозволив собі на театральному капуснику зробити пародію на нову «примадонну» Кабанову, яку я представив у ролі ненажерливої старої із казки про «Золоту рибку», бо в результаті вдалого заміжжя із представником сучасної української влади, вона упродовж трьох місяців стала народною артисткою, професором та кавалером ордену Святої Софії.
  
  І тут, шановний читачу, ми дісталися ключового місця моєї розповіді, бо зараз вигулькне перед вами пика самого чорта. Буквально на одну хвилинку вигулькне і знову заховається, бо чорт не любить зайвої уваги до себе. Так що прошу вас наступні кілька абзаців сприйняти із підвищеною увагою, бо гратимуть вони чи не ключову роль у всьому нашому подальшому дійстві.
  
  Так от, трапилася мені пару років тому нагода познайомитися з таким собі рум'яним, усміхненим і дуже чемним жевжиком у діловому костюмі, що учащав до нас на репетиції, упадаючи за однією артисткою, ім'я якої вже згадувалося в моїй оповіді, а саме — Аллою Кабановою, уродженицею славного донецького міста Жданова, чи то пак Маріуполя. Була вона такою собі самовпевненою кацапкою з родини колишніх російських переселенців, проте досить красивою на обличчя, але об'ємистою у нижній половині тулуба. Не тільки мене, але й усіх моїх колег дивувало, що цей жевжик мав досить вільний доступ до театру, легко заходив у кабінет до директора, і коли я поцікавився у старших колег «Хто цей чувак?», то мені досить конкретно відповіли, що це якесь бувше «комсомольське цабе», яке у нинішньому вже українському уряді відповідає за гуманітарний підрозділ і має неабиякий вплив у Міністерстві культури. «А ще… — якось так змовницьки й пошепки натякнули мені колеги, — він «двостволка галімая», бо «полює» не тільки за дівчатами, але й хлопчиками теж».
  
  — Підарас чи що? — поцікавився я.
  
  — Ну, підарас не підарас, ми ж свічку не тримали, — відказали старші колеги, — але те, що він мутний якийсь, так це точно!
  
  Відтоді у нашому кодованому лексиконі закріпилося за цим жевжиком прізвисько Мутний. Було йому років трохи за тридцять, і на своєму обличчі носив охайну коротку борідку і сріблясті блискучі окуляри, з-за яких поблискував іронічний погляд досить розумних цупких оченят.
  
  Отак деякий час упадав він за нашою Аллуською, аж поки не оженився на ній, зробивши вмить народною артисткою, професором, кавалером ордену Святої Софії, і обсипав усіма благами земними — особистим водієм, шикарною квартирою, закордонними подорожами, над якими я, убогий та сірий, посмів поглузувати на капуснику, за що одразу мене перевели в категорію «не наш» і позбавили додаткових матеріальних бонусів і ролей, бо з того моменту грав у театрі одні епізоди. Саме тоді мій мудрий тато з приводу цієї ситуації сказав:
  
  — Театральні «капусники» — кепська справа. Друзі посміються й забудуть, а ворогів наживеш на все життя.
  
  По його словах і сталося, проте до справи…
  
  Ще півтора року тому правив нашим театром досить відомий не тільки в Україні, а й за кордоном режисер Хмельницький і ставив він п'єсу А. П. Чехова «Чайка», і була в тій п'єсі така сцена, де Маша Шамраєва (та, яка ходила завжди у чорному) освідчувалася в коханні доктору Дорну і у фіналі свого монологу, стоячи до залу спиною, мала скинути з себе плащ… І все було б нічого, якби під плащем у неї щось там було! А так — нічого. Абсолютно гола натура — шия, спина і жопа… Ну, таке режисерське рішення.
  
  От через ту кляту жопу, яку й не хотіла оголювати Алла Кабанова, на той час вже народна артистка і многая, многая, многая… й вийшла повна катавасія. Може б, якби у неї й була гарна, підтягнута жопа, то не сталося б тої біди, а оскільки жопа у Алли, як я вже казав, була дебела й нагадувала шкуринку апельсина, як то бува в період раннього целюліту, то саме через цю відмову її оголяти, Хмельницький узяв і звільнив її з ролі, призначивши актрису X. На додачу він ще й назвав її «смердючою скумбрією», бо від Алли справді йшов такий собі запашок копченої рибки з чорним «хлебушком», особливо, коли вона активно пітніла на сцені.
  
  Кабанова ж, не будь дурепою, від тієї образи взяла й пожалілася своєму чоловікові, який на той час уже був народним депутатом Верховної Ради першого скликання і якому ця ситуація вкрай не сподобалась. От розвив він тоді бурхливу діяльність, задіяв усі важелі впливу й буквально за якийсь тиждень усі центральні республіканські та київські газети почали видавати у друк замовні статті, де ще не зіграну прем'єру чеховської Чайки у постановці Хмельницького (уявляєте, яка спритність) почали громити як абсолютно бездарне творіння старого збоченця-маразматика. І зовсім небагато часу минуло, як в один день наказом Міністерства культури режисера Хмельницького звільнили з посади художнього керівника театру, а на його місце призначили Ігоря Юрійовича Зарізовича.
  
  Це тепер, коли Мутний ледь не щодня учащає до театру і почуває себе тут членом худради, стало зрозуміло, хто має реальну владу. А тоді це було зовсім несподівано. Ніхто ж і гадки не мав, що якийсь молодий жевжик так потужно впливатиме на українське мистецтво. Але жевжик мав не тільки вплив, а й дуже конкретні плани щодо нашого театру і, повірте, не тільки з любові до мистецтва. Адже на балансі театру в самому центрі міста було кілька прекрасних неприватизованих приміщень, були солідні частки у якихось санаторіях і пансіонатах, був гуртожиток і внутрішній дворик на Пушкінській, одне слово, багато цікавих ласих шматочків, що потребували «гарного нагляду». А ще казали, що Мутний цікавиться антикварними меблями, картинами та величезним архівом, що зберігався в театрі і має безліч цінних з точки зору історичної, художньої та комерційної привабливості артефактів, які можуть скласти гордість деяких приватних колекцій. Словом, Мутний став таким собі сірим кардиналом нашого театру й позаочі вирішував усі більш-менш серйозні справи. Але головне було те, що Мутний (як казали обізнані люди) — повністю контролює Зарізовича, і той робить усе, аби віддячити своєму «патрону» за призначення художнім керівником, і є повністю контрольованою маріонеткою в його руках.
  
  Не знаю, правда це чи ні, адже театр — вир пліток, чуток та суцільних побрехеньок, але останнім часом, окрім кадрових ротацій, затіялося в театрі грандіозне будівництво та ремонт (бо де ж, як не на будівництві та ремонті найкраще відмиваються бюджетні грошики). Окрім вищезгаданого турнікета й пропускної системи, почали ремонтувати гримерки, розширювати акторський буфет, який у перспективі мав стати загальнодоступним рестораном. Якось бездарно, швидко й халтурно відремонтували фасад, дах і туалети, відкривали якісь додаткові цехи з пошиття театрального одягу, продавали «наліво» вистави, здавали в оренду приміщення, тобто ширилася повним ходом комерційна діяльність, що, зрештою, відповідало нагальності моменту існування у нових капіталістичних умовах. Кажуть, що за цей рік Зарізович на підставну особу вже встиг купити собі будиночок у Баварії і навіть були люди (окрім коханки Обаринської), що бували там і описували внутрішнє оздоблення («чисто баварський фолькіше стайл, навіть Геббельсиком чи Герінгиком попахує»). Отакі то справи, панове, а ви кажете соціальні виплати скорочуються…
  
  До речі, я забув сказати одну важливу річ, адже пан Мутний, якому я присвятив стільки рядків, не тільки за вдачею, але й за всіма антропоморфними характеристиками теж був євреєм. Ну от, знову тицьнуть у мене пальцем «мисливці за українськими юдофобами» і скажуть: «Ну хіба не націоналістична почвара цей Орест Лютий?» Але що ж робити, коли довкола заправляють самі євреї? Хіба просто не вживати це слово? Або слово «євреї» замінити на якийсь безневинніший ентомологічний чи флористичний термін типу «коник-стрибунець» чи «авокадо». І що вам — легше від того стане, коли я пана Мутного називатиму не «євреєм», а «авокадо»? Отож бо!
  
  Проте повернімося до простого українця (але щоб не було образливо українофобам — хохла), який тільки-но вибрався з метро і щодуху чкурить на роботу в театр, засовуючи у сумку свіже число часопису «Четвер» із геніальним оповіданням Юрія Винничука «Ги-ги-и». А тому пропоную перейти до іншої глави, яка, сподіваюся, буде не менш цікавою за попередню!
  Глава друга
  ПРО ГОМОСЕКСУАЛІСТІВ
  
  Я вскочив у фойє службового входу десь хвилин за п'ять до одинадцятої. За звичкою рушивши у бік гардероба, я згадав, що віднедавна акторський гардероб не працює, бо його забирають під буфет-ресторан. З цього приводу театром гуляли жарти, буцім старий вислів Станіславського «театр починається з вішалки» можна вважати неактуальним, бо незабаром «Зарізович унд компанія» доведе всьому світові, що «театр починається з ресторану». Розвернувшись в протилежний бік, я запопадливо випорпав з кишені недавно видану перепустку, махнув нею перед набиченим обличчям нової вахтерки і, роздаючи навсібіч вранішні привіти колегам, побіг довгим коридором до гримерки.
  
  У гримерці о цій вранішній порі було велелюдно. На вісім столиків припадало десять осіб, з них половина зовсім молодих акторів-студійців, яких взяли на роботу з четвертого курсу інституту.
  
  «А що, аванс сьогодні буде?» — ось головне питання, яке активно обговорювали мої колеги, перевдягаючись. Хтось, володіючи достовірною інформацією, стверджував, що буцім вже побував у бухгалтерії і впевнився у тому, що гроші завезли. Хтось казав зовсім протилежне.
  
  Чесно скажу, для всіх, не виключаючи мене, це питання було вкрай актуальне. На той час зарплата актора за другою категорією тарифної сітки, до якої я належав, складала десь три з половиною тисячі купоно-карбованців. А що долар коштував триста карбованців, то й виходило, що я отримував у листопаді 1993 року близько дванадцяти доларів. Враховуючи, що батон тоді коштував двадцять карбованців, літр молока — двадцять п'ять, пляшка горілки — від двохсот п'ятдесяти до трьохсот, кіло картоплі — двадцять, а кіло м'яса — як десять кіл картоплі, то прохарчуватися на ті гроші, якщо сильно не бухати, ще так сяк було можна. До того ж я у школі заробляв ще тисячі півтори, дружина отримувала на дитину невеличку дотацію, то й виходило у нас тисяч так до шести — доларів двадцять на місяць! З жиру не казилися, але на їжу й квартплату вистачало, та й ще батьки допомагали… Проте жили, як кажуть, від авансу до платні.
  
  Аванс видавали 15 числа кожного місяця. І хоч сьогодні було лише 13-те, проте п'ятниця, інколи траплялися такі дива, що гроші видавали напередодні вихідних. Питання було тим гостріше, що останнім часом гроші раз у раз затримували й напередодні виплат нервова напруга в театрі зростала в рази. Адже стояло питання виживання: знову переходити на хліб та гречку чи можна собі дозволити щось більш скоромне?
  
  — Та я сам бачив, як у касу занесли гроші! — напинаючи репетиційні рейтузи, кричав молодий студієць (їм теж виплачували якісь копійки). — Не вірите, підіть подивіться чи спитайте в бухгалтерів…
  
  — Ага, так вони тобі й скажуть! — вигукував хтось, одягаючи через голову сорочку-апаш. — Пам'ятаєте, як минулого разу було: теж спершу сказали, що гроші завезли, а потім аванс аж у зарплату дали…
  
  — Гроші тоді були, я точно знаю… тільки ж бачите, що з доларом коїться? Ще місяць назад він був сто п'ятдесят, а тепер вже майже триста. Уявіть, які відсотки можна отримати, якщо мати готівку. За місяць підйом удвоє? От вони наші грошики й прокручують!!!
  
  Усі сперечалися, кричали, висували різні версії й тільки одна людина, забившись у кут старого дивана, що стояв посередині гримерки, сиділа, підтягнувши ноги до підборіддя, і мовчки зосереджено дивилася у вікно. Це був Діма Марченко, «наш домашній підарок», як позаочі ми його ласкаво називали.
  
  Діма Марченко вчився на паралельному курсі зі мною і наявно своєї гомосексуальної орієнтації не виказував. Проте всі знали, що він злигався (а можна сказати й «злягався», о велика українська мова!) з гомосексуалістами, але закривали на це очі, бо Діма був людиною доброю, лагідною і в чомусь наївною, а головне, беззлобною, що давало йому можливість мирно співіснувати на одній території із суто чоловічою компанією, яка підібралася в гримерці. Він мав веселу, ненав'язливу вдачу, був не без здібностей, але останнім часом якось несподівано для всіх почав отримувати головні ролі й заміняв у виставах провідних артистів. Таланту грати так, як вони, йому вочевидь бракувало, проте головний режисер його вперто «просував у дамки» і причиною був гомосексуальний зв'язок Дімочки із Мутним, принаймні такі чутки ширились театром, а диму ж без вогню не буває, самі знаєте.
  
  — Що сталося, Дімчику? — запитав я його, коли гамірне кубло акторів-студійців розбіглося, і ми залишилися у гримерці сам на сам.
  
  — Пиздець! — сказав він, закриваючи обличчя долонями. — Вони мене вб'ють!
  
  Він кілька разів повторив цю загадкову фразу, а я дивився на нього й думав, що ніколи ще не бачив Діму в такому розпачі. Мало дійсно трапитися щось серйозне, щоб довести до відчаю цього веселого і в чомусь легковажного «парєнька».
  
  — Що трапилося? — якомога більш довірливо спробував я пробитися до нього, але він захитав головою, обтер обличчя й запитав:
  
  — Котра година?
  
  — П'ять хвилин на дванадцяту.
  
  — Ну, то треба йти! — видихнув він, піднімаючись із дивана, і ми попензлювали до великого репетиційного залу, де зазвичай відбувалися читання п'єс.
  
  … Ну, про євреїв я вже розказав. Але, якщо спитаєте мене напряму, чи багато в театрі підарасів, то нічого не залишиться, як чесно відповісти: «Вистачає!».
  
  «Ой-ой-ой! — схопиться у цьому місці за голову політкоректний читач і зойкне: — Та він ще й гомофоб проклятий!»
  
  Ну а що ж мені робити, любі друзі, якщо в нашій професії не тільки євреїв, а й підарасів повно? Чи ви пропонуєте мені їх просто не помічати й обходити гострі теми? Але ж пам'ятайте, що заганяння проблем усередину призводить до параноїдальних та шизофренічних станів, як в окремих індивідуумів, так і в суспільній свідомості, що у крайньому випадку може призвести до невмотивованих проявів агресії та радикальних форм поведінки у конкретного індивіда, а в соціумі — до непрогнозованих масових заворушень і бійок. Тому давайте краще говорити на ці теми, аніж битися та створювати прецеденти для масових заворушень на тлі тліючої у суспільстві латентної гомофобії. Бо чесно вам скажу, через оту активізацію представників сексменшин на всіх фронтах суспільного та культурного життя країни я, як нормальна людина, дійсно відчуваю певний дискомфорт і почуваюся ніяково, коли мені закидають буцім до содомського гріха треба ставитися з поблажливістю, бо то, мовляв, зовсім не гріх, а так собі… «наївна сексуальна перверзія».
  
  «Та де ж наївна!» — так і хочеться гукнути мені, коли підараси захоплюють театр і телебачення, їх повно у різних інших мистецьких та інформаційних установах. Вони займають ключові посади в редакціях, виданнях та керівних кріслах різних рівнів і поводяться нахабно, самовпевнено, наче якась вища каста, утискаючи таким чином мої права на нехай ортодоксальне, але споконвічне життя людини нормальної сексуальної орієнтації, батька та чоловіка, або, як кажуть вони, дрімучого натурала!
  
  Хоча, якщо порівнювати театри московські й київські, то Київ у цьому сенсі значно програє Москві. У московських мистецьких установах підарасів аж кишить, і тут моя націоналістична пиха знову виповзає назовні. «Москва — підарська столиця колишньої імперії!» — не без зухвалого сарказму констатую цей факт. Але коли зайшло про цю тему, то маю її розкрити трохи ширше, бо далі влучнішого моменту зовсім не буде.
  
  Служив у нашому театрі іще один досить цікавий з психологічної точки зору гомосексуаліст на ім'я Боря Маргуліс. Завідував літературною частиною (відповідав за пошук нових п'єс і стосунки з мас-медіа), а ще проводив читання й служив таким собі порадником худрука у питаннях загальної атмосфери в театрі. Словом, терся серед творчого складу, вислухував, винюхував, про все доповідав Зарізовичу і був таким собі штатним «стукачем» з усіх питань. Своєї належності до секс меншин не приховував: «Є підараси, а є геї. От я, приміром, — гей!» — гордо заявляв Боря. «А хто ж тоді підари?» — виникало у слухача цілком слушне питання. «Віктюк і вся його піздабратія!» — у цьому місці Боря заливався веселим сміхом, а непосвячена у подробиці людина лишалася повністю спантеличеною.
  
  Зараз спробую прояснити ситуацію, хоча цей феномен може стати темою для дисертації якогось сексопатолога чи психоаналітика — не мені вирішувати. Однак, будучи стовідсотковим геєм, Боря люто ненавидів все, що було пов'язане з режисером Романом Віктюком, нашим рідним львівським підарасом, який підкорив Москву й увесь пострадянський простір своїми геніальними виставами (не буду приховувати того факту, що серед підарасів є багато талановитих людей).
  
  Так от, гуляла театром історія, автором якої був Боря, і в якій Роман Григорович виявив не найкращі свої риси і до смерті образив нашого Борюську. Тому, не боючись здатися пліткарем, швиденько переповім цю історію, що її сам Боря зробив публічним надбанням.
  
  Десь на самому початку дев'яностих Боря Маргуліс вже кілька років вештався без роботи. Закінчивши Київський театральний інститут за фахом театрознавство, він ніде не міг знайти собі місце й радше з відчаю, аніж за тверезим розрахунком посунув у Москву, бо до нього дійшли чутки, що Віктюкові незабаром дадуть дозвіл на створення власного театру, адже в ті часи розпаду СРСР настало вже конкретне послаблення для гомосексуалістів. Коли й за яких обставин Боря став «ним» історія замовчує. Але тут треба зазначити, що великою бідою гея Борі було те, що він був некрасивий гей.
  
  Колись в далекому дитинстві злобні хлопчаки зіштовхнули малого Борюську зі сходів, і він, сильно забившись, зламав собі носа. Злобних хлопчаків покарали і навіть погрожували дитячою колонією, але малому Борьці від того легше не стало, і навіть після тривалого лікування та двох операцій ніс його став безформним, нагадуючи щось середнє між долотом та ковадлом. А ще Боря був зросту малого, схильний до повноти, з банькуватими очима й одвічним гайморитом, через що майже не говорив, а бубонів у свій зламаний ніс. Може, фахівець він був і непоганий, але зовнішності, яку так високо цінують підараси, не мав. За останні копійчини діставшись Москви і не маючи грошей на зворотний шлях, він твердо вирішив зачепитися у цьому величезному, холодному мегаполісі й у перший же день подався до старого кінотеатру «Гавана» у Мар'їній рощі, куди на той час перебрався «Сатирикон» імені Райкіна, де Віктюк репетирував другий варіант своїх «Служниць» з Сергієм Виноградовим у головній ролі.
  
  Вахтер на прохідній підтвердив, що Віктюк зараз на репетиції і люб'язно запропонував гостю зачекати маестро у фойє. Можливо, цьому прояву довіри з боку вахтера сприяв шикарний «прикид», який по крихтах назбирав у друзів Боря спеціально для цієї експедиції: довге двобортне пальто, кашемірове кашне у коричневу з чорним шотландську клітинку і кепі в тон. Під плащем він мав «прілічний костюм» сірого кольору від напівпідпільного за тих часів ательє Вороніна, а на шиї класично-віктюковську блакитну хусточку під темно-синьою сорочкою.
  
  Але основною гордістю Борі була його шовкова білизна, яку він за цілий стос дорогих книг виміняв у знайомого фарцівника, що працював з закордонними дипломатами. Десь у глибині душі Боря мав надію, що Віктюк захоче з ним увійти в контакт при першій же зустрічі, і тоді йому буде не соромно роздягатися перед маестро. Отакі ідіотські думки блукали його головою, але білизна дійсно була гарна, італійська, від Валентіно чи Труссарді… Стильні чорні цятки на бордовому полі на трусах, майці й халатику, з яким Боря не розлучався і носив у чорному шкіряному портфелі разом зі шматком дешевого мила, затупленим станком для гоління, зубною щіткою та пастою «Аквамарин». Тому, почуваючи себе столичною штучкою, Боря сміливо зняв пальто і, всівшись у фойє, поринув у світлі мрії, в яких він бачив себе то заступником режисера, то завідувачем літературною частиною, то головним адміністратором… Та й чи мало є прекрасних професій, яким може себе сповна віддати працьовита молода людина. Реальність його мрій підтверджували персонажі, які раз у раз проходили повз нього. За яких півтори години чекання він побачив молодого Райкіна, Ширвіндта-Державіна, Фєдосєєву-Шукшину, Валентину Тализіну та ще кілька знайомих артистів, чиїх прізвищ він не пам'ятав. А головне, він побачив свого кумира — Людмилу Гурченко, що остаточно переконало Бориса — він на правильному шляху! Проте сувора реальність виявилася сильнішою за мрії.
  
  Усі, хто знають Романа Григоровича Віктюка не за чутками, не тоді, коли він дає прекрасні свої інтерв'ю чи майстер-класи й намагається випромінювати сяючу чарівність, щедро обдаровуючи співрозмовників силою власних талантів, а саме тоді, коли йому не вдається репетиція чи щось не клеїться в особистому плані, можуть підтвердити цю думку, згідно з якою Віктюк враз може перекинутися на страшного вовкулаку, що розриває співрозмовника чи артиста, байдуже, одним рухом щелеп. Для всіх великих режисерів ця риса є притаманною, бо з артистами, суками й покидьками, інакше не можна. І треба ж такому статися, що Боря, наш маленький, беззахисний Боря у красивій шовковій білизні під сподом свого сірого костюма потрапив «під роздачу» саме в той момент, коли мрії сповіщали йому зовсім протилежне.
  
  Того дня репетиція у маестро не вдалася. Молоді артисти «лажали», скавчали, стогнали, недочували, недобачали, не тримали наскрізну дію, поводили себе, як «цілки на панелі», і все це в якусь мить призвело не до удаваного (як це часто бувало для збудження загального тонусу репетиції), а до справжнього емоційного вибуху: «Щоб ви здохли, підари нещасні! Щоб ви закінчили свої дні у театрі Радянської Армії! Щоб у вас хуї повідсихали, а жопи позаростали!» — багато страшних слів вирвалося тоді з вуст маестро і, в розпачі покинувши репетицію, він побіг довгими коридорами до службового входу.
  
  Десь о другій по полудні маестро Роман Віктюк у супроводженні півдюжини своїх підлабузників та аферистів-адміністраторів блискавкою проскочив через фойє повз Борю так швидко, що він навіть не встиг зреагувати на той рух. Добре, що на вулиці була холодна московська осінь, а маестро залишив верхній одяг у гардеробі. Та хвилина, поки він одягався, й дозволила Борі згрупувати зусилля та зустріти Віктюка вже на вулиці, коли той посунув до чорного «Мерседеса», що мав везти його у Мосраду на засідання комітету, де якраз вирішувалося питання про надання режисеру Віктюку приміщення для власного театру.
  
  — Романе Григоровичу, Романе Григоровичу! — ледь не грудьми загородив йому шлях Боря. — Я прибув з Києва, вислухайте мене, будь ласка, я вас дуже прошу…
  
  Але Віктюк навіть не зупинився. Зосереджений на якійсь глибокій внутрішній думці він тараном пер до машини й раптом, різко зупинившись, звернувся до молодика зі свого оточення, який тримав напоготові ручку й блокнот:
  
  — Скажи тим сракам недойобаним, що коли завтра зранку вони не повторять, блядь, мені усі мізансцени, синхронно із музикою, то можуть пиздувати на хуй, куди очі дивляться. Так і скажи цьому, блядь, Вінограду, що коли він буде ще хоч раз цілку корчити, хай пиздує під три чорти! Зрозумів? Так і скажи…
  
  — Та я не зрозумів, репетиція завтра буде чи не буде? — молодий запопадливо зазирав Віктюку в очі.
  
  — Ти що, єбанутий, Стасік? — Віктюк, здавалося, щиро здивувався й тихо додав: — Звичайно, буде!
  
  — Романе Григоровичу, Романе Григоровичу! — спробував привернути до себе увагу Боря Маргуліс. — Я спеціально приїхав до вас з Києва, вислухайте мене, будь ласка…
  
  На ті слова Віктюк приклав до грудей кулак і, захитавши головою, наче з останніх сил, попросив…
  
  — Слухайте, молодий чоловіче, я вас благаю, ідіть на хуй… Пиздуйте назад в свій Київ, блядь, сраний, Хуєжоповск чи якусь іншу Тьмутаракань… Залиште мене у спокої… їй-бо, не ображайтесь, ви ж бачите, в якому стані я… Залиште мене у спокої…
  
  Ну, що ж можна сказати… Інколи, здавалося б, єдина неконтрольована емоція чи вислів можуть вплинути на долю усього світу. Так було з Адольфом Гітлером, коли його не прийняли до Віденської художньої академії і він поклявся помститися усьому світові. Так сталося і з нашим Борею, який, стоячи на пронизливому московському вітрі, поклявся будь-що помститися цьому «гнойному підору Віктюкові».
  
  Ех, Романе Григоровичу, Романе Григоровичу, що ж ви наробили? Ви людина, яка так любить і поважає молодість, яка завжди пускає на свої вистави студентів, яка щиро віддає себе іншим, отак похапцем, а через те у кілька разів болючіше образили молодого фахівця. Дарма, після цього випадку Віктюкові, натурі тонкій і делікатній, кілька разів снилося некрасиве обличчя цього молодого чоловіка. Якось закарбувався в його пам'яті цей перебитий ніс, ці банькуваті очі повні сліз, перекошений рот і ця наївна блакитна хусточка на короткій шиї, вдягнена безумовно з метою йому сподобатися. Він навіть просив у Бога вибачення за той приступ гніву на адресу незнайомого молодого чоловіка з Києва, але нічого вдіяти вже не міг. Репетиція дійсно не вдалася, і молодик втрапив під гарячу руку. Ну, буває!
  
  Але годі й казати, що з того часу нажив собі славетний режисер заклятого ворога. І хоча сили були нерівні, Боря Птіцин послідовно або, як зараз кажуть, «системно» діяв згідно зі своєю ж клятвою. Продавши чорний портфель, він купив зворотний квиток до Києва і, зосередившись на пошуку роботи, знайшов таки у редакції однієї з київських газет посаду редактора рубрики «культура». Відтоді він взяв собі за звичку щотижня писати якийсь пасквіль на усі вистави, що їх Віктюк ставив у Києві. Це були «Священні чудовиська» та «Мадам Баттерфляй» у Великому Державному Театрі. Писав він пасквілі і на інші вистави й так відточив свою майстерність, що якогось благословенного дня звернулася до нього одна дуже впливова особа і «замовила» цілу кампанію проти режисера на прізвище Хмельницький (сподіваюся, ви вже здогадалися, що тією «впливовою особою» був пан Мутний).
  
  «Кампанія» вдалася на славу, і наш Борис отримав від «впливової особи» пропозицію зайняти місце завідувача літературною частиною у ВДТ, а заодно й стати його довіреною особою. За півроку з виставами Віктюка в репертуарі було покінчено. Молоді артисти, що грали там головні ролі, вирушили у свою «срану Москву до свого гнойного підара Віктюка». Борис отримав гарний оклад, плюс залишив за сумісництвом редакторську посаду в газеті і вважався у театрі дуже впливовою людиною. Отака карколомна кар'єра: хочте вірте, хочте ні, а ви кажете «Підарасів утискають у їхніх правах!». А дзуськи! Це мене, нормальну людину, підараси утискають у всіх правах, а самі живуть вільно, натхненно, плодяться і множаться!
  
  Так от, якщо не брати до уваги вищенаведений ліричний відступ про підарасів, то я зупинив основний рух своєї оповіді в тому місці, коли ми з Дімою Марченком пензлювали до репетиційної зали і, провалитися мені на цьому місці, якщо я не відчув, як знітився, як зморщився, як втиснув голову в плечі Діма Марченко, коли побачив, що на сходах зустрічає нас Боря Маргуліс.
  
  — Швидше давайте, бо Ігор Юрійович уже йде… — присоромив нас і, коли Діма з похнюпленою головою проходив повз нього, я побачив на Бориному обличчі якусь мерзенну й хижу посмішку.
  
  «Еге, якась фігня коїться!» — подумав, переступаючи через поріг репетиційної зали.
  Глава третя
  А КОРОЛЬ — ГОЛИЙ!
  
  Велика репетиційна зала, у якій зазвичай відбувалися читання нових п'єс, знаходилася на четвертому поверсі адміністративного корпусу. Я дуже любив цю невеличку залу, бо щось у ній було таке, що можна охарактеризувати словом аура, атмосфера, певний стиль, який передусім формували речі зібрані в ній, бо весь той меблево-реквізиторський мотлох я дуже любив роздивлятися, оскільки він для мене унаочнював всю історію двадцятого сторіччя з усіма її жахами та радостями.
  
  Уважно придивившись, можна було побачити серед того мотлоху старий, майже зруйнований, але ще живий через грубу реставрацію, дореволюційний фотель, кілька віденських стільців бозна з якого часу, чотири старі канапи, певно, з театрального фойє, з півдюжини старих стільців сталінського ампіру, стільці вже нові з семидесятих років із сидіннями оббитими неоковирною бурою матерією. Були тут і якісь етажерки, кавові столики на вигнутих ніжках, грубі лави, куби, табуретки, ширми, одним словом, все необхідне, аби швидко і вправно організувати репетиційний простір.
  
  Але головним героєм усього цього меблевого царства був довжелезний (метрів із десять) стіл, за яким вміщалося до тридцяти осіб. Зазвичай, під час читань усі меблі ховали в кутку за ширмами, а стіл виставляли по центру зали разом зі стільцями й лавами. А що читали ми сьогодні не «щось-бодай-либонь», а самого гоголівського «Ревізора», то й артисти сиділи за столом щільненько, бо в самого Миколи Васильовича дійових осіб до тридцяти, а тут ще на деякі ролі по два артисти призначено… І два помічники режисера, і головний сценограф, і балетмейстер, і завмуз, і завліт, і завпост, то й виходить, що у залі зібралося народу з півсотні (ледь не половина трупи), тому нам з Дімою Марченком місць за столом не вистачило, і ми всілися на лаві під вікном, але оскільки Діму було призначено на роль самого Хлестакова, то через якусь мить помічник режисера запропонував йому своє місце за столом, а сам перебрався до мене на лаву.
  
  — Кого ти граєш? — спитав у мене пошепки, хоча головного режисера в залі ще не було.
  
  — Слугу трактирного…
  
  — Знову епізод?
  
  — А то, хіба не знаєш, як Зарізович мене «любить».
  
  На цьому наш нетривкий діалог закінчився. Помічник режисера поринув у свіже число автомобільного журналу, а я в розглядання колег, які щось собі гомоніли, сміялися, перешіптувалися.
  
  Ось, приміром, на чільному місці за столом наш метр Іван Васильович Гуров — мій педагог і керівник акторського курсу, завдяки якому я й потрапив до театру.
  
  «Доброго дня, Іване Васильовичу», — вітаюся я з ним чемним уклоном голови.
  
  У «Ревізорі» він разом з Станіславом Страхаєвим грає Городничого. Але оскільки Страхаєв із Аллою Кабановою (яка грає у першому складі дружину городничого Анну Андріївну) сьогодні на гастролях у Черкасах, то він, скоріше за все, й буде читати роль. Іван Васильович такий собі міцний чолов'яга років за шістдесят з сивою борідкою-еспаньолкою, народний артист СРСР (грав у свій час Леніна), колись дуже любив хильнути чарку, але тепер уже довгий час у зав'язці.
  
  Поруч із Гуровим сидить відома на весь колишній Радянський Союз актриса божественної краси Мар'яна Заболотна, що разом із Кабановою у другому складі грає дружину городничого. Щоправда, зараз краса її вже зів'яла, бо артистка на відміну від Івана Васильовича побухує, а тому має набряклі мішки під очима й носить темні окуляри, проте, незважаючи на це докорінне протиріччя, обидва актори мають спільну тему для розмови:
  
  – Іванчику, які у мене в цьому році томати уродили… О! — показує обома руками Заболотна розмір томатів, які в її інтерпретації, скоріше, претендують на розмір голови собаки породи мастіно-неаполітано. — І все завдяки машині гною, яку я завезла з весни і під кожен кущик порозкидала.
  
  — Еге ж, з гноєм тобі поталанило, — знизує плечима Гуров. — А от я не встиг завезти, і в мене в цьому році городина ніяка. Ти скільки за машину платила?
  
  — Даром дали! — махає рукою народна артистка. — Ти уяви, у мене дача поруч з донькою голови місцевого колгоспу. Як він дізнався, що я поруч з його донькою дачу будую, то він мені й сантехніку майже задарма зробив, і з цеглою допоміг… Класний дядька, всі мої фільми бачив, то що для нього та машина гною?
  
  — Я ж і кажу, що з гноєм тобі поталанило, — заздрісно киває головою Гуров, — а от моєму сусідові завезли не гній, а справжнє гівно! Гній же ж повинен бодай два три роки вилежатись, щоб ним можна було землю добрити, а йому завезли свіжий, то він ним усі рослини й попалив…
  
  Для когось культурологічний шок, а для нас артистів прості будні — кумири театральної публіки перед репетицією розмовляють про гівно. Звичайна справа. Мій погляд далі пливе уздовж столу…
  
  — Привіт, Анюто!
  
  — Привіт!
  
  Ми перетнулися поглядами з молодою актрисою Анютою Ященко. Вона трохи старша за мене — має під тридцять. її чоловік якраз з тієї когорти, що покинули наш театр і подалися до Віктюка, вона, здається, через це страждає, їй явно не вистачає чоловічої уваги. Анюта дуже симпатична дівчина з гарною фігурою, доглянутою шкірою і фантастичним запахом невідомих мені парфумів, що створює навколо неї якусь геть блоківську атмосферу «Диша духамі і туманамі…». Якби я не був одружений, то неодмінно б закохався в неї. Можливо, я у неї трошки і закоханий, бо, коли ми привіталися, серце моє якось теленькнуло. Ну я до неї однозначно не байдужий. Між нами існує щось подібне до легкого флірту. В «Ревізорі» вона грає дочку городничого Марію Антонівну.
  
  — Як там твій синочок? — питає у неї дебела комедійна артистка Головенко, що сидить поруч і грає унтер-офіцершу.
  
  — Дякую, — дуже симпатично посміхаючись, відказує Анюта, — це вже в цьому році до школи пішов… Такий кумедний, підстригли його…
  
  — П'ятірки вже приносить?
  
  — Та де там! їм же ж оцінки ще не ставлять. А як боявся до школи йти! — заливається Анюта лунким сміхом. — Він же ж дитина домашня. Перші дні, тільки підходимо до школи, то він від хвилювання відразу: «Мамо, какать…», так боявся. А тепер звик! — обидві сміються, і Анюта знову дивиться у мій бік.
  
  «І тут про гівно, — думаю я, підслуховуючи їхню бесіду і зненацька згадуючи своє нічне сновидіння і дикобразів. — Ну, точно аванс дадуть!». Тим часом Анюта мені знову усміхається. Я відповідаю їй прихильною усмішкою, і ми, наче трохи злякавшись цих відвертих залицяльник поглядів, (бо обоє ж одружені люди!), відводимо їх одне від одного.
  
  — По чому зараз долар? — запитує з калькулятором у руках актор Лазар Пектусевич у дружини Ніни Лапшиної.
  
  — Сьогодні зранку був триста п'ять покупка, триста п'ятдесят продаж, — відповідає та.
  
  Вони — наш передовий акторський гендль-батальон. Улюбленою фразою родини Пектусевічів-Лапшиних був поширений у акторських колах вислів: «Чим би не займатися, аби у шахту не лізти». Ще за совка Лазар із Ніною організовували по профспілковій лінії спецпостачання — румунські та югославські чоботи, болгарські куртки та дублянки, сервізи. Я тих часів не застав, а от часи, коли вони організовували колективні гендль-екскурсії до Польщі не минули й досі. Зазвичай артисти везли до сусідньої країни горілку (своєрідну валюту), різний металевий крам — замки, шпінгалети, долота, викрутки, гумові човни та чоботи, побутову техніку — фени, електробритви, радіоприймачі, футбольні м'ячі, бадмінтонні ракетки, тостери, чайники, чашки, ложки-виделки, паяльні лампи, торшери, срібну біжутерію (то було круто!), мило, зубну пасту, клей ПВА, складані ножики, кип'ятильники, запальнички і навіть сірники — одним словом весь той пострадянський мотлох, який розмели з крамниць ще у 90-му, аби хоч у щось конвертувати вмираючий радянський рубль. І театр у тій благородній справі артистам допомагав, виділяючи автобус і розподіляючи місця для всіх охочих погендлювати у Закопане, Кракові чи Варшаві.
  
  Проте останнім часом гендель давався все важче і важче. Польща на очах вилюднювалася, в той час як ми все глибше й глибше занурювалися в мряку господарського хаосу, безробіття та економічної безвиході. Рятувала одна лише горілка, яку можна було взяти у нас по долару пляшка, а загнати у Польщі по три, а то й по чотири/причому без проблем! Просто на вокзалі або навіть відразу після перетину кордону по два з половиною долари за пляшку її любо забирали гуртом поляки. Але й цей потічок наші митники намагалися перекрити. Все частіше й частіше траплялися на кордоні нещасні випадки, коли горілку відбирали або просили за партію більшу за п'ять пляшок величезний хабар по долару за пляшку. За таких умов гендель з Польщею ставав невигідним, проте відкривався інший напрямок — Туреччина. Майже п'ятдесят доларів коштував авіаквиток до Стамбула і у зворотному напрямку. Маючи у кишені доларів триста, можна було набити чотири торби спортивних костюмів «АБИБАС», «НИКЕ», «РИБОВК», чоловічих светрів «БОЙЗ», жіночих кофтин «ВЕРСАКЕ», майок «ГУЧСИ», бейсболок «РЕД УСЦОКС» і спродати все на Республіканському стадіоні утричі, а то й учетверо дорожче! Особливою популярністю користувалися спортивні костюми та спортивні штани. На них «підйом» у роздріб міг сягати п'яти разів. «АБИБАС» був найбільш ходовим!
  
  — Як ти гадаєш, Ніно, що краще брати — спортивні брюки чи спідниці? — Лазар активно щось рахує в калькуляторі.
  
  — Однозначно брюки, причому теплі з начосом…
  
  — Ті, що в Турції по три бакси за штуку?
  
  — Ну, да… Спідниці до літа не будуть актуальними… А от брюки можна хоч оптом здати по вісім баксів, тій же ж Олені, вона в мене минулого разу так брала…
  
  — Це та, що фарбована у червоний колір і палить, як паровоз?
  
  — Ну да, вона! Оптом вигідніше виходить, швидше гроші обертаються… Коля, не хочеш з нами у Стамбул перед Новим Роком злітати? — це Ніна звернулася до Миколи Кучера, що сидів поруч зі мною і читав якусь книжку.
  
  — Та ні, у мене грошей нема! — озвався Микола і почухав обкладинкою підборіддя.
  
  «Іван Дзюба «Інтернаціоналізм чи русифікація», — прочитав я назву книги й багатозначно хмикнув.
  
  Микола Кучер був артистом середніх років, який теж не бухав, бо відбухав своє замолоду. Пив, кажуть, люто! Він сам любив розповідати історії, як починав бухати у Центральному гастрономі на Хрещатику, а закінчував у Ризі чи Свердловську. Він належав до того славного покоління постшестидесятників, героєм якого був Володимир Висоцький. Глухий внутрішній опір системі, алкогольний нонконформізм, розуміння безцільно втраченого часу, спотвореної радянською системою молодості витворили з нього досить рідкісний тип артиста-інтелектуала, який знайшов більш-менш твердий ґрунт під ногами, коли йому виповнилося далеко за сорок. Багато в цьому сприяла його дружина — мініатюрна і, здавалося, легковажна білявка, яка, проте, мала залізний характер. Історія їхнього роману заслуговує на те, щоб приділити їй кілька рядків. Наводжу її у варіанті самого Миколи.
  
  «Це було у вісімдесят другому! Улітку до Києва приїхала Таганка. Після вистави «Пугачов», Володька вже тоді помер, то Хлопушу грав Валєра Золотухін чи хтось там інший, ми з Валєрою, Вєнєй Сміховим, ще там двома артистами, з якими вчилися разом, сіли побухати у театрі, а потім пішли у «Наливайку» до ресторану «Столичного», а коли вже і «Столичний» закрився, то сіли на таксі й поїхали на Караваєві дачі! І знаєш чому? Тому, що там були єдині в Києві! Ти чуєш — є-ди-ні! — автомати з розливним пивом! Так от, добухували вже там. І був у мене на ті часи дуже важкий період у житті — в театрі не клеїлося, ролей не давали, кращий друг по п'янці викинувся з вікна, і якось воно зачепилося слово до слова, що я вирішив покінчити з усім єдиним махом і стрибнув на рейки. Добре, що потяга не було, то друзі мене знову витягай на платформу. Але я пручався, щось там кричав, аж поки до платформи не підійшла електричка, в яку я й стрибнув. Вийшов я на якійсь станції, бо треба було «добрати», а на дворі ж третя година ночі. Все зачинено. Тут якийсь потяг прибуває на станцію, я до провідниці. «Вона каже — є!». Я піднімаюся до неї у вагон, беру пляшку портвейну, тут же ж його відкорковую та прямо з горла півпляшки й засаджую. Відчуваю — далі йти не можу, сів на лаві й відключився. Прокинувся у Кишиневі на пероні. Грошей нема, ключів від хати нема, навіть взуття нема! А у мене туфлі були модні, італійські! Зняли, падлюки… Раптом повз мене дівчина йде, худенька, тоненька… Я до неї: «Дівчино, у вас раптово вдома нема зайвих чоловічих туфель?». А вона: «Є! Батько помер, то після нього лишилися!». «То дайте мені! Я поверну!» «Ходімо!». Прийшли до неї (вона неподалік від вокзалу жила й касиркою працювала), вона мені набрала ванну води, дала батьків халат, чай зробила, а головне! — дала товстенні вовняні білі шкарпетки! І тоді я зрозумів, що зустрів свою долю! Зустрів свою Оксаночку! Я поїхав від неї на третій день, ми навіть не цілувалися, просто гуляли містом, я їй розказував про себе, а вона про себе. А коли приїхав до Києва, зрозумів, що не можу без неї. Через тиждень знову приїхав до Кишинева весь у білому з букетом троянд і обручкою і зробив пропозицію. Вона відразу не погодилась, бо у неї мама хворіла, а я ж хотів, щоб вона переїхала до Києва. Я образився страшенно. Вив, лікті собі кусав, так образився! А потім зрозумів, що вона зовсім інша. їй не потрібна уся ця театральщина, всі ці емоції, сцени. Вона створена для простого життя. Буденного, простого життя, в якому є місце чаю, пиріжкам, прогулянкам по парках. Не бухаловці оцій шаленій, не розгуляєву, до якого я звик, а до простого буденного життя. Але поки я це зрозумів, то минули три роки. Вона там — я тут! Листи, телеграми на двісті карбованців в місяць! Але коли мама померла, то я її таки вмовив, і от ми вже шість років у Києві живемо, і от уже п'ять років я не бухаю!».
  
  — Гарна книга? — киваю головою в бік «Інтернаціоналізму чи русифікації».
  
  — А ти що — не читав? — Микола здивовано знизує плечима. — Ну ви, блін, українці, класику свою не читаєте? Хохли ви нещасні, так завжди під Москвою жити й будете!
  
  Тут треба зазначити, що Микола Кучер — дивний такий психотип. Абсолютний, майже стовідсотковий кацап, який, шоправда, мав якусь там прабабусю українку і народився чи в Твєрі, чи в Пермі, закінчив у Москві Щукінське училище і за розподілом приїхав до Києва, останнім часом так захопився нашими визвольними змаганнями, а разом з тим українською історією, культурою, побутом, літературою й мовою, що став більшим українцем, ніж я. У такий спосіб він пробуджував в собі оту краплину української крові, яка текла в його кацапських жилах.
  
  — Ви хохли-дебіли! — у розпачі лаявся він. — Маючи таку історію, маючи таку культуру, так просто віддати все Москві, цій, сука, азійській імперії, цим проклятим комунякам! Чому ви у дев'яносто першому разом із Незалежністю не люстрували всіх кадебістів, усіх цих злочинців, що й досі у владі? Вони ж оговтаються і передушать вас усіх, як цуциків! Думаєте, вам просто минеться ця Незалежність, якщо за неї не боротися руками й ногами? То ви просто не знаєте, з ким маєте справу!
  
  Взагалі головною історичною та геополітичною місією України Микола Кучер вважав знищення Московської імперії. «Без України нема імперії, нема перебреханої російської історії, бо все починалося тут, у Києві. І Русь починалася тут! І саме Україна, а не Московія, є правонаступницею Русі. Ви — українці русськіє, а ми — татари, мордвини, мокши, угро-фіни, хто завгодно, але не русськіє. І якщо Україна дійсно стане незалежною і випорпає на світ божий справжню, а не написану імперськими брехунами історію, то тут Московія дуба і вріже! І як це можна не розуміти, що смерть Кощеева тут, у святій Лаврі, знаходиться! Як буде Лавра українцям належати, то й загине імперія, а як будуть московські попи там правити, то й буде лишатися вся Україна московською колонією! Ех-х-х-х, хохли тупі! Весь час вам каже історія: «Геть від Москви!», бо ви — Європа, а ви все про якесь братство торочите. Мало вам голодоморів, мало вам Петрів та Катерин Великих, Валуєвих, Троцьких, Муравйових, Кагановичів та Постишевих разом узятих? Буде ще! От побачиш, знову кровію умиєтесь, як у Росії хтось сильніший за Єльцина царьом-батюшкой стане! Та пізно буде, якщо зараз комуняк усіх з влади не вичистите й в Європу не посунете! Але шанс вже втрачено! У дев'яносто першому це треба було робити, а зараз вже пізно!».
  
  Мене дивував цей Миколин феномен, як же ж так можна не любити свій народ, я мав на увазі росіян? І одного разу я таки наважився його про це запитати.
  
  — Ти дурний! — відказав мені Микола. — Я люблю свій народ, я не люблю імперію. Я не люблю найгірше у своєму народі — стадний азійський інстинкт загарбника, отой одвічний дух підступу та брехні, яким наші царі творять «велику» історію. Ненавиджу комуняк і москальських собак, як ви хохли кажете. Бо москаль — це не росіянин. Москаль — це одвічна азійська агресивна та нахабна стадна гидота, що сидить у моєму народі й мені бридко за те, що вона наробила упродовж свого існування. Так само ненавиджу хохлів, що, тримаючи дулю у кишені, служать москалям! Нема для мене нічого бридкішого, ніж спостерігати за хохлами на службі в москалів! От приміром ти…
  
  У цьому місці наших диспутів Микола, щоб збудити до життя мій дієвий український патріотизм, називав мене «лінивим гречкосієм», «неспроможним до рішучих дій плебеєм», переходячи до радикальних методів виховної роботи, які зазвичай закінчувалися сваркою, але вже наступного дня наставало примирення, бо, не дивлячись на Миколин радикалізм, він був мені глибоко симпатичним і я поважав його як актора, і щирого українського націоналіста російського походження.
  
  — Зарплата сьогодні буде? — спитав я у Миколи, аби змінити слизьку тему про мою неознайомленість з твором Івана Дзюби.
  
  — Буде! — різко відрізав він і знову занурився у свою книгу. На цих словах до репетиційної зали спершу зайшов Ігор Юрійович Зарізович, за ним його коханка Лариса Обаринська, замикав ходу вже відомий вам Боря Маргуліс.
  
  По їхньому заході зчинився в залі невеличкий переполох. Хтось встав, хтось зааплодував, хтось сидів байдуже, хтось зиркав по боках, роздумуючи, до якого табору пристати. Бею цю хаотичну какофонію Зарізович перервав рухом руки, який нагадував чи то млявий «зіг хайль», чи то рішучий «гей, офіціанте, ще два ескалопи!». Народ затих і зашурхотів сідницями по лавах і стільцях, вмощуючись обличчями до «шефа».
  
  Зарізович — єдиний, хто не сів, а стояв, спершись руками на спинку свого стільця, вичекав паузу й дуже неголосно, майже пошепки, дивлячись у стіл, розпочав свою вступну промову, в якій йшлося про те, що театр вступив у нову фазу життєдіяльності, що відтепер ми будемо жити й творити по-новому, що актори мають розуміти усю ступінь відповідальності й повністю віддаватися роботі, адже театру не потрібні «середнячки», які тільки удають буцім вони артисти, театру потрібні артисти, що готові до самопожертви. Він цитував Чехова: «Треба працювати, і ми побачимо небо у діамантах», Станіславського: «Театр — це завжди двоє», Наума Коржавіна: «Кожна мить життя є одночасно миттю сучасності й миттю вічності. Завдання митця — зробити мить сучасності миттю вічності». Всі його цитати трупа знала напам'ять. Сторонній людині, яка вперше бачила Зарізовича, він би з легкістю міг здатися натурою надзвичайно творчою, розумною, мудрою й натхненною, людиною енциклопедичних знань. Так траплялося з багатьма, хто у свій час захопився Ігорем Юрійовичем. Ним захоплювалися молоді студенти та режисери, ним захоплювалися чиновники, художники й балетмейстери. Але потім траплялося щось таке, що призводило до сильних розчарувань. Всі ці натхненні творчі слова, всі ці мудрі фрази, весь той піднесений пафос в результаті виливалися у нудні, одноманітні вистави, схожі одна на одну, як важкі страусині яйця.
  
  На словах, у газетних статтях і в мудрих книжках (Ігор Юрійович видав їх штуки три) Зарізович боровся проти того, втіленням чого був сам. Він боровся зі штампами, множачи на сцені штамп за штампом, він боровся з театральним інтриганством, унаочнюючи собою приклад того самого інтриганства, боровся проти сірості та «прем'єрства», множачи навколо себе сірі прем'єри та сірих «прем'єрів».
  
  Тут треба зауважити, що театр — найбрехливіша професія на землі, а тому має на своїх адептів безсумнівний вплив. Особистість роздвоюється, потроюється, шестериться й семериться, і ти вже не знаєш, де людина театру справжня, а де вона бреше, але й вона сама не знає. Здається, щось подібне трапилося і з Зарізовичем. Загравшись у мудрого гуру, він і сам повірив, що він не звичайний посередній режисер, а дійсно мудрий гуру, чому останнім часом сприяв почет, який з усіх зусиль «грав короля», що суворо супив брови, совав плечима вгору-вниз, втягуючи голову, наче гриф, крутив перед собою руками, лускав пальцями й виставляв уперед щелепу, що без сміху за всіма цими кривляннями було годі спостерігати. Найкраще у театрі перемавповували Зарізовича Владік Задунайський і Женя Прапорний, проте обидва стояли в черзі на звільнення. От і сьогодні він нам довго проказував різні мудрі слова, за якими стояла банальна неоковирна театральна реальність. Так і хотілося, так і підмивало, і, думаю, не тільки мене, а й багатьох моїх колег крикнути, як той хлопчик з казки Андерсена: «А король — голий!». Але всі мовчали, тримаючи свої дулі у кишенях.
  
  А ще Зарізович був «знаменитий» у всьому театральному світі своєю так званою «Системою», над якою всі теж позаочі сміялися й глузували, хоча це дійсно було б смішно, якби не було так сумно.
  
  Система Зарізовича складалася з кількох банальних штампів. У який би спосіб, як би натхненно не творили артисти свої ролі в репетиційний період, у підсумку кращими артистами ставали ті, хто у повній мірі міг відтворити на сцені ті штампи.
  
  Штамп перший: граючи драматичну подію, актор мовби отримує у груди потужний удар колодою і, відсахнувшись назад, затамовує подих, до горла підступає клубок, від болю та образи хочеться кричати, але артист бере себе в руки, стає сильним, стискає кулачки і крізь зуби сухо і вольово вимовляє текст ролі.
  
  Штамп другий: граючи радісну подію, актор так само мовби отримує в груди удар колодою і, відсахнувшись назад, затамовує подих. До горла підступає крик радості, але артист опановує себе й від щастя, яке його роздирає, тричі перекручується довкола себе, потім біжить на авансцену, різко зупиняється, сухо і вольово проказує в зал текст, потім знову тричі перекручується довкола себе і вже викрикує той самий текст через щастя, яке розпирає його.
  
  Штамп третій: уся акторська роль — це співвідношення темпів і ритмів, чергування радісних і драматичних подій, у перервах між якими актор мусить вести легкий невимушений діалог. Невимушеність діалогу досягається щоденними багатогодинними репетиціями.
  
  Саме в цих щоденних багатогодинних репетиціях і полягала основа «Системи Зарізовича». Вистави, які він ставив, репетирувалися роками, актори старіли на тих репетиціях, вмирали, народжували дітей і знову поверталися на репетиції, які тривали й тривали, щоб у підсумку усі артисти, «отримавши у груди чи потилицю потужний удар колодою», мов зайці у цирку, грали свої ролі сухо і вольово або як заведені перекручувалися по кілька разів від радості, демонструючи беззавітну відданість своєму «геніальному шефу».
  
  Сьогоднішня «вступна» промова Зарізовича тривала щонайменше півгодини і закінчилася цитатою Станіславського: «Ви шукаєте храм? Ви його не знайдете ніколи! Якщо хочете храму в мистецтві, шукайте його передусім в собі». По цих цілком благородних і піднесених словах він представив трупі свою коханку-режисерку, і чимало носів поморщилося від невідповідності високих слів тим вчинкам, які в дійсності робив Зарізович.
  
  У цьому місці Боря Маргуліс зааплодував. Його оплески підтримало кілька блазнів з почту художнього керівника, але загальна маса акторів повелася із обережністю і не аплодувала. Молодість коханки головного режисера, нахабність, з якою він насаджував її трупі, фахова відповідність (чортзна-що вона там закінчувала?), вибір дуже серйозного матеріалу — «Ревізор» Гоголя — багато факторів сприяло тому, що напруга у залі забриніла мовчазною тишею.
  
  — Перед тим, як розпочати роздачу ролей і читання п'єси, я хочу розповісти одну історію, яка трапилася зі мною в дитинстві, — тихо заговорила режисерка, так само, як і її гуру-коханець, злегка втягуючи голову в плечі й дивлячись кудись униз. Такий ефект свідомого, чи несвідомого мавпування манер та кривлянь Зарізовича спостерігався майже в усіх, хто тривалий час мав із ним справу. — Коли я була маленька, ми кожного літа знімали дачу в Конча-Заспі…
  
  — О! А де саме? — зненацька чи то кепкуючи, чи то цілком серйозно спитав Гуров, на що режисерка майже гнівно повела бровою й досить нахабно відрізала:
  
  — Не важливо!
  
  Гуров, здається, образився за таку нахабність і подивився на Зарізовича, але той усім видом своїм ігнорував метра й удавано уважно дивився на Обаринську, яка тим часом продовжувала:
  
  — Так от, наша дача стояла на самісінькій кручі, а з кручі збігала стежка й вилася великими запашними луками до самої ріки. Одного вечора ми прийшли туди купатися й побачили біля річки рожевого лелеку. Диво! Абсолютно рожевий лелека! Ми підійшли ближче, але птах від нас не втікав. Коли ж ми зовсім наблизились до нього, батько сказав: «Так це ж фламінго!». І справді, це був фламінго.
  
  — Фантастика! — з підлабузницьким захватом мовила Заболотна, поглянувши на Гурова, але той, відкопиливши губу, дивився кудись повз неї.
  
  — Він був ручним, — вела далі коханка режисера, а серед народу вже починали гуляти неоднозначні перезиркування, бо до чого тут фламінго й ці романтичні спогади? — Він був абсолютно ручним, бо, можливо, втік з зоопарку. Із вдячністю приймав їжу, яку йому приносили ми та наші сусіди, але нікому не дозволяв до себе торкнутися. Він, здається, відчував свою винятковість і знав про те, що світ без нього сірий і нецікавий, і те, що він один для всіх і всі для нього. Кожного ранку я прокидалася і бігла між сосен до хвіртки, а потім лукою, щоб подивитися, чи він не відлетів? З його присутністю моє дитяче життя сповнювалося якоїсь невловимої радості й чистоти… А одного ранку я його не побачила. Прибігла й всім розповіла, що фламінго відлетів. Батько весь час казав, що він має полетіти в далекі теплі краї. Але трапилося інше. Того ж дня ми знову пішли на річку купатися, а після купання я пішла прогулятися уздовж тих місць, де зазвичай гуляв фламінго. Він лежав трохи осторонь зі скрученою головою…
  
  — Боже, який жах! — сплеснула руками Заболотна. — Хто ж убив його підступно?
  
  — Місцеві хлопці з Козина. Я потім бачила його пір'я у них на мопедах. Я плакала і випрошувала у них те пір'я, щоб хоч якась пам'ять залишилась. А потім і воно розгубилося… Лишився міф. Міф про прекрасне, якому зламали шию… Так це я до чого? До того, що зараз ми маємо перед собою прекрасного фламінго у вигляді гоголівського «Ревізора», якому ми можемо зламати шию, а можемо випустити у небо рожевим птахом!
  
  У цю мить на очах у коханки головного режисера з'явилися сльози. Вона дивилася кудись вдалечінь, Гуров, закусивши губу, неоднозначно кивав головою, Заболотна цокала язиком, переважна більшість артистів перезиралася, шукаючи німої відповіді на питання «що то було?» і «як не це реагувати?» Зрештою, сам Зарізович розрядив цю невизначеність фразою:
  
  — Ну, Ларисо Михайлівно, давайте підписуйте ролі!
  
  По тих словах акторський вулик пожвавів, зарухався, заходився ґелґотіти, і Обаринська, підписавши перший стос паперів, який під руку поклав їй Боря Маргуліс, вручила Гурову зі словами:
  
  — Сподіваюся на гарну і плідну співпрацю! І понеслося.
  
  Така вже традиція у нашому театрі, що на першій зустрічі режисер-постановник сам підписує і вручає артистам окремо надруковані ролі. Не знаю, чи заведено таке в інших театрах. Але, отримавши з рук Обаринської свою роль слуги-трактирника на трьох листочках, я знову всівся на лаві й дочекався, коли пороздають ролі ще менші — купців там, масовки. Потому оголосили перерву, і більшість артистів попхалася до виходу, я ж подався до ширм, за якими стояли м'які канапи і, заховавшись від сторонніх очей, влігся на одну та занурився у свої думки.
  Глава четверта ЗА ШИРМОЮ
  
  За ширмою було тепло й затишно. Поруч на стіні висіла чавунна батарея, що пахтіла жарким духом, а стара канапа, оббита червоним потертим оксамитом була дуже вдало змайстрована, немов би спеціально для нетривкого перепочинку. Невисокий підголовник, на який я вмостив свою довбешку, був якраз такого рівня жорсткості, що заснути на ньому було неможливо, а от покимарити в самий раз.
  
  Крутилися в мене в голові якісь непевні думки щодо людської неоднозначності. От, зокрема, Обаринська, яка виголосила цей, безумовно, заготовлений заздалегідь, але все одно романтичний спіч «про рожевого фламінго», і про яку подруга моєї мами тьотя Іда абсолютно певне казала, що вона «сучка, увела Ігорьочка з сім'ї», а люди ще й говорили лихе, буцім вона його б'є, буцім вона знається на відьомстві, буцім вона посприяла тому, що з театру пішло багато артистів, буцім вона не тільки з Зарізовичем живе, а ще із трьома артистами з трупи, та чи мало яких гидот про людину наговорять. Аж тут бачиш — і у неї було дитинство, і у неї були мрії, і рожевий фламінго… І вже, здається, Обаринська — худа, анемічна жаба, що через передок торує собі шлях у мистецтві — теж стає людиною, яку і жаль трохи і до якої вже ставишся не як до коханки, але вбачаєш і якусь душу…
  
  Отак у однозначних думках про неоднозначність кожної людини та й життя взагалі, провів я кілька хвилин, лежачи на канапі із заплющеними очима, аж раптом почув з-за ширми гундосу говірку Борі Маргуліса, який звертався до Зарізовича, що після проголошеної перерви так і лишався сидіти в залі, щось занотовуючи у своєму щоденнику.
  
  – Ігоре Юрійовичу, тут до вас Євген Дмитрович прийшов, каже у терміновій справі, — голос Борі відверто тремтів.
  
  — Де він? — рипнувся на кріслі Зарізович.
  
  — Роздягнувся у вас у прийомній, вже піднімається… А от і він! — Боря запопадливо порснув смішком, і до кімнати зайшов Євген Дмитрович, як завжди, сяючи своїми окулярами, у елегантному темно-синьому костюмі з піжонським блакитно-білим галстуком.
  
  Зарізович рвучко підвівся назустріч і, ухопившись за руку, довго й настирливо її тряс:
  
  — Якими вітрами, Євгене Дмитровичу?
  
  — У терміновій справі, Ігоре Юрійовичу! Ми можемо поговорити з вами наодинці?
  
  — Так, звичайно! Пройдемо до мого кабінету чи просто тут?
  
  — Давайте, щоб не гаяти часу — тут. Розмова буде нетривкою…
  
  — Так, звичайно! Борисе Михайловичу, — звернувся худрук до Борі, — попросіть панів артистів на деякий час звільнити залу…
  
  За півхвилини зала спорожніла. Я теж хотів вибратися зі свого сховища, але, підвівшись на лікті, так і завмер, спостерігаючи за усім крізь вузьку шпарину. У разі чого міг би вдати, що сплю, але чоловікам, здається, було не до мене. У тому, кого Зарізович називав Євгеном Дмитровичем, я відразу впізнав Мутного, що у той час, поки артисти полишали залу, стояв і, заклавши руки за спину, мовчки дивився у вікно. Коли ж за Борею, що виходив останнім, зачинилися двері, Мутний розвернувся до Зарізовича і, повівши очима убік, пошепки запитав:
  
  — Я сподіваюся, тут у вас не прослуховується?
  
  — Та ні, Євгене Дмитровичу, — так саме чомусь пошепки відповів Зарізович, — ми встановили підслушку у радіоточках у всіх гримерках, а в репетиційних залах навіщо? До речі, дякую вам за підказку та спеціалістів… Через цю систему можна дізнатися багато цікавого з приводу справжнього життя у театрі!
  
  — Отож бо! — Мутний зробив паузу і якось непевно, ніби роздумуючи з чого починати, захитав головою. — Ігоре Юрійовичу, я до вас з неприємними новинами…
  
  — Я вас уважно слухаю, Євгене Дмитровичу, — аж виструнчився перед ним худрук.
  
  — Трапилася одна ситуація, в якій мені терміново потрібна ваша допомога й рішучі невідкладні дії… — Мутний погладив правою рукою свою охайну борідку. На середньому палці виблиснув темно-синій сапфір у золотій каблучці. Поправивши окуляри, продовжив: — У вашому театрі працює одна молода людина, яку звати Дмитро Марченко…
  
  — Так, я його прекрасно знаю. Це мій колишній студент…
  
  — Тим ліпше! Не знаю навіть, з якого кінця зайти… Ну, добре, буду вкрай відвертим. — Мутний набрав у легені повітря й видихнув його разом зі словами: — Мені треба, щоб він зник…
  
  — Як зник? — нижня щелепа Зарізовича поповзла уперед, а голова втягнулася у плечі.
  
  — Назавжди! Хе-хе, жартую… — м'якенько посміхнувся Мутний. — На деякий час… — розмовляв він обережно, з іронією дивлячись на свого геть спантеличеного співбесідника. — Мені важко зараз вам пояснити, але до певних нечистих на руку людей потрапили компрометуючі мене фотографії, на яких ми з вашим учнем знаходимося, так би мовити, у неформальній атмосфері. Я не знаю, хто ці фотографії зробив, можливо, це влаштували мої опоненти чи недруги, яких у мене досить багато, а можливо, це влаштував цей малий покидьок, ваш учень, щоб здерти з мене грошей, зараз відповідні органи вже цікавляться цим, але якщо вони потраплять до засобів масової інформації, моїй кар'єрі кінець. Ось чому я звертаюся до вас із проханням у найближчий час, а краще до початку наступного тижня, знайти заміну цьому Марченку на всіх ролях і на деякий час взагалі забути про його існування. Про все інше я потурбуюся сам. А якщо засоби масової інформації будуть ним цікавитися, то ви скажіть, що він отримав запрошення з Америки чи Канади… Ні, я думаю, краще з Росії… так з Росії… Звільнився з театру і поїхав туди працювати. Де він зараз і що з ним — ви не знаєте. Добре?
  
  — Та добре, добре, Євгене Дмитровичу, — затряс головою Зарізович. — Заспокойтеся, будь ласка, я все зроблю, як скажете… А куди він взагалі… Як? — збентеження Зарізовича проявлялося в дрібній психомоториці рук, яким він не міг дати ради, і то тер одну об одну, то закладав за спину, то пощипував, то ворушив пальцями.
  
  — Ви не переживайте. Я все владнаю… Просто мені треба, щоб він терміново зник з країни. Або взагалі зник… Хе-хе… Жартую… — Мутний знову лагідно так усміхнувся, і від тої посмішки аж моторошно ставало. — Розумієте, дуже важкі часи настали, Ігоре Юрійовичу, я би сказав, вирішальні часи. Країна котиться в прірву! Кляті націоналісти атакують по всіх фронтах. Якщо ми зараз не дамо рішучу відсіч, втратимо все. Наші друзі в Москві дуже занепокоєні станом речей в Україні. Увесь цей Народний Рух, всякі там Чорноволи, Лук'яненки, Хмари, Сверстюки, Павлички-Мавлички, Яворівські — вся ця бандерівська шушера, проамериканська наволоч розвила таку шалену діяльність… Хіба самі не бачите? Незалежну Україну їм подавай, Соборну, Єдину… Буде вам Україна, але така, як нам потрібна! І зараз саме той вирішальний момент, коли починається найцікавіше. Треба створити хаос, незрозумілість, непевність, натравити одних на інших, дестабілізувати ситуацію і в цьому гаморі зробити все правильно. На наше щастя, ці письменники, які прийшли до влади, не розуміють одного, що Україна — це не пісні й вишиванки, а економіка й ресурси. І цим треба скористатися, бо якщо не ми, то хто — Америка? Ні, я не згоден. Та ходіть собі зі своїми прапорами, співайте своїх пісень, скільки завгодно, вивчайте мову, друкуйте книжки, але саме той, хто виграє війну за ресурси, хто правильно проведе приватизацію, той і буде на коні і буде визначати її політику в усіх сферах на довгі роки. От тоді, коли ми заволодіємо матеріальним базисом, тоді й візьмемося за ідеологічну надбудову, зробимо російську мову другою державною, створимо потрібні нам телеканали, газети, захопимо інформаційний простір. І де ті хохли подінуться! Будуть знову по своїх хатах сидіти й на Шевченка мастурбувати. Вибачайте за певну різкість, але накипіло! — Мутний дружньо торкнув Зарізовича за лікоть. — А зараз наше основне завдання — не допустити до розподілу власності самих українців, не допустити створення груп національно спрямованого капіталу. Все має бути в наших руках і контролюватися людьми проросійського спрямування. Вам щось каже прізвище Кучма?
  
  — Ні, не каже, — замотав головою Зарізович.
  
  — Керівник заводу Южмаш. Наш майбутній президент! Віднедавна я очолюю його передвиборчий штаб.
  
  — Так, а як? — Зарізович отетерів від такої навали інформації.
  
  — Розумію вашу збентеженість, але, повірте, за наступний рік ми приведемо його до влади. Верховна Рада вже прийняла необхідний нам закон про дострокові вибори, так що готуйтеся… В 94-му до влади прийде новий лідер. Навіть не дивлячись на результати голосування… Адже, як казав Йосип Віссаріонович, «головне не як проголосували, а як підрахували!». Ну, можливо, Галіція, Тернопільщина, Франківщина, може, частково Волинь нашими не будуть ніколи, а от Донбас, південь і центр не віддамо! Виграємо вибори й усе те національне піднесення закатаємо в асфальт. А цю хитру компартійну лисицю Кравчука час посунути, бо він щось дуже віддано будує ту країну, яка нам зовсім не потрібна… От вчора, приміром, виступали у Будинку Актора ці «бубабісти». Чули? — Зарізович знову замотав головою, бо «не чув», — набився повний зал молоді, ну і мої хлопці там теж були. Так, кажуть, крили своїми віршами і жидів, і москалів. Це що ж виходить? Так зване національне піднесення переростає у ксенофобію, а то й у відвертий фашизм? Дай цим українцям волю, то вони табори побудують і жидів вішати почнуть, а москалів стріляти. Ну, то вже зась! Знайдемо на них управу. Всіх у стійло загонимо, там, де і мають знаходитися раби-гречкосії. Отож наше першочергове ідеологічне завдання і полягає в тому, щоб український націоналізм у будь-яких його формах у народному сприйнятті став асоціюватися з фашизмом. За Незалежну Україну, за волю, за народ — значить, фашист проклятий, колабораціоніст, бандерівський недобиток. Але тут треба обережно… Так би мовити, вести подвійну політику… Одна — видима для ЗМІ і електорату: за Україну, за демократію, за розум і честь, а інша — та, яка нам потрібна. Одним словом, хитрішим треба бути, Ігорю Юрійовичу, бо можемо втратити все! Ви останнім часом якісь прем'єри українських авторів планували?
  
  — Ну так, от Гоголя ставимо! — гордо відповів Зарізович
  
  — Ай-яй-яй, яке неподобство! — лагідно пожурив його Мутний. — Сподіваюся, ви жартуєте, Ігорю Юрійовичу. Гоголь — великий російський письменник. А я питаю про українських. Леся Українка, Котляревський, Франко…
  
  — Ні, не планували…
  
  — А я б вам дуже радив, — Мутний знову по-дружньому взяв його під лікоть. — Поставте найближчим часом що-небудь українське, «відроджуйте», так би мовити, українську культуру. Бо навколо вашого театру теж точиться війна, мовляв, жид-русофіл керує національним театром. А ви всім, хто так каже, у морду Котляревським чи Франком і тицьнете. Хай свої пельки бандерівські позатикають! А з Марченком, я вас дуже прошу, замініть його на усіх ролях, бо, скоріше за все, у понеділок його вже не буде в країні. Оце і буде ваш рішучий внесок у побудову «нашої» держави. Домовилися, Ігорю Юрійовичу?
  
  — Так-так, звичайно! — рвучко погодився той.
  
  — Ну, от і добре, — поблажливо похвалив його Мутний. — А зараз мушу бігти у справах — з бандюками донецькими зустрічатися…
  
  — Як з бандюками… — вже вкотре ошелешено перепитав Зарізович.
  
  — Ха-ха-ха, — ніжно так засміявся Мутний, дивлячись на спантеличене обличчя художнього керівника, — Та не лякайтеся так, Ігорю Юрійовичу, жартую я. Нормальні хлопці… З грошима готові допомогти і На майбутніх виборах організувати «правильне» народне волевиявлення. То я на вас дуже покладаюся!
  
  — Так, Євгене Дмитровичу, зроблю усе, як ви сказали!
  
  — Ну, от і добре. До побачення!
  
  — До побачення!
  
  Коли Мутний вийшов, Зарізович ще на деякий час лишився стояти нерухомо. Я ж спостерігав за ним через свою шпарину в ширмі, знаходячись у якомусь зціпенінні. Все, що відбулося на моїх очах за останні хвилини, нагадувало сцену з трагедії «Гамлет», у якій Полоній так само, як і я, дізнається про підступ і змову. О життя, хіба ти не театр? Кому розповісти — не повірять, що я зараз чув і бачив.
  
  Весь світоустрій досить стрункий і зрозумілий, всі поняття про честь, гідність, користь і великодушність у моїй уяві спотворилися і трансформувалися в темні плями, що, мовби вогонь, проїдали чорними роззявленими ротами біле тло паперу, на якому було написано: «Добро переможе».
  
  Я ще не міг збагнути всієї тієї глибини прірви, в яку поринуло все моє єство після «перегляду» попередньої сцени. Я дивився на Зарізовича через шпарину і мені здавалося, що я бачив демонів і чортів, які крутилися довкола нього, в той час як мої янголи кудись глибоко заховалися і, забившись у шпарини душі, сиділи тихо, вражені, як і я, підступністю цього світу. Нарешті Зарізович пересмикнув головою і плечима та пішов до дверей.
  
  — Збирайте артистів, — наказав він Борі Маргулісу, який вже завбачливо чекав за дверима.
  
  Коли ж артисти знову заполонили репетиційну залу, я непомітно вибрався зі своєї засідки і, всівшись на лаві біля вікна, сидів тихо, дивлячись у підлогу.
  
  Все, про що казав мені Микола Кучер, все, про що я думав сам, виявлялося зовсім не порожніми мареннями молодої романтичної особистості, не рефлексіями «бандерівця» на удавану небезпеку, а абсолютною реальністю, яка тільки-но чітко матеріалізувалася перед моїми очима у розмові двох євреїв, один з яких ще й був гомосексуалістом.
  
  «Це ж змова! Реальна змова проти України! — думав я, пригадуючи фрагменти тієї розмови. — Уся ця жидівсько-москальська змова, щоб знищити українську державність чи принаймні профанувати її, дискредитувати саме поняття «українець», існує не тільки в моєму розпаленому романтичними патріотичними думками мозкові, а й у реальності! І це мені не привиділося. Ось тут, в трьох метрах від місця, на якому я зараз сиджу, відбувалася та розмова! І що мені робити тепер з тим знанням? Куди бігти? До кого волати: рятуйте, грабують! Безчестять! Руйнують!».
  
  Відповідей на ті питання я не знав. Єдине, що тоді згадалося, слова Шевченка: «Україно, Україно! Споглянь-но на себе! В твоїй хаті сидить ворог, ще й сміється з тебе!». У ту мить я був цілком спантеличений, здеморалізований, розхристаний і майже убитий тією жахливою правдою, свідком якої так зненацька зробила мене доля.
  
  — Далі репетицію поведе Лариса Михайлівна! — виголосив Зарізович порядок денний. — Бажаю вам вдалого читання! Борисе Михайловичу, — звернувся до Маргуліса, — ходімо зі мною.
  
  Коли вони вийшли, Обаринська подала сигнал до колективного читання п'єси, і Гуров, що грав Городничого, важким баритоном прорік: «Я прігласіл вас, гаспада, чтоби саабщіть вам прєнєпріятноє ізвєстіє: к нам єдєт ревізор».
  
  Воістину, усе життя — театр!
  Глава п'ята
  СМАК ЛАЙНА
  
  Немає особливої потреби описувати усі наступні дві з половиною години, бо, якщо ви візьмете й зайвий раз перечитаєте «Ревізора», то, повірте, гірше вам від того не стане. Геніальний твір нашого земляка, творчість якого москвини привласнили, зрештою, як і назву Русь, як і частину нашої історії, зробивши з найяскравіших її сторінок глави з «Історії гасударства расійскава».
  
  «Витягти на Божий світ чорта й виставити його на посміховисько» — ці слова Гоголя, якими він характеризував основний імператив усієї своєї творчості і які я прочитав у його щоденниках, то виринали у моїй свідомості, то знову ховалися за скупченням різних думок, які відвідали мене упродовж цього часу. «Чорт! Чорт!» — раз у раз поминав я про себе нечистого, бо усю ту ситуацію, яка закручувалася навколо, інакше, як чортівнею, годі було назвати. Проте одна думка виділялася з понад усіх, найбільше не даючи мені спокою.
  
  «Мовчати чи не мовчати? От у чому питання?» — цю гамлетівську тезу я для себе сформулював досить чітко, ще навіть не усвідомлюючи усієї її глибини і подальшого впливу на своє власне життя.
  
  Адже у цій тезі ховався увесь сенс мого існування, сповненого піднесених національно-свідомих думок і почуттів. Лишилися в минулому часи, коли треба було братися до зброї і бити ворога кулею, гранатою, багнетом. Наставали нові часи інтелектуальних, культурних, цивілізаційних воєн. А тому лише Слово, одвічне Боже Слово, з якого, як відомо, починалося усе, ставало найвразливішою зброєю проти ворогів. Слово, що, як світло, розганяло всі сонми темряви. Слово! А ще Правда. Найбільше в світі боялися наші вороги бути викритими в своїх злодіяннях, підступах і змовах. От чому вони нищили архіви КДБ в ті перші місяці, коли постала наша Незалежність, нищили правду про самих себе — хижих прислужників диявола, чия п'ятикутна зоря, чи то пак пентаграма, та криваве знамено символізували смерть і нищення мого народу.
  
  Мовчати — значить, множити неправду та давати чорту шанс коїти на землі лихі свої справи. Мовчати — значить погоджуватися з облудою та брехнею, приймаючи й на себе відповідальність за всі злодіяння, які кояться з мовчазної твоєї згоди. Мовчати — значить, прирікати себе на небуття. А я не хочу небуття! Я хочу БУТИ! Я хочу ЖИТИ! У правді, у світлі, у любові! А значить, я не маю права мовчати! Я мушу розповісти, передусім Марченку, про ті хмари, які зібралися над його головою. Я мушу піти до якихось впливових людей… Ну, не знаю, до провідників РуХу, до того ж Чорновола, Сверстюка чи Левка Лук'яненка, чи до того ж очільника «революції на граніті» Олеся Донія, чи написати листа Кравчуку та викласти усі плани Мутного з усією його донецько-московською компанією, яка на наступний рік готує нечесні вибори та пророчить на трон якогось незнайомого мені Кучму — директора Південьмашу. Я не знав, як братися до тієї справи і з якого кінця заходити, а тому, покусуючи губи із змокрілими, холодними долонями сидів і дивився в підлогу, тоді як мої колеги читали у ролях «Ревізора».
  
  А ще я згадував учорашні читання «бубабістів» у Будинку Актора, згадував ту дійсно творчу, піднесену атмосферу, яка царювала в залі і яка так різнилася з нудною недолугою атмосферою нашого театру. «Але ж і там були заслані козачки!» — з гіркотою подумалося мені, коли я згадав слова Мутного, буцім йому вже донесли про збіговисько українських націоналістів у Будинку Актора. І зробилося мені так моторошно, так бридко від усвідомлення того, що нічого у нашому світі не міняється. Так само, як і за совка, за митцями стежать, полюють, пишуть наклепи. Правий був Микола Кучер, коли казав, що першою справою треба було люструвати владу і заборонити доступ до неї всім гебістам, комсомольцям-комуністам, усій тій гидотні, що й нині потай керує нами. І так якось мені стало гірко й погано на душі, що захотілося бухнути.
  
  — А що, гроші сьогодні будуть давати? — запитав я пошепки у Миколи, який вже відчитав свого Ляпкіна-Тяпкіна у дії першій.
  
  — Та вже дають!
  
  Отаке! Виявилося, що платня таки сьогодні буде й вільні працівники цехів — реквізитори, костюмери, постановники сцени вже отримують грошенята від дванадцятої години дня. Про це Микола довідався на перерві, поки я сидів за ширмою. Це тішило.
  
  — Лютий, читайте вашу сцену! — почув я раптом звернену до мене фразу Обаринської.
  
  — Ой, вибачте! — я похапцем почав шукати у своїх «трьох сторінках» фразу, з якої починалася моя роль.
  
  — Ага, от! — знервовано відшукав я необхідний текст. — Читати з ремарками чи без? — запитав у режисерки.
  
  — Давайте з ремарками, — суворо обізвалася вона.
  
  — До кімнати заходить трактирний слуга з тарілками та серветкою, — прочитав я і відхекався. — «Хазяїн в послєдній раз уж дайот».
  
  — «Ну-ну, хазяїн. Я плевать на твоего хазяїна. Что там такое?» — відповів мені Марченко в образі Хлестакова.
  
  — «Суп і жаркое…» — озвався я словами трактирного слуги й далі ми продовжили читати вже в спокійнішому ритмі.
  
  А й справді, за всіма цими думками, у які я поринув, я й не помітив, як дійшла черга і до нас з Марченком… Скажу чесно, я йому трохи заздрив, а може, й не «трохи». Бо зіграти Хлестакова — було моєю заповітною мрією. Адже на вступних іспитах до театрального інституту я читав саме монолог Хлестакова, в інституті неодноразово брав участь в уривках, граючи його, а тому відчував у собі силу й наснагу взятися до цієї складної ролі, в якій, безумовно, розкрив би увесь свій акторський потенціал. Проте, оскільки я був не в фаворі у начальства, то й мусів задовольнятися роллю трактирного слуги.
  
  Так-сяк за дві з половиною години з однією невеличкою перервою на перекур, ми дісталися фіналу. Годинник показував майже пів на третю пополудні, коли у репетиційній залі прозвучала заключна репліка: «Прієхавший по іменному повєлєнію із Петербурга чіновнік требует вас сєй же час к себе. Он остановілся в гостінніце!» — під загальний гуркіт, оплески, жарти та сміх прочитав Лазар Пектусевич, що грав жандарма й мав єдину репліку в усій виставі.
  
  По тих словах в п'єсі наставала німа сцена, в житті ж було зовсім навпаки — артисти навіть без дозволу Обаринської почали підніматися зі своїх місць, адже пів на третю — це був максимальний відведений на денні репетиції час. Адже тим, хто грав вечірню виставу, ще треба було встигнути перепочити й попоїсти. А сьогодні ще давали платню, то й артисти, зірвавшись зі своїх місць, рвучко побігли до виходу.
  
  Я також був у їхньому числі. Гроші мені були потрібні по заріз, бо якщо я не встигну їх узяти, то сім'я на вихідні залишиться напівголодною. Проте у коридорі зненацька мене перехопив Боря Маргуліс і, зазираючи в очі, проказав:
  
  — Негайно зайди до Зарізовича, він чекає тебе у кабінеті і, здається, має гарні новини! — потому він посміхнувся, відпустив рукав і, знявши у мене з плеча удавану пушинку, дмухнув на неї і коротенько засміявся.
  
  Чесно кажучи, від його слів серце моє впало. От чого я вже точно не хотів у цю мить, то це будь-яких гарних чи поганих новин від Зарізовича. А може, він побачив, як я виходив з-за ширми? — промайнула думка, і мені на мить зробилося зле. Користуючись вже знайомою вам практикою, я набрав повні легені повітря і з шумом його видихнув. В голові проясніло.
  
  — Займи мені чергу до каси! — ухопив я за рукав Миколу Кучера.
  
  — Добре! — кивнув він головою, а я, зібравшись з духом, рушив до худруківського кабінету, який знаходився у дальньому крилі театру, а вхід до нього перекривала велика приймальня, в якій головувала руда ширококоста жінка середнього віку з пишним бюстом і грудьми, що звалася секретаркою Люсею, чи то пак Людмилою Василівною.
  
  — Доброго дня, Людмило Василівно, — привітався я з секретаркою…
  
  — А-а-а, Лютий, — привітно озвалася вона. — Проходьте, проходьте, Ігор Юрійович вже вас чекає.
  
  Щось дивне було у тій її привітності, бо зазвичай Люся сприймала мене холодно й байдуже, як, зрештою, і всіх тих, хто у нинішній театральній ієрархії належав до категорії «не наш». Але відтепер щось змінилося в її ставленні до мене. Ще одна загадка, яку мені належало розгадати. Потягнувши на себе старовинну мідну клямку оббитих дерматином дверей, я зайшов до Зарізовича, який сидів за величезним антикварним столом і щось писав у нотатник.
  
  — О, Оресте, дякую, що зайшли, — чемно кивнув мені, і ця фраза зайвий раз підтвердила смутні здогадки про те, що доля пішла довкруж мене у якийсь незрозумілий поки що танок. Бо з якої такої радості отак з порогу дякувати мені за те, що я зайшов до худрука — всемогутнього, як бог, з його ж повеління?
  
  Поки Зарізович щось дописував у своєму блокноті (либонь, взявся до написання нової книжки), я всівся на стілець і похапцем оглянув кабінет, у якому мені не часто доводилося бувати, бо хто я такий, аби зі мною віч-на-віч розмовляти у святая святих. Звичайним смертним їхню долю і веління худрука оголошували через повірених помічників режисерів, адміністраторів та завідуючого літературною частиною Борю Маргуліса. Щось мало трапитися дійсно видатне й карколомне, щоб Зарізович викликав до свого кабінету звичайного та ще й молодого артиста. Думки мої з цього приводу підтвердяться рівно за мить, а поки я роздивлявся кабінет, який нагадував антикварну лавку.
  
  По стінах висіли картини й гравюри, антикварні афіші та фотографії. На старовинних етажерках та невеличких столиках стояли вази та порцелянові статуетки, меблі, переважну більшість яких складали дореволюційні стільці, фотелі та канапи, були в ідеальному стані, а перський килим у центрі кабінету був дивної тонкої роботи. Все ж таки майже сто років існування нашого театру в тому ж самому приміщенні давалися взнаки. Накопичені за цей час багатства, що допіру чітко фіксувалися радянськими контролюючими органами, поволі перетворювалися на приватну власність через схеми «дайте покористуватися — а давайте це замінимо на щось нове — а давайте оцей старий мотлох взагалі спишемо з балансу». Таким чином коштовний антикварний «мотлох» переходив у користування тих, хто мав до нього доступ, і театром ходили чутки, буцім сам Мутний має безпосередній стосунок до цих схем.
  
  Проте головною гордістю і міфом цього кабінету була розкішна чотириметрова пальма біля вікна у великому кадубі, що впиралася гіллям у стелю. Історію «про пальму» любила переповідати Люська-секретарка, якій та історія дісталася у спадок від попередньої секретарки.
  
  У сімдесятих роках керувати театром поставили якогось партійного селюка з уряду Щербицького, для якого та посада була чи то помстою, чи то прикрим покаранням, чи то виправними роботами, через які він страждав, бо у цій «кулмур-мультур» геть не розумівся і взагалі вважав театри непотрібними, бо ще Ленін казав: «Головним з-поміж усіх мистецтв для нас є кіно». Кіно той керівник шанував, а театр вважав купою нероб, пліткарів та дармоїдів (що, зрештою, не так вже й далеко від істини). Так от, саме при цьому керівникові досі шикарна й пишна пальма почала хиріти та сохнути. Секретарка, що дуже вболівала за її долю (бо пальмі було років за п'ятдесят), звернулася до спеціалістів з ботанічного саду, і ті надіслали професора-ботаніка, що довго брав проби грунту, щось там мудрував, робив заміри, а потім видав несподіване для усіх резюме: «Мочитися у кадуб не треба!».
  
  — Як так мочитися? — сплеснула у розпачі руками секретарка.
  
  — А отак! — спересердя гримнув на неї професор. — Хтось бере та й сцить у пальму, а це порушує кислотно-лужний баланс у ґрунті й сприяє його засоленню!
  
  — Уявляєте, яка то була ганьба для культурної людини, якби її спіймали на тому, що вона мочиться у пальму! Але тому керівникові подібне звинувачення було, як з гусака вода. Він тільки повів плечима й наказав пальму викинути. А вона ж бачила і Романова, і Хохлова, і Лаврова, і Халатова, а може, самого Соловцова! — скрушно хитала головою Люська, удаючи неабиякий розпач від безкультур'я деяких керівників від культури. — Проте знайшлися добрі люди і пальму врятували. Пересадили в інший кадуб, і вона деякий час простояла у фойє, аж поки її до себе знову не забрав Зарізович.
  
  Нарешті мовчанку перервав тихий голос Ігоря Юрійовича:
  
  — Оресте, у мене є дуже серйозна розмова.
  
  — Так, Ігорю Юрійовичу, — я відразу напружився, зробив розумне обличчя і, суворо підібравши губки, запопадливо затрусив головою.
  
  Серце шалено калатало, і на шиї билася жилка, віддаючи аж у мозок. Я не знав, чого чекати від художнього керівника, і ця невизначеність відверто сильно лякала. Здавалося, і Зарізович відчував усю напруженість моменту, а тому тягнув і тягнув з мене жили.
  
  — Оресте, — він знову зробив досить тривалу або, як кажуть театрали, «мхатівську» паузу, після якої дуже повільно, майже по складах проказав таке: — Я хочу, щоб ви зіграли Хлестакова замість Марченка, а також вивчили й зіграли усі інші ролі, які він має у нинішньому репертуарі.
  
  Після цих слів я відчув, як мені у роті з'явився той трохи призабутий, але знайомий присмак чи то барбарисового льодяника, чи то якоїсь солодкої жовчі, змішаний з металевим присмаком заліза, який я позаочі називав для себе «присмаком лайна» і який з'являвся у мене в роті у ті хвилини, коли я брав участь у якихось нечесних чи підступних діях.
  
  За все моє життя той присмак з'являвся разів зо п'ять. Вперше ще у школі, коли я збрехав, що не бив скло у парнику, а натомість покарали мого однокласника, якого бачили поруч і зробили винним, хоч він був ні при чому. Пару разів у армії, коли я, будучи молодим солдатом, необізнаним на внутрішніх механізмах армійського буття, «здав» старшині «дідів», що подалися у самоволку, про що я і прозвітував коло тумбочки з чистими очима: «Рядові Салахов, Киртоакє, сержант Валієв та старший сержант Щецко у частині відсутні!». Ох і отримав же ж я тоді пенделів від дідів, а, головне, на кілька тижнів зробився загальним парією та вигнанцем. А ще той присмак я пам'ятаю, коли в армії попався на незаконному обміні радянських карбованців на німецькі марки за підробленою декларацією, за що ледь не загримів до штрафбату за незаконні валютні операції. Але останній і найпам'ятніший раз з'являвся у мене той присмак роки зо три тому, коли я ще вчився в інституті на третьому курсі.
  
  Був у мене кращий друг, про якого я уже згадував, Сашко Інгул, що разом зі мною упадав за моєю нинішньою дружиною. Так от, познайомилися ми з ним на першому курсі театрального інституту, куди поступили влітку 1986-го.
  
  Знаєте, інколи трапляються з молодими людьми такі історії, що наче створені для випробовування тих свіжих емоцій і почуттів, які вирують у душі людини, коли тобі шістнадцять-сімнадцять-вісімнадцять років. Такі історії трапляються чи не раз на все життя і запам'ятовуються надовго. Так трапилося і з нами.
  
  Якщо проектувати любов до жінки на чоловічу дружбу, то якраз можна було сказати про наші стосунки, що то була «дружба з першого погляду». Того літа ми разом швендяли Києвом п'яні від свого успіху, бо обидва вступили до «вишу» на один курс, а Санька через те був удвічі щасливіший, бо приїхав до столиці з індустріального Кривого Рогу, де у нього лишився батько-сталевар, який сам його виховував, бо мати кинула Саньку ще малим п'ятирічним хлопцем і подалася кудись до Росії. І для нього це була справжня перемога над життям. Моя мама теж одразу його полюбила, бо вдачі він був щирої, натури широкої, гумору доброго, а головне — був такий відкритий, чистий і незайманий, якими тільки й бувають люди у свої сімнадцять років.
  
  Весь залишок літа провели ми з ним на радіаційних оболонських пляжах чи у Гідропарку, чи на Хрещатику, де вештали до пізньої ночі, жартуючи одне з одним і волаючи диких пісень та віршів, які самі ж і придумували. Часто він залишався ночувати у нас вдома і був у захваті від маминих пиріжків, картоплі пюре з котлетками, свіжих салатів, а найбільше від жіночого лагідного спілкування, бо моя мама прийняла його, як сина.
  
  Отак разом з Санькою ми вперше спробували алкоголь у гуртожитку (дешеве й кисле «Аліготе» за карбованець десять), вперше робили театральні етюди, вперше витрачали стипендію у культовому кафе «Львівська брама» біля інституту, де ми за тридцять одну копійку купували так звану «гриллету» — геніальний винахід радянського харчпрому, аналог американського гамбургера, що складався з трикопійчаної булочки та котлетки з кетчупом усередині, які запікали просто при тобі у духовій шафі. А до гриллети брали подвійну каву за двадцять вісім копійок і були щасливі від такого шикарного меню.
  
  Багато було в нас спільних справ, які ми вперше робили в житті, а наприкінці першого курсу разом втрапили у халепу з першим в Україні комерційним театром, куди ми подалися заробити трохи грошенят і почали прогулювати репетиції в інституті, за що нас ледь з нього не турнули. Аби уникнути такої прикрої долі, ми разом подалися до армії, хоча батьки й могли мене від неї «відмазати», та мені було соромно через Саньку, у якого таких шансів не було.
  
  Повернувшись із армії, ми поновилися на другому курсі і майже одночасно закохалися в одну дівчину, яка з нас двох обрала мене. І з того часу пробігла між нами чорна кицька. Але не через цю історію з коханням, в якій я чесно виборов свою перемогу, довелося мені відчути в роті той «присмак лайна», а через історію, яку я вам зараз відверто й розкажу, аби спокутувати бодай частину того гріха, який свого часу взяв на свою душу.
  
  Так от, на третьому році навчання прийшов до нас на курс молодий, але дуже відомий і популярний театральний режисер на прізвище Саксаганський. Чи не родич того самого Саксаганського, корифея українського театру, запитаєте ви? А от саме і він! Був він на ті часи ду-у-уже імпозантний, носив довге волосся, розмовляв вишуканою українською мовою, курив дорогі цигарки і небезпідставно марив світовим визнанням, бо часто-густо на його київські вистави навідувалися якісь іноземні імпресаріо, аж поки він і дійсно не утік за кордон, бо в нашій холопській, провінційній та недолугій з точки зору театрального життя країні, його явно недооцінювали. Але це трапиться трохи згодом, а поки що він почав викладати у нас акторську майстерність. І всі ті майстер-класи, всі ті акторські тренінги, всі його авангардні й прогресивні підходи до репетиційного процесу приводили нас, молодих студентів, у справжній захват.
  
  Задумав він тоді ставити на нашому курсі експериментальну виставу за мотивами різних творів Винниченка й досягнув за короткий термін таких видатних результатів, що запросили увесь наш курс на театральний фестиваль до Кракова!
  
  Керівництво інституту було в шоці! «Де брати гроші на поїздку? Як харчуватися дорогою? Як оформлювати закордонні паспорти?» Всі ці питання наш Саксаганський вирішив самостійно за допомогою якихось вірних собі людей, утерши у такий спосіб ніс усій тій ницій когорті совдепівських викладачів, які йому люто заздрили.
  
  Керівником нашого курсу був Гуров, народний артист, якого це почуття теж не обійшло боком, бо в особі Саксаганського відчув неабияку небезпеку для себе. Ще б пак, теж досить авторитарний чувак, втрачав прихильність і вплив на студентів, які воліли ігнорувати його нудні настанови, а навпаки, все активніше брати участь у всіх творчих діяннях Саксаганського. Зрештою, це і призвело до конфлікту, який вибухнув на одній з репетицій, коли ми вже з успіхом повернулися з Кракова і взялися до репетицій нової постановки.
  
  На тій репетиції Саксаганський прямим текстом послав Гурова «на хуй» (наводжу цитату мовою оригіналу), як старого інтригана і віджилий клас. Гуров у свою чергу у боргу не залишився, обізвавши його «молодою вискочкою» та «кімвалом звєнящім», а наступного дня зібрав увесь курс і поставив питання руба. Всі мали відверто й публічно висловитися з приводу того конфлікту. Це тепер я розумію, що то був банальний загальноприйнятий у радянському театрі хід з метою виявлення «нєблагонадьожних», але ж наші незамулені й чисті душі не знали, ба навіть не могли уявити собі тієї міри підступу, який вчиняли з нами наші старші колеги та вчителі.
  
  Це вже потім у подальшому житті, коли ми почали зустрічатися з загальновідомими театральними принципами «падаючого — підштовхни», «благі діяння караються» чи «театр будується на розтоптаних самолюбствах», прийшло розуміння того, що в театрі краще тримати язик за зубами і не говорити зайвого, аби твої слова не обернулися проти тебе. Але тоді ми, жовтороті пташенята, що могли знати про підступ та облуду, які царюють у професії, що її ми обрали?
  
  Проте тоді у пропозиції Гурова «говорити чесно й прямо» я відчув якийсь підступ і, коли черга дійшла до мене, висловився нейтрально чи то пак дипломатично: «І вашим і нашим». А от коли після мене заговорив Санька, то я й відчув справжню різницю між нами. Говорив він палко й піднесено, говорив він щиро й гаряче про те, що грядуть нові час, і не можна весь час борсатися в реліктовому мотлосі старих схем виховання театральної молоді, що треба вливати у репетиційний процес свіжу кров, треба не боятися експериментувати, говорив те, що, зрештою, відчували всі ми, але не знаходили в собі сил казати правду. Я добре пам'ятаю той вираз обличчя Гурова, коли він потайки зиркав на Саньку, і в його очах світилася відверта ненависть до цього молодого, задиркуватого хлопчика.
  
  Розв'язка настала трохи згодом. Приблизно так само, як і сьогодні Зарізович, на одній з репетицій, Гуров відвів мене убік і, дивлячись в очі, сказав: «Оресте, я хочу, щоб у дипломних виставах ви замінили Сашу Інгула на всіх його ролях!». От тоді і з'явився мені в роті отой знайомий присмак лайна, який я відчував і зараз, коли Зарізович запропонував мені замінити в усіх виставах Марченка. І якщо до Марченка я мав досить нейтральне ставлення, то Саша Інгул був і залишався моїм другом, бо навіть через історію з Іванною і певним охолодженням наших стосунків пам'ять про щасливі моменти нашої дружби не полишала нас обох, і ми цінили ту дружбу.
  
  Загальна ситуація ще ускладнювалася тим, що Іванна вже була вагітна (про це, правда, ще ніхто не знав), а Гуров відверто пророчив мені долю артиста ВДТ і в нашій розмові натякнув: якщо я зіграю в дипломних виставах ролі Саші Інгула, то він обов'язково складе мені протекцію, і я втраплю до театру відразу по закінченні інституту. І що мені було робити у тій ситуації? Кохана дівчина вагітна, перспектива роботи цілком реальна, а стосунки з кращим другом якісь непевні… Ні! Ні в чому не хочу виправдовуватися! Я не скавчу і не вивертаюся, а з розумінням і каяттям кажу: «Так, я зрадив тоді нашу дружбу!». Взяв на душу гріх, за який відповідатиму на Страшному суді. Єдине, що мені й досі стоїть перед очима, це погляд мого найкращого друга, погляд у саме моє серце, у саму мою душу і ті слова, які він проказав тоді, як довідався, що я гратиму всі його ролі: «Прощавай, друже! Я любив тебе по-справжньому!».
  
  Завжди коли у своїх спогадах про власну ницість я доходжу до цього місця, з'являється мені у роті той присмак лайна, який я відчуваю і тепер, коли Зарізович пропонує мені зіграти усі ролі Марченка. І знову спокуса — і знову чорти в'ються навколо мене, і знову серце заходиться плачем, бо душа тріпотить і здригається у передчутті чергового падіння. І плаче мій янгол, дивлячись, як кажу, з покорою нахиливши голову:
  
  — Добре, Ігорю Юрійовичу! І нема мені виправдання!
  
  — Ви розумієте всю важливість цього шансу, Оресте? — питає Зарізович, пильно вдивляючись у мої очі.
  
  — Так, розумію, Ігорю Юрійовичу! — ствердно хитаю головою.
  
  — Ви розумієте, що такий шанс трапляється раз у житті?
  
  — Так, розумію, — знову хитаю головою і розумію лише одне, що доля знову випробовує мене на міцність.
  
  А ще я розумію, що дійсний вибір ще попереду, бо моє нинішнє кивання головою лише спроба відтягнути час і розібратися з усіма тими думками та емоціями, які вирують у душі. А емоцій та думок багато.
  
  Адже моя мрія зіграти Хлестакова, вийти на новий кар'єрний злет така близька і досяжна, як ніколи. І мені дійсно потрібна ця роль, бо це не тільки успіх і визнання, а й реальні гроші, у які можна конвертувати той самий успіх і визнання. Це додаток до моєї мізерної платні й можливість виправити Софійці новий комбінезон на зиму, бо той, що вона має зараз, вже замалий, це можливість купити дружині нові зимові чоботи, бо ті, які вона доношує, вже геть протерлися. Це безліч інших на перший погляд малих і непримітних, але таких важливих матеріальних життєвих дрібниць, з яких складається усе наше щоденне і, зрештою, буденне життя, про яке ще Мікеланджело Буанаротті казав: «Дрібниці творять життя, але життя — не дрібниця». І ніби на підтвердження моїх думок про матеріальні зиски, які я можу отримати, Зарізович простягує мені невеличкий папірець.
  
  — Зараз там у касі дають аванс, то це невеличкий бонус за ту працю, яку ви маєте виконати. Так би мовити, підйомні.
  
  «А-а-а, — посміхаюся сам до себе, приймаючи папірець, на якому написано «Видати артисту Оресту Лютому три тисячі карбованців» і стоїть підпис Зарізовича, — юдині тридцять срібників! Майже місячна моя платня! Ну, що ж, друже, черговий раз вітаємо тебе у клубі Юд!».
  
  — Ви, Оресте, не хвилюйтеся через моральний бік цієї справи, — проказує вустами Зарізовича змій спокусник, ім'я якому Люципер, одвічний ворог роду людського, — із Марченком я владнаю всі питання.
  
  «А я й не хвилююся», — так і кортить мені відказати, — бо знаю про усі ваші темні справи, які ви задумали із Мутним», — але натомість мовчу і просто киваю головою. О, це кляте мовчання! Справжня змова проти всіх гріхів людських! Запорука володарювання диявола на цій землі через замовчування усіх його лихих справ!
  
  — Репетируйте собі спокійно з Богом, — ніби благословляючи мене на підлість каже Ігор Юрійович. — Лариса Обаринська вам допоможе, я з нею домовлюся.
  
  «Тільки не треба поминати Бога, чорте лисий! — так і хочеться крикнути мені йому в обличчя. — Бо не гідний ти своїми гнилими, жидівськими вустами прорікати світле ім'я Його! Не смієш ти, одвічна пархата істото, жиде-спокуснику, нащадку тих, хто розіп'яв Христа, говорити мені щось про Бога! Ти — саме втілення гріха та облуди, усієї тієї мерзоти, що водиться у жидівському племені вашому, не смієш мені говорити про якісь моральні принципи! Урод! Почвара! Покидьок!». Але натомість мовчу й думаю, що нічим я не кращий за того жида Зарізовича, оскільки безвільно пристаю на його пропозицію, жмакаючи у руках папірець, на якому ніби не чорнилами, а кров'ю виведено «тридцять срібників».
  
  — Ну, добре, йдіть! — відпускає мене Зарізович, і я бреду, як та сомнамбула, довгими театральними коридорами.
  
  Добираюся до своєї гримерки, всідаюся на диван і якийсь час мовчки сиджу. Потім так само, мовби уві сні, піднімаюся з дивана, витягаю з сумки жінчин бутерброд з ковбасою і два яблука та споживаю ту нехитру їжу, бо шалене почуття голоду раптом накочується на мене.
  
  Потім я згадую, що десь там у черзі за авансом чекає на мене мій товариш Микола Кучер. Але я не кваплюся. Повільно знімаю з вішалки куртку, перекидаю через плече сумку і йду до каси. Сильно, просто нестерпно хочеться випити якогось міцного алкоголю.
  
  — Гей, Оресте, давай швидше, бо вже черга підходить! — махає мені з гамірного натовпу Микола.
  
  А через деякий час я вже зазираю через віконечко каси й потай, щоб не бачили брати-актори, простягаю касирці чек на «юдині гроші». Касирка мовчки, із легким здивуванням зиркнувши на мене, мовляв, «за які такі заслуги перед Рейхом?», відраховує спершу мій законний аванс — тисячу шістсот купоно-карбованців, а потім додає до них ще три тисячі за чеком. Я дякую і, миттєво заховавши гроші до кишені джинсів, протискаюся до виходу, де вже чекає Микола.
  
  — Підеш зі мною на «Пушку» випити кави? Бо додому їхати немає сенсу, ввечері гратимемо виставу, а зараз вже майже пів на четверту?
  
  – Із задоволенням, — кажу я крізь свій задумливий туман і ми рушаємо назустріч наступним пригодам.
  Глава шоста
  НА ПУШКІНСЬКІЙ
  
  Є в Києві місце відоме усьому творчому люду. Називається «Пушка». На перехресті вулиці Прорізної та Пушкінської стоять два гастрономи, і в обох є невеличкі кафетерії, де роблять каву, наливають коньяк-горілку, ріжуть бутерброди та варять товсті сардельки.
  
  У цьому місці нашого старовинного міста перетинаються долі й думки, факти, біографії, творчі задуми, радість та горе всіх відомих мені поколінь митців, бо саме туди ведуть непомітні вектори руху від нашого театру, від театру Молодого, що віднедавна отримав приміщення колишнього кінотеатру «Комсомолець України» на Прорізній, від чисельних дирекцій програм УТ-1 та радіо «Промінь», що знаходяться на Хрещатику, від Театру «Сузір'я» на Ярославому Валу й від обох корпусів театрального інституту. А ще тут пасуться художники й архітектори, бо на Грінченка за сто метрів від «Пушки» є і їхня спілка, а ще редакції газет «Сільська правда», «Україна Молода», журналів «Мистецтво», «Відродження», «Судове право» та безлічі інших творчих і мистецьких установ, що ними переповнений центр столиці з його сквотами, напівпідпільними галереями, творчими майстернями, хазами та малинами, де збирається уся та покруч, що зветься сучасною українською творчою інтелігенцією.
  
  Вибачай, рідна інтелігенціє, можеш на мене ображатися, але влучнішого епітету, ніж «покруч», для тебе й підібрати важко, бо всі ці спиті рила, всі ці гнилі зуби, всі ці сутулі спини, всі ці чашечки кави та цигарки в руках нічого, окрім огиди, у мене не викликали. Два одвічні питання «Треба щось робити!» і «Де заробити гроші?» — були основою всіх дискусій, пересудів, диспутів та діалогів, які зазвичай закінчувалися трьома по п'ятдесят, а потім пляшкою на двох, а потім ще портвейном чи дешевим напоєм «Козацький» і коротким тривожним сном алкоголіка. А потім вранішнім похміллям, цигаркою натщесерце, зсудомленими спазмами блювотиння над унітазом та одвічними питаннями гнилої інтелігенції «Треба щось робити?» і «Де узяти гроші?».
  
  Це замкнене коло затягло у себе не одне покоління митців, до товариства яких ми повільно наближалися з Миколою Кучером. Дорогою увесь той вир подій, що закрутився навколо моєї персони, примушував мою душу й тіло тремтіти і, здавалося мені, втрапляв я під якусь незрозумілу мені роздачу… Адже з одного боку вбачалася перспектива зіграти Хлестакова, «роль усього життя», але було розуміння підступу й зради, якими я мусів торувати шлях до цієї ролі. Мерзенні «тридцять срібників» вогнем пекли мені стегно, і я мав твердий намір бухнути. Заздалегідь розуміючи це, я телефоном попередив дружину, що обідати сьогодні не прийду, а тому мав перед виставою щонайменше три вільні години, які вирішив використати для того, аби привести до ладу весь той душевний неспокій, що вирував мені у душі.
  
  Мокрого листопадового дня йшли ми по Пушкінській, розмовляючи на тему, яку завів Микола, і була вона цікавою, бо хоч трохи відволікала від сумних думок. Йшлося про одвічний антагонізм аристократії та плебсу, державності та анархії, які упродовж сторіч боротьби так і не дійшли висновку, на яких засадах творити модерну Українську державу.
  
  — Би, хохли, вроджені анархісти, — втовкмачував мені майже стовідсотковий кацап Микола Кучер своє тлумачення української ментальності та історії, — адже українську націю завжди рухали дві сили — державники й анархісти, але завжди перемагали анархісти, завжди перемагав плебс. Бо хто такі козаки, яких ви так звеличуєте, як не справжні анархісти чи то пак корсари? Адже між корсарами й козаками дуже багато спільного: і тверезими в похід ходили, і бранців визволяли, а як верталися з походу, то пропивали в тавернах і шинках усе, що здобули… Навіть республіки свої анархістські мали. А що у підсумку? Руїна та скрегіт зубовний! Десь там на Заході ідеалом нації може бути король Карл XII, Річард Левове Серце, лицарі Роланд і Сід. А у вас — козак Голота. Оце і є образ, оспіваний вашим народом, — образ анархіста й гультіпаки, обірванця й безстрашного вояки, якому начхати на смерть. Невже героїзм полягає в тому, щоб встелити трупом місце бою?
  
  — Ну, я тут я з тобою незгодний! — мляво не погоджуюся я.
  
  — А я з тобою і не сперечаюсь. Пояснюю для дубів: у моїх словах не йдеться про знеславлення козацтва. Хочу лише показати, що воно від самого початку було анархічне, і творення держави ніколи в його намірах не було. Хтось один — чи Виговський, чи Дорошенко, а чи Мазепа — міг пробувати створити державу, але що з того виходило, добре знаємо. А потім прийшов мужицький поет Тарас Шевченко й оспівав мужицьку перемогу. Його твори сформували світогляд усіх наступних поколінь. Для Шевченка козаччина — це найвищий злет українського національного духу. Не держава Русь, а саме анархічна козацька республіка, в якій козак Голота може будь-коли скликати Чорну Раду і, скинувши одного гетьмана, вибрати іншого. Недаремно Нестор Махно став для нащадків козацтва новим апостолом. У серпні 1917 року на фронті знаєш, скільки було українізованих дивізій?
  
  — Не знаю, — мотаю я головою.
  
  — Двадцять сім! — з удаваним пафосом прорікає Микола. — А всіх українізованих вояків — аж 4 000 000! Та з такою армією не те, що Україну визволяти, а й Сибір можна було захопити. Все це військо готове було боротися за Україну, але мудак Винниченко виступав з різкими статтями проти формування української армії. І знову бачимо оте протистояння аристократії й мужицтва. Націоналіст-аристократ Микола Міхновський боровся за створення власної армії, а мужик Винниченко робив усе, щоб цього не сталося. Винниченко й Грушевський, можливо, й великі світочі в царині науки й письменства, але в царині політики — відверто злочинці. А хто знає, чи не платні агенти Москви? Бо так уже ганебно нищити ідею суверенної держави, як чинили ці двоє, не відважувався ніхто. Адже Центральна рада, яку зараз чи не на руках носять, була геть не здатна для виборювання державності, щось на зразок сучасної Спілки письменників чи діячів Руху. Тому не дай вам, Боже, і на цей раз таких керівників-мрійників! Шукайте українського диктатора! Саме українського, бо без нього все ваше відродження накриється мідним тазом. Я взагалі дивуюся, чому Винниченкові й Грушевському більшовики не поставили таких самих монументів, як Артьому чи Щорсу? Та це ж вони врятували Расєю! Це ж вони стояли на смерть, аби тільки не допустити створення української армії. А коли наперекір їм у Києві така армія була створена і, російське командування опинилося за ґратами разом з комендантом міста, то знаєш, що вчинили ці гнилі інтелігенти?
  
  — Ні, — хитаю я головою, віддаючи шану Миколиним знанням.
  
  — Ніколи не повіриш! Комендант, сидячи в буцегарні, пише цидулку Грушевському, в якій вимагає негайного роззброєння бунтівників, відправки їх на фронт, а всіх призвідців покарати! Це фантастика! Де ви таке чули, щоби хтось із в'язниці давав наказ незалежному урядові, а той — слухняно підкорився? Вся імперська банда офіцерів була з вибаченням випущена на волю. Більшого абсурду годі придумати! — Микола обурено сплескує руками. — Замість того, щоб ці війська негайно інтернувати, а офіцерню розстріляти, як то було прийнято в усіх порядних державах, вони відправляли ешелони з москалями-загарбниками до Росії, де їх знову озброюють і повертають до України. Лише четвертим універсалом Центральна Рада нарешті перетяла кляту пуповину, але то вже була надто спізніла акція. Українські солдати розбрелися по рідних селах і хуторах, а надалі воліли поповнювати ряди повстанців, аніж регулярного війська. Знову розквітла уся ця анархічна вольниця — козаччина і гайдамаччина. Яскравий приклад тому діяльність новітнього українського Івана Сірка — Нестора Махна чи Холодноярської республіки. Тому й не дивно, що коли до Києва підступали кількісно невеликі банди Муравйова, шлях їм перепинило 300 безвусих юнаків, 300 молоденьких аристократів. А коли діти полягли, ви, хохли-гречкосії, проголосили їх героями й кинулися оспівувати. Аристократів ви любите й шануєте, але вже тоді, коли вони мертві! От і тепер кричите, що москаль вас у двадцяті роки поневолив замість того, щоб визнати, що самі українці виявилися народом, в якому анархізм і бездержав'я сидить у крові. Винити треба не москалів, а хохлів! Самих себе винити треба!
  
  — Миколо, не ображай мій народ! — обурено форкаю я.
  
  — Ні, хлопче, я тебе не ображаю! Ти мене правильно зрозумій, я навпаки хочу, щоб українці піднялися по-справжньому, не з піснями й вишиванками, а під проводом якогось суворого національного лідера. Звичайно, що Москва цього так просто не допустить, але ж ви мусите пробувати. Ви повинні зрозуміти, що мужик з його мужицькими ідеалами не здатний створити державу й утримати її в своїх руках. І не дай, Боже, той лідер виявиться таким же ж кволим і нерішучим інтелігентом, як той же ж Винниченко, чи збирачем козацької старовини, як Грушевський. Адже і тепер, будуючи нову державу, ви наступаєте на ті самі граблі. Замість мостити її на підвалини могутнього Руського королівства, ви мостите її на хиткі колоди козацького свавілля. А ще є у вас, хохлів, величезна проблема, яка зветься «московское православіє».
  
  — Ну це я знаю, і з цим не сперечаюся!
  
  — Ані ляхи, ані навіть турки не зробили з вами того, що вчинила ця єдиноутробна потвора, котру ви своєю кровію і живили. З-під Туреччини виборсалася навіть Албанія, і то при тім, що турки там сиділи, як в себе вдома. Якби Богдан уклав Переяславську угоду з Туреччиною, то це б не загрожувало вам ані мечетями в Бердичеві, ані гаремами в Києві. Саме православна віра вчинила з вас московських рабів. Була б моя воля, я зробив би греко-католицтво пріоритетною державною релігією. Скажеш фантастика? Аніскільки — елементарний цивілізаційний вибір між Європою та Азійщиною. Унікальний, суто український феномен примирення двох найбільших гілок християнства під одним куполом! От якщо ти спробуєш назвати мені прізвища хоча б кількох попів, які писали б ще й світські твори, тобі буде це дуже важко зробити. Ба й навіть тепер піди в греко-католицькі монастирі, і тебе вразить, що монахи й монашки там — освічена талановита молодь, котра займається не лише ортодоксальною релігією, але й глибокими історичними та мистецькими студіями. Натомість у Почаївській та Києво-Печерській лаврах не побачиш нікого, окрім перестарілих зрусифікованих штурпаків з немитими бородами, які відверто можуть послати тебе на три веселі букви разом з вашою «нєзалєжнай нєнькай». Ну, от ми, здається, і прийшли.
  
  А й справді, за цими розмовами ми якось непомітно дісталися до «Пушки» і, привітавшись із кількома знайомими, що з цигарками в руках стояли на вулиці, цілячи з порцелянових потрісканих філіжанок свою каву, зайшли до середини й зайняли чергу.
  
  Микола на якусь хвильку відійшов до туалету, а я серйозно замислився над його словами: «Це ж треба, щоб кацап з якоюсь краплиною української крові, так серйозно переймався українськими проблемами й так фахово оперував історичними фактами?».
  
  Думки Миколи дуже хитромудро перепліталися з моїми власними думками і з приводу питання, що поставало переді мною: «Мовчати. Чи не мовчати? Розповісти Марченкові про увесь той підступ, який готувався за його спиною і учасником якого я теж став. Чи знов промовчати, множачи в такий спосіб брехню й облуду?». Поки що відповіді на ці питання я знайти не міг.
  
  — До речі, не треба боятися того, що ваш національний рух очолить росіянин, німець, англієць чи жид, — Микола повернувся з туалету, витираючи мокрі руки власним носовичком, і знову продовжив свою патріотично-виховну бесіду. — Є у вас така тупа звичка, особливо у галичан, все міряти вмістом української крові. Українське надзавдання — повалити Московську імперію, створивши поруч з нею європейську державу, і не важливо, якою мовою промовлятиме до нації її лідер, тим більше, що, за моїми підрахунками, кількість російськомовних мешканців України більша за українськомовних. Треба дати людям ідею, міф і не абстрактний, а конкретний — молода, активна нація, що розбудовує красиву, модерну державу!
  
  — А куди ж подіти отой совок, що навколо? — зітхнув я із глибоким сумом.
  
  — Ех, — Микола знизав плечима і теж важко зітхнув. — Отож! Ми взяли по каві, я ще узяв п'ятдесят грамів п'ятизіркового коньяку за сто п'ятдесят карбованців (шалені гроші!) і, оскільки на вулиці було досить тепло, вибралися у скверик неподалік, продовживши наші історичні та геополітичні екскурси на лаві, яку хтось завбачливо вже протер своїми сідницями від листопадової мряки.
  
  — А як щодо жидівського питання? — запитав я Миколу, хильнувши одним махом коньяк і згадуючи конкретних євреїв Мутного й Зарізовича, які на моїх очах вступили в злочинну змову проти України.
  
  — А що жидівське питання? — відказав той, знизавши плечима. — Нема у світі більш схожих націй аніж жиди й хохли — це для мене аксіома! Я взагалі дивуюся тій настирливості, з якою ви хизуєтеся своїми болями та приниженнями. Страждання, шморгання носом, посипання голови попелом і постійне скигління одних перед Стіною Плачу, а інших перед Руїною — зробилося для вас якоюсь сталою життєвою необхідністю. Лише жиди й українці кожну свою національну трагедію вміють перетворити в карнавальне свято, на якому можна відкрито, бажано перед телекамерами, вмитися слізьми. Лише жидам і українцям дав Господь пережити Голокост. І для тих, і для інших кожен, хто висловить сумнів у великій кількості жертв, стане віровідступником, національним зрадником і платним агентом неонацистів, москалів або комуністів. Недаремно Захер-Мазох писав, що він чується русином, себто українцем. Ще б пак! Ким же іншим міг бути основоположник мазохізму? Тільки одним з вас. Бо тільки вам подобається бути народом-мучеником, народом-страдником. А ще холопами, рабами та одвічними селюками, які нічого окрім шароварних танцювально-хореографічних ансамблів зробити не в змозі. Якийсь цивілізованіший народ міг би збирати кошти на культурне відродження, але ви збираєте гроші на пам'ятники. І дарма, коли замість нового бовдура Леніна ставлять нічим не ліпший бовдур Шевченка, а місце кам'яних солдатів у касках займають кам'яні вояки в мазепинках. Одне, що їх ріднить, — це однаково тупий вираз обличчя. Тривале перебування в неволі витворило з вас хохлів…
  
  — Не називай мій народ хохлами, кацапуро смердюча! — коньяк починає діяти, і я поволі виходжу з психоемоційного ступору, в який мене загнали події останнього часу. Що й не кажіть, але алкоголь — то іноді гарна й потрібна річ!
  
  — Ні, брате мій хохол, — вперто човпе своє Микола, поплескуючи мене по плечу. — Я навмисне буду тебе так називати, аби ти позбавлявся всіх цих хохляцьких народно-лялькових рис і забував свої рабські інстинкти! Адже здобувши свободу, ви все одно мислите, як нація рабів. Рабство Духа невиліковне!
  
  — Я зараз збігаю ще за коньяком і ми продовжимо! — відказую рішуче. — Тобі кави узяти?
  
  — Ні, дякую у мене ще є.
  
  Я швиденько біжу до кафетерію і без черги (є тут такий неписаний закон, який розповсюджується тільки на алкоголь: себто, якщо ти вже собі узяв, то можеш й далі добирати без черги, але нічого іншого окрім алкоголю), так от, беру на цей раз уже сто коньяку, бо можу собі дозволити — в кишені лежать юдині три тисячі купоно-карбованців, і оті триста карбованців за сто грамів коньяку хоч для мене і шалені гроші, але пропиваю я їх з легкістю. Повертаюся до Миколи із уже заготованою тезою:
  
  — Але ж ти не будеш заперечувати, що українці жидів не люблять, а ті відповідають їм взаємністю?
  
  — А за що жидам вас, хохлів, зарізяк, любити? — нечувана щирість Миколи, що межує з якоюсь нахабністю, мене геть спантеличує. — Не знаю, чи проказує тобі щось ім'я Натан Ганновер…
  
  — Ну, ім'я Натан мені проказує все! — саркастично посміхаючись, смакую коньяком.
  
  — Я з твого боку так не насміхався б з досить відомого в Європі хроніста-історика, який досить точно описав, як козаки мордували жидів. Не буду казати про відрубані голови, руки ноги, потрощені черепи дітей, ріки крові, наведу лише один приклад козацької забави, який запав мені в голову. Брали вагітну жидівку, розпорювали їй живіт, витягали немовля й несли його на вогонь смажити, а у розпоротий живіт зашивали живу кицьку й відрубали жінці руки, аби вона не могла ту кицьку з себе дістати. Отак жінка у страшних муках вмирала, а їй у обличчя ще тикали засмаженою на шаблі дитиною. Як тобі таке?
  
  — А чому ти вважаєш, що поляки не робили те саме з українками?
  
  — Ну нехай, полякам тим самим потім і віддячили. З ними все зрозуміло. А за що ж така мука жидам? Вони що — мордували вас, безчестили чи якось інакше мучили? Ні, тільки й усього, що торгували й орендували корчми та церкви. За ту оренду церков, коли жиди не давали ключів у церкви, вимагаючи додаткової платні від парафіян, розплата мусила бути. Але ж, чесне слово, не така страшна!
  
  — Тобто ти хочеш сказати, — з подивом питаю, — що нелюбов жидів до українців цілком природна? І всі їхні змови й наміри не визнавати Голодомор геноцидом, заважати відновленню української державності, ставити палки в колеса, дурити, зневажати, насміхатися, ображати…
  
  — Так, — продовжує мою думку Микола. — Це природна, нормальна реакція на всі ті негаразди, які упродовж історії українці заподіяли жидам! її навіть не треба культивувати, вона всотується з молоком матері. Жиди патологічно, якимись внутрішніми фібрами душі з пересторогою ставляться до всього українського, а особливо до того, що кричить: «Україна для українців!», бо відчувають у тому загрозу своєму існуванню, перестраховуються. І з цим українцям треба миритися, бо жиди вже півсторіччя мають свою державу, а ще майже половину всіх грошей світу, а українці й досі голі-босі козаки-анархісти.
  
  — Але ж у двадцятому сторіччі вони так помстилися українцям, що гайдамаччина чи єврейські погроми — це якесь дитяче белькотіння порівняно з мільйонами загиблих українців від революцій, голодоморів, таборів, якими керувала вся та жидівня на чолі з Троїцькими-Бронштейнами, Кагановичами та Свердловими! — дійсно, коньяк — добра річ, бо поволі в голові в мене ясніє, і якась бадьорість знову повертається до тіла.
  
  — Ні, я не буду заперечувати, що саме жиди, а вірніше комуно-жиди, заподіяли українцям найстрашніше лихо, ім'я якому Голодомор. Але ж із цим треба навчитися якось жити. Пробачити, зрештою, одне одному всі ті жахи чи що? — Микола наче сам до себе знизує плечима. — Треба не рефлектувати, а дивитися тверезо. Треба навчитися ставитися до цих фактів, як, приміром, до погоди, яку ти не в силах змінити. От ти випий ще і я спробую тобі пояснити, як насправді українцям треба ставитися до єврейського питання…
  
  Здається, Микола, як і кожний колишній алкоголік, отримує справжнє задоволення, коли люди поруч бухають, а він їх ще й підважує. Я слухняно вливаю в себе коньяк, запиваючи його кавою, і зосереджую увагу на Миколиному роті. Артикулює він чітко, думки формулює прозоро й уся сутність його настанов зводиться до того, що українцям треба повчитися у жидів обережності, хитрості, вмінню приховувати справжні змісти за удаваними словами, а ще навчитися накопичувати статки, підтримувати своїх, нівелювати небезпеки провокацій, що виходять з радикально налаштованих націоналістичних проросійських чи прожидівських кіл, при будь-якій нагоді гуртом мочити тих, хто становить небезпеку для національних принципів… «А головне, — резюмує свою промову Микола, — не треба з єврейського питання робити ґвалту. Треба просто визнати, що євреї найстаріша нація на землі і саме у них треба вчитися найдієвішим, перевіреним сторіччями формам націоналізму, вчитися, як виживати! От і все!».
  
  Мені хочеться щось заперечити Миколі, хочеться відповісти щось радикальне на кшталт: «А ти знаєш, що я сьогодні почув у репетиційному залі? Я на власні очі бачив і чув, як два жиди, що керують нами, змовлялися проти України, роздумуючи, як її ошукати й знищити? От ти кажеш, що до жидівської проблеми українцям треба ставитися спокійно? Але ж про неї треба говорити, з нею треба працювати, бо ти її у двері, а вона у вікно, ти її у сміттєвий кошик, а вона до тебе шпальтами газет. Так і хочеться крикнути: «Панове євреї, не нахабнійте, тримайте своїх чортів при собі! Вас бачать, вас ідентифікують, за вами спостерігають. Не думайте, що всі ваші діяння проходять повз увагу й пам'ять українців, і наше мовчання — це знак згоди для ваших діянь. Прошу, благаю, стаю на коліна — схаменіться, припиніть ваші інтриги і провокації. Чи відчуваєте ви ту ступінь відповідальності, коли множите свої статки, свій вплив, свою популярність серед натовпів зубожілого народу? На які ризики ви прирікаєте самих себе та своїх дітей, якщо країна дійсно шубовсне у прірву? Інколи хтось не витримує, зривається і голосить: «Та скільки ж можна терпіти!?». А ви його одразу по морді, по пиці й ногами топтати наволоч. Іч, прокинувся бандерівець, фашист, антисеміт проклятий! Але ж це не вихід! Проблеми заганяються всередину, але від того не легше нікому!». Але все це роблю подумки.
  
  — До речі, ти знаєш, що на Укртелефільмі запускають перший український серіал про Роксолану? — питає Микола.
  
  — Так, я щось чув…
  
  — От тобі іще один український феномен… Жіноче уособлення Франції — діва-лицар Жанна Д'Арк, що розбила англійців. А у вас Роксолана, що лягла під султана. Я тобі так скажу, Роксолана — це печальний символ України, котра лягала під кожного, хто приходив на її землю, і змушувала закохуватися в своє розкішне тіло, з яким так не хочеться розставатися загарбнику тієї краси. — Потому Микола робить невеличку паузу і додає: — Я вже був на пробах, і мене затвердили на роль візира Осман-Паші, а молоду Сумську на роль Роксолани. Раджу і тобі піти, непогано платять…
  
  — Піду, обов'язково піду! — хитаю я головою, дивлячись кудись убік, бо сльози ледь не ллються у мене з очей від раптового приступу якоїсь чи то образи, чи то туги, чи то ще чогось суто українського, яке рве душу на шмаття.
  
  — Піду візьму собі ще коньяку! — кажу я, піднімаючись з лави.
  
  — Не перебирай — ввечері вистава, — застерігає мене Микола.
  
  — Я в порядку, — відказую й пензлюю за коньяком.
  
  День поволі закінчується, переходячи в легкі вечірні присмерки. Мутна мряка накриває все місто й заповзає мені в душу. Мутна мряка в поглядах і думках людей, які мене оточують. Мутна мряка, здається, нависла над усією моєю країною. Муть усюди. Так і підмиває сказати: «Мутний усюди!».
  
  Я беру коньяк і мені здається, що у склянці — мутна мряка. Я повертаюся до Миколи і сідаю поруч. Микола мовчки курить. Мовчу і я. Доба триває…
  ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА ВЕЧІР
  Глава перша
  СТАРА ГВАРДІЯ
  
  Народний артист СРСР, лауреат Сталінської і двох державних премій України імені Т. Г. Шевченка, ветеран ВВВ, почесний громадянин міста-побратима Кракова і многая, многая, многая… Сергій Петрович Протасов, за давньою звичкою, прийшов до театру за дві години до вистави. Він був послідовником цієї звички все своє життя, незалежно від того, мав роль маленьку чи велику. У день вистави, рівно о 17. 00 його завжди можна було бачити біля службового входу. Перш ніж зайти усередину, він довго й ретельно витирав ноги об металеву решітку, вмонтовану в асфальт біля дверей, проте, коли сьогодні він хотів виконати цей звичний ритуал, решітки під ногами не виявилося. Натомість біля входу розливалася сіра пляма нової штучної бруківки, якою нещодавно вимостили весь Хрещатик та прилеглі вулиці. Києвом ходили чутки, що буцім новий мер має невеличкий заводик з виготовлення цієї бруківки й сам собі зробив таке гарне «замовлення», щоб вимостити півміста. Проте Сергій Петрович у ці чутки був непосвячений і востаннє з'являвся у театрі більше місяця тому, бо мав в репертуарі єдину виставу, де виконував роль старого аристократа сера Арчибальда, якого ще в першому акті вбиває злодій. Роль була маленька, усього на кілька реплік, але, як любив казати Протасов, «Нема маленьких ролей, є маленькі артисти!». У цій ролі він собі придумав таке пристосування, як коньячний бокал, з яким він проробляв різні штуки. А коли його наприкінці акту вбивали, то той бокал ефектно випадав з його безживної руки й котився авансценою. Це була його особиста видумка, і він нею дуже дорожив.
  
  Шаркнувши, як завжди, пару разів підошвами по бруківці, Сергій Петрович потягнув на себе двері й зайшов до середини.
  
  — Мої вітання! — проказав за звичкою, знімаючи з голови капелюх і не дивлячись по боках, попрямував до акторського гардеробу, щоб скинути пальто.
  
  Відповіддю йому була тиша. У невеличкому фойє на канапі біля службового телефону сиділа парочка жлобкуватого вигляду молодиків, які прийшли влаштовуватися на роботу підсобними будівничими, а такі люди вітатися не вміють від природи, а вахтерка, що сиділа в своїй загорожі й бачила Сергія Петровича, не привіталася навмисне. Вона була в театрі людиною новою і розуміла, що зараз тут настали непрості часи. Одних людей звільняли, інших наймали, одні люди йшли зі скандалами і ламанням меблів, інші приходили з улесливими поглядами й м'якими рухами. У театрі вже більше року, як помінялася влада, прийшов новий художній керівник, і нова мітла мела так, що аж гай шумів, тому вахтерка взяла собі за правило не вітатися з людьми, яких вона не знала.
  
  Тиша навколо вразила Сергія Петровича, адже краєм ока бачив силует вахтерки на своєму місці й силуети двох молодиків на канапі, однак, списавши цю тишу на свою глухість і підсліпуватість, він рушив до гардероба, і враз за його спиною пролунали слова: «Гардероб не працює!».
  
  — Що? — обернувся до вахтерки старий.
  
  Натомість вахтерка, розважливо відклавши набік газету «Факти», прохекалась і вже твердіше заявила:
  
  — Вєшалкі нет! Гардероб нє работает!
  
  — Пардон, — розвів здивовано руками Степан Петрович, — а де ж роздягатися?
  
  — Тепер артисти та всі працівники роздягаються на робочих місцях…
  
  — А чому гардероб не працює? — обережно запитав він.
  
  — Тому, що його поєднують із буфетом і будуть робити велике артистичне кафе чи ресторан. Гардероб забирають під розширення торгівельних площ.
  
  — Як ви сказали? — з відразою примруживши очі, досить саркастично перепитав Сергій Петрович, а двоє молодиків на канапі пихнули сміхом: от дурний старий не розуміє, що «вєшалкі тут уже нєт!».
  
  — Шо сказала, то сказала, — нагло заявила вахтерка і, знову ухопивши газету, продовжила читати статтю про те, як на Оболоні, поруч з її домом, один хлопець вирізав за 100 доларів цілу родину.
  
  — Послухайте, шановна… — Сергій Петрович рушив до вахтерки з твердим наміром пояснити цій хамці та нахабній дурепі, хто він такий і як до нього слід ставитися, але наштовхнувся животом на щось тверде і, невдало відсахнувшись тулубом, забив собі стегно. Що за чорт!
  
  — Вам що, повилазило? — виперши банькуваті очі, щиро здивувалася вахтерка. — Хіба не бачите — турнікет стоїть?
  
  А й справді, глянувши униз, Сергій Петрович побачив, як у тумані, якусь перепону до входу в театр, якої тут від початку часів не було. Тоді він поліз у кишеню, вийняв звідти футлярчик і вдягнув на ніс золотаві окуляри за модою 60-х років.
  
  — Що за чортівня? — промовив гнівно. — Що, чорт забирай, робиться у театрі? Нащо тут встановили цей паркан?
  
  — Пропуск? — Що?
  
  — Пропуск є? — крижаним тоном спитала вахтерка, не відводячи від старого наглих очей.
  
  — Ах ти, сучко, нахабна! — старий ветеран не став стримувати себе в міцних висловах, бо, не дивлячись на вік, був натурою запальною і любив називати речі своїми іменами. — Пізда хуєва! Я тобі зараз влаштую пропуск, кобила ти недойобана! А ну клич давай начальника охорони, йоб твою мать!!!
  
  — Тихше, товаришу, тихше… — вахтерка, яка зовсім не очікувала такої бурхливої реакції від старого, з переляку ухопилася за телефон і почала нервово натискати кнопки. Але той не вгамувався:
  
  — Зовсім вже отетеріли падлюки! Роблять, що хочуть! Мене — народного артиста Союзу — у театр, у якому я майже п'ятдесят років пропрацював, не пускають! — мовби шукаючи підтримки, патетично звертався він до жлобків, що, втягнувши голови у плечі, тулилися одне до одного на канапі та ніяково морщили носи.
  
  — Алло, Теодоре Валентиновичу, тут прийшов якийсь артист, у якого немає перепустки…
  
  — Я тобі, сучка, не артист, я тобі Народний Артист, зрозуміла? — визвірився на неї Сергій Петрович, піднімаючи угору колись сталевий свій кулак.
  
  — Тихше, товаришу, тихше, зараз прийде начальник охорони й усе з'ясує. Я що? Я людина маленька. Мені дали наказ — без перепусток не пускати, я й не пускаю. І не треба на мене кричати. Матюкатися ще… Ні, ну нормально! — перехопила вахтерша ініціативу у сварці і теж почала звертатися до жлобків: — Хіба я його знаю? Я ж його вперше бачу! То чого я його маю в театр без перепустки пускати? Ні, ну правильно?
  
  — А ти озирнись, сліпоока! Подивись на плакат за своєю спиною! — Сергій Петрович махнув рукою вбік стіни, де висів плакат із фотографіями артистів усієї трупи. — Знайди там фотографію Протасова Сергія Петровича й почитай, хто я! Почитай!
  
  — Та не буду я нічого читати… У мене тиждень тому теж один такий без перепустки прийшов, каже: «Он подивіться на мою фотографію, я — артист». Ага, артист, якого вже рік, як з театру турнули, а він все на стіні висить. До дружків своїх собутильників ішов. Так я потім від начальства такого прочухана отримала, що не дай, Боже! — тим часом з-за скляних дверей м'яко так з'явився круглий рум'яний чоловік років п'ятдесяти з гаком, і вахтерка вже продовжила до нього: — От, Теодоре Валентиновичу, мужчина лається, обзивається матюками, рветься у театр без перепустки, а я його не пускаю…
  
  — Добрий вечір, — лагідно привітався із артистом начальник охорони і, застережливо піднявши палець, проказав: — Зараз, одну секундочку. А ви до Миколи Васильовича? — звернувся він тим часом до жлобів на канапі, і ті ствердно кивнули головами. — Ну, то проходьте, — потім потиснувши Сергію Петровичу руку запитав: — То ви, певне, на виставу?
  
  Рука у начальника була м'яка й волога, як медуза.
  
  — Так, я на виставу! — нервово хитнув головою старий, рішуче розстібуючи пальто. — А де Володимир Іванович?
  
  — Який Володимир Іванович? — здивовано спитав начальник охорони, насупивши брови.
  
  — Ну, начальник охорони Володимир Іванович!
  
  — А-а-а-а, — протягнув той і, з жалем чмокнувши губами, опустив голову вниз. — Помер Володимир Іванович.
  
  — Як помер!?
  
  — Отак, помер, — ніяково знизав плечима начальник охорони. — Щось там посварився з начальством, сів у курильному холі на канапу, запалив цигарку, затягнувся і втратив свідомість. Як приїхала швидка, то він вже й не дихав. Широкий інфаркт.
  
  — Боже, який жах… — видихнув Сергій Петрович і відчув, як у нього підкошуються коліна. — Це ж скільки йому було?
  
  — Шістдесят два…
  
  — Пацан, зовсім пацан… Майже на двадцять років від мене молодший…
  
  — Та ви не нервуйте, не нервуйте, от сядьте на канапу, розкажіть, що сталося?
  
  Перестрибуючи з думки на думку Сергій Петрович розповів усю історію з вахтеркою, з перепусткою, ввернув кілька фактів з історії, власної біографії, безперервно нарікаючи: «Ех, Володимире Івановичу, як же ж так!», закінчив свою розповідь фразою:
  
  — Негарно все це якось. Негарно!
  
  — А ви не хвилюйтеся так! Ми все владнаємо. Наталю Сергіївно, — звернувся він до вахтерки. — Пропустіть Сергія Петровича до театру.
  
  Коли ж старий зник за скляними дверима, начальник охорони тихенько так, запопадливо озирнувшись по боках, проказав вахтерці:
  
  — Чуєш, Наталко, ти його більше в театр не пускай, як би там не рвався, і по зміні те саме перекажи. Зарізович наказав йому посвідчення не видавати, бо його з трупи вичистили. Мали б попередити? Але чого він приперся, чорт його знає?
  
  — Ну да, і матюкається ще, кричить…
  
  — Що ти хочеш, стара гвардія! Нас ще з тобою переживе… — пожартував начальник охорони.
  
  — Та тю на вас! — тюкнула на нього вахтерка, і обоє загадково чомусь посміхнулися.
  
  Важко опустившись у холі на диван для куріння, Сергій Петрович відклав капелюха і, розмотуючи однією рукою кашне, іншою видобув з кишені табакерку і поклав поруч. Намагаючись привести розбурхані почуття до ладу, він кілька раз глибоко вдихнув, щоразу поминаючи померлого товариша: «Ай, Володимире Івановичу, Володимире Івановичу! Світла тобі пам'ять. Земля тобі пухом!». Потім, роздивляючись дивани в холі, ніби відшукуючи той, на якому міг померти його друг, витяг з табакерки бурштинового мундштука й «закурив».
  
  З тої самої пори, коли десь років двадцять тому він пережив інфаркт, Сергій Петрович не палив. Проте інколи хотілося так, що було не сила терпіти. І аби обманути згубну звичку, народний артист вдавався до симуляції, посмоктуючи старий прокіпчений мундштук. На стінах висіли портрети Станіславського й Немировича-Данченка. Сергій Петрович знав обох ще за життя. У 1935–1936 роках він відвідував лекції Станіславського в оперно-драматичній студії при МХТ, хоча сам вже працював у Камерному театрі. А коли пару років тому онука прочитала йому вголос кілька глав із «Театрального роману» Булгакова, то Сергій Петрович досить чітко впізнав саме того Станіславського, якого пам'ятав: людину, що панічно боялася нежитю, повсякчас закутуючи ноги в плед, в оточенні цілої зграї якихось дармоїдів, що записували за ним кожне слово. Розмовляв Станіславський на заняттях тихо, проте вже коли вирішував «дати голос», то давав з таким азартом та міццю, що ховайся! Пам'ятав Сергій Петрович і Булгакова — худорлявого, висмоктаного якимись хворобами чоловіка у костюмі-трійці, із зачесаним назад рідким волоссям, якого, відверто кажучи, і бачив усього кілька разів на ювілейних виставах «Днів Турбіних» і якого недолюблював: «Та хто він такий, цей Булгаков? Дрібнобуржуазний, міщанський писака — співець білогвардійської шушери. Не рівня Маяковському, Шолохову чи Твардовському. І як його не розстріляли, я й досі дивуюся?».
  
  Як не дивно, ті далекі часи Степан Петрович пам'ятав набагато краще, ніж часи теперішні. Пам'ятав Кніппер-Чехову, Москвіна, Яхонтова — це було ще до війни. Пам'ятав Шульженко, Райкіна, Тарапуньку і Штепселя, з якими працював у концертній бригаді, і які по війні затягли його, молодого артиста, до Києва. Пам'ятав Утьосова та Бернеса, з якими листувався особисто й разом відпочивав у санаторії «Актор» у Місхорі. Він у подробицях пам'ятав обличчя й навіть сукні дівчат, які дарували йому квіти, коли він у 50-му році отримав Сталінську премію за роль Щорса в однойменній виставі. Він, улюбленець київської публіки, грав Чацького, Арбеніна, Гамлета, Дон-Жуана… Спогади про бузкове море та дніпровські розливи, про гуляння по Володимирській гірці і Першотравневі демонстрації, які неодмінно кінчалися акторськими пиятиками на квартирі у Корнійчука, все це рясною хвилею прокотилося за одну мить перед очима старого актора і трохи вгомонило розбурхане сваркою серце. Посмоктуючи мундштук, Сергій Петрович, ще кілька разів глибоко «затягнувся» удаваним димом, зітхнув і, покректуючи, повільно й важко піднявся з дивана та побрів у свою гримерку.
  
  Гримерку Сергій Петрович любив тихою, ніжною любов'ю. Над його столиком висів парадний портрет Юрія Лаврова — людини, яка запросила його до театру і, зрештою, відіграла найбільшу роль у творчій біографії. Ось уже майже п'ятдесят років від кінця війни поруч із столиком стояло незмінне антикварне крісло з оксамитовою, трохи протертою оббивкою темно-синього кольору, де знизу сидіння чорною олійною фарбою було виведено «ПРОТАСОВ», а на самому столику стояла ніжна фарфорова вазочка із букетиком штучних незабудок, яку йому років тридцять тому подарували дівчата-студентки, у яких він викладав акторську майстерність. На вазочці було вигравіювано: «Шановному і неперевершеному Сергію Петровичу Протасову від його студенток Ади Роговцевої та Наталки Степанчук в день прем'єри!». Якої саме прем'єри — Сергій Петрович не пам'ятав, але вазочку дуже любив, бо Адочка Роговцева була однією з улюблених його студенток.
  
  Сергій Петрович роздягнувся і, коли вішав речі на металеву вішалку, почув за спиною якийсь рух. Озирнувшись, Сергій Петрович побачив, як з дивану посеред гримерної схоплюється у робочому халаті геть заспаний і зачуханий Санька-костюмер і, прибираючи зі столу рештки нехитрої їжі, бурмоче під ніс: «Ви теє… вибачте, я тут трошки цеє… вирішив відпочити, бо вранішня репетиція закінчилася пізно… і я додому вже не встигав… і я тут цеє… вирішив тут трошки теє…»
  
  — Теє, цеє… — суворо передражнив його Сергій Петрович. — Ану збирай свою ковбасу і шуруй звідси, бо сам знаєш, я не люблю, коли гримерки перетворюють на казна-що.
  
  — Та я знаю, вибачте, я ж не теє…
  
  Санька-костюмер — худенький, сутулий чоловік-хлопчик, який, хоч і мав уже під сорок, але був такий беззахисний та благий, що не образити його було гріх, тим більше, що сам на це наривався. Він завжди ходив наче винуватий, трохи схиливши голову набік, і Сергій Петрович навіть зрадів, що може вихлюпнути залишки гніву після сварки на цього театрального блаженного.
  
  — Давай, давай! Швиденько звідси… — підганяв артист Саньку, суворо стежачи, як той прибирав рештки батона, лікарської ковбаси та порожню пляшку кефіру. Аж раптом погляд Сергія Петровича наштовхнувся на звичайний совдепівський стілець, що замість розкішного дореволюційного крісла стояв біля його гримувального столика.
  
  — А це що таке?
  
  — Де? — налякано озвався Санька.
  
  — А оце! — вказуючи рукою на стілець, гримнув Сергій Петрович.
  
  — А то я не знаю? — хворобливо-ніяково затрусив головою Санька. — То цеє… десь ще тижні два-три тому по театру вийшов наказ про теє… щоб усі антикварні речі з гримерок позабирали у цей, як його… декораційний цех, а замість них поставили ції, ну коротше… типові меблі…
  
  — А вазочка де? — аж задихнувся від гніву Сергій Петрович, не побачивши на звичному місті вазочки з незабудками.
  
  — А я то не знаю, не бачив її цеє… давно вже теє… не бачив… — Санька боком так, боком почав просуватися до дверей в той час, як Сергій Петрович кинувся до столика і рвучко почав нишпорити шухлядами.
  
  — А де мій грим? Де мої ролі? Де мої журнали? Де мої шкарпетки? Де мій одеколон? — раз у раз вигукував він, натрапляючи у шухлядах на абсолютну порожнечу.
  
  — Не знаю я, не знаю, спитайте цеє… в режуправлінні, то вони теє… якось міняли місця у гримерках… то, може, вони знають… — Санька, нарешті діставшись дверей, хутко за ними зник, і Сергій Петрович лишився в гримерці сам на сам зі своїм спустошеним столиком, над яким з усього «акторського багатства» лишився тільки портрет Лаврова на стіні.
  
  — Це що ж таке коїться? — у розпачі сплескуючи руками, звернувся він до портрету. — Це, що ж таке коїться, Юрію Кириловичу? Де ж совість у людей? Все вибрали, нічого не лишили і не сповістили жодним словом… Знаю я ці нові порядки. Знаю я, куди вони крісло моє умикнули! Щоб продати! Антикваріат нині дорогий! Ну, нічого, я їм влаштую веселе життя! Я на них в прокуратуру! Лишилися ще люди… Ой! — в цьому місці Сергій Петрович схопився рукою за серце і, відступивши назад, подався, подався й повалився спиною на диван.
  
  У грудях забилася, затріпотіла сполохана канарка, а потім почав розливатися той уже знайомий, чорний і підступний страх, який наморочив розум і забивав подих. Зсудомлено нишпорячи у внутрішній кишені піджака, він намацав нітрогліцерин і, перш ніж на якусь хвилину знепритомніти, встиг таки кинути у рот пігулку. Хвилин за п'ять перед очима почало розвиднюватися, дихання потроху стабілізувалося, страх поволі відступив, але залишився натомість у грудях підступний, колючий біль. Негарний якийсь біль. Незнайомий.
  
  — Ну, покидьки, я вам цього просто так не залишу, — крізь зуби процідив Сергій Петрович і, ще деякий час посидівши, повільно-повільно підвівся з дивана й рушив до дверей.
  
  Він довго йшов коридором, тримаючись за стіну і намагаючись привести до пуття розбурхане серцебиття. Благо, що на його шляху ніхто не зустрівся, бо більшість акторів так рано до вистави в театр не приходила, а йому менш за все хотілося, щоб колеги бачили його у такому «розібраному» стані. В кінці коридору на Сергія Петровича чекали сходи нагору, які він подолав, міцно стиснувши зуби і, перш ніж штовхнути двері з синьою скляною табличкою «режисерське управління», хвилину стояв, спершись об лутку, й збирався думками. Тим часом з-за дверей чулося два голоси.
  
  — Справжній театр — це чистої води метафізика, — басив чоловічий тембр, — артисти впускають в себе демонів гри й дозволяють їм оволодівати своїм тілом, тим самим даруючи їм життя. Й чим талановитіший артист, тим більше він ладен віддавати себе демону, який веде його по ролі. Адже недарма артистів в усі часи ховали за стіною цвинтаря й не відспівували у храмах. Бо лицедійство — це, за великим рахунком, гріх!
  
  — А я так не вважаю, — не погоджувався голос жіночий, — актор — це як дзеркало для людини, в яке вона може подивитися і побачити свої вади, замислитися над питаннями, які її хвилюють, досягти катарсису. Я думаю, що неприйняття театру церквою йде від тих часів, коли театр вважали виключно поганською забавою і на аренах античних театрів перших християн травили звірами…
  
  — Ой, я тебе прошу, — перебив жінку чоловічий голос, — тільки давай не будемо розпускати нюні стосовно катарсисів і благої мети. Адже подивись на театр зсередини… Взяти хоча б наш театр, адже це справжня клоака…
  
  Сергій Петрович штовхнув двері й зайшов до кімнати, де в клубах сизого тютюнового диму чаювали двоє молодих людей — заступник головного художника театру Олексій Гончаров та помічник режисера Надійка… прізвища її він не пам'ятав. Надійка працювала в театрі вже років п'ять, а малого Альошку він знав із дитинства, бо Костянтин Гончаров — видатний український сценограф був його близьким другом.
  
  — О, здрастуйте, Сергію Петровичу! — обоє молодих людей глянули на нього знизу вгору, бо сиділи у низьких, продавлених кріслах біля чайного столика.
  
  — Та що ж це робиться, — сходу гримнув старий.
  
  — А що трапилося? — налякано запитала Надійка.
  
  — Ну, по-перше, я хотів запитати, що це за ідіотський турнікет з'явився унизу?
  
  — Це розпорядження Ігоря Юрійовича, — защебетала Надійка, — на його думку, багато зайвих людей нишпорять театром… Вже тижні зо два, як усім видали перепустки. А вам що — не видавали?
  
  У цьому місці Надійка осіклася й похапцем, наче трохи налякано, зиркнула на Олексія. Вся подальша скандальна бесіда старого артиста із заступником головного художника проходила перед її очима мовби за склом, бо вона згадала одну страшну річ. Точніше, згадала про страшну річ, яку вона забула зробити. Живіт у неї скрутило від спазму, а спиною побігли мурашки.
  
  Ну, так! Ще два тижні тому художній керівник викликав її до себе в кабінет і показав наказ за підписом Міністра культури, в якому чорним по білому було написано, що всіх працівників пенсійного віку, які мали дублерів на свої ролі, у примусовому порядку слід позбавити цих ролей і перевести на разову форму оплати в цілях економії бюджетних коштів.
  
  — От вам список усіх, хто потрапляє під це розпорядження, — Надійка прекрасно пам'ятає, як художній керівник простягнув їй папірець із прізвищами, — там є один артист, у якого лишилася в театрі одна роль і та з дублером, це Протасов Сергій Петрович. Так я думаю, що ви сповістіть усіх наших пенсіонерів якось ніжно, що ми переводимо їх на разові, а Протасова якось окремо і дуже обережно повідомте, що він в театрі, як би це сказати, вистави грати не буде. Бік, розумієте, поважний, вже за вісімдесят… Ні, ми влаштуємо йому пишні проводи і все таке… Але ну що поробиш, наказ міністерства…
  
  І Надійка все зробила, як він сказав. Пройшлася по списку, відклавши Протасова трохи на потім, щоб зібратися з думками… але закрутилася, забула, як зазвичай буває…
  
  — Я знаю, куди ви позабирали всі антикварні меблі, — тим часом гримав Сергій Петрович на Олексія, — я знаю, що цей Зарізович приторговує антикваріатом! Мені артисти розповідали…
  
  — Та я тут при чому? — відбріхувався Олексій, як міг. — Звертайтеся до дирекції. Це їхній наказ…
  
  — Послухайте, Сергію Петровичу, — вийшовши з глибокої коми, втрутилася у розмову Надійка, — ви йдіть собі спокійно в гримерку, готуйтеся, будь ласочка, до вистави, а я зараз усе з'ясую і до вас підійду. Добре?
  
  — Ви з'ясуйте, з'ясуйте! — не вгамовувався Сергій Петрович. — І підійдіть до мене! І повідомте мені, що коїться в моєму рідному театрі!
  
  — Так, так, обов'язково це зроблю. Ви йдіть, йдіть, я до вас обов'язково повернуся. — Отак ніжно приговорюючи, вона розвернула його до дверей і провела у коридор. А коли двері за Протасовим зачинилися, Надійка, прикривши рот рукою, рвучко повернулася до Олексія і зробила страшне обличчя. — Біда! Треба рятувати ситуацію!
  
  З цими словами вона кинулася до столу, відкрила реєстраційну книгу й швидко почала в ній щось переписувати.
  
  — Що ти робиш?
  
  — Ти розумієш, Протасов сьогодні не мав грати виставу. Сьогодні його роль грає Кучер, а… — махнула вона рукою, — довго розповідати. Яка година? За десять шоста! Може, встигну…
  
  Ухопивши книгу, Надійка стрімголов вискочила з режуправління і кинулася до службового входу.
  
  — Слухайте, Наталю Сергіївно, — різко кинулася вона до вахтерки, — тут яка ситуація… Якщо прийде Кучер, ви його знаєте, такий середнього віку актор…
  
  — Так він вже прийшов…
  
  — Коли?
  
  — Та от пару хвилин тому із молодиком таким білявим, не пам'ятаю його прізвища — Лютий чи що… Ще й спитав: а чому книга для розписів прибуття на виставу ще не лежить?
  
  — От… — і Надійка, хоча їй це було не властиво, брутально вилаялася. — Коротше, книга от, — промовила вона ніяковим голосом, — якщо будуть до вас звертатися Кучер чи Протасов, то всіх спрямовуйте до мене. Добре?
  
  — Та добре, — кивнула вахтерка і, дивлячись, як за дверима зникає худорлява спина Надійки, затягнута у волошкову кофтинку, подумала: — Якісь всі ідіоти в цьому театрі: що артисти, що інші працівники.
  Глава друга
  СИНДРОМ КДБ
  
  Від тої пори, як ви, шановний читачу, полишили головного героя в скверику на Пушкінській в компанії артиста Миколи Кучера минуло понад півтори години. Близько п'ятої вже впали на Київ мутно-сірі листопадові сутінки. Чемні й виховані автомобілісти вмикали ближнє світло, жлоби ж так і їздили з темними фарами. Почав точитися народ з контор, заструменіли вулиці жвавими людськими потічками, спалахували вікна та вітрини, у нормальних людей закінчувалася робота й майоріла перспектива вечері, перегляду новин та серіалів, читання газет, роздумів про життя та тихого відпочинку. І тільки артисти по всьому місту, по всій країні готувалися до вечірніх вистав.
  
  — Гей, друже, вже десять хвилин на шосту! — схаменувся Микола, глянувши на годинника. — А ти бухий в дошку! Скільки ти вже узяв?
  
  — Та грамів триста, не більше… — відповів я, видихаючи з рота гарячу алкогольну пару.
  
  — Брешеш, ти до сосисок узяв грамів триста і під сосиски ще… Так що давай закінчуй, і пішли трохи прогуляємося…
  
  Я й справді за цей час нівроку напився, а той бутерброд з ковбасою та пара яблук, які я спожив у гримерці, можна не рахувати, бо вони завдяки шаленій потребі молодого організму в калоріях перетравилися миттєво, ще до того, як я зробив перший ковток алкоголю. Так що, по суті, перші порції коньяку лягали на голодний шлунок.
  
  То й не дивно, що коли півгодини тому я пішов за сосисками, мене трошки занесло, коли я намагався розминутися з товстою жінкою, що пензлювала мені назустріч з півдюжиною гамірних пінчерів на поворозках. «Гей, друже, ввечері вистава, — подумки попередив я себе і, ніби виправдовуючись, додав: — Та яка там вистава, звичайний епізод».
  
  А й правда, давали сьогодні у театрі виставу, що звалася «Загадка дома Верньє». Це була така собі звичайна детективна (дефективна) історія не розрахована на вибагливого глядача (проте досить популярна), та й сама вистава ставилася ще років десять тому, коли увесь радянський народ ласо споживав багатотомні видання Моріса Дрюона та Жоржа Сіменона. От саме за якимось пересічним сіменонівським детективом і було поставлено цю виставу, в якій я грав глухонімого Бертрана, нащадка сера Арчибальда, що усю першу дію возив старця у візку, а коли його наприкінці дії вбивав незнайомець у масці, я всідався на авансцені і з очима повними сліз щось мугикав у зал, удаючи невгамовний розпач. На тому давали завісу, а в другому акті вбивали й мене. Це ставало зрозуміло відразу потому, як після антракту відкривалася завіса й глядач бачив, що в глибині сцени на довгій мотузці висить труп Бертрана, і всі мали думати, що то я повісився від розпачу, але під час слідства з'ясовувалося, що то й мене вбили через спадок сера Арчибальда. То й скажіть, хіба ту німу ролю не можна грати трохи напідпитку? Тим більше, що сера Арчибальда грав мій так би мовити спаринг-партнер по розмовах Микола Кучер. Нас обох ось вже як півроку тому ввели на ці ролі замість артистів Протасова та Кийка.
  
  Ні, я в жодному разі не хочу приставати на бік колег, які щоразу дозволяють собі виходити п'яними на сцену, але в мене були поважні причини, головною з яких був увесь той розгардіяш в думках, емоціях, тілі, після того, що я почув і про що дізнався впродовж сьогоднішнього дня. Мене так і підмивало з кожним наступним ковтком алкоголю розповісти про все Миколі, але я вперто боровся з цим бажанням, накопичуючи в собі кінетичну енергію, яка згодом виллється у подальші карколомні події. Але то буде згодом.
  
  А зараз я хочу зауважити, що оця сьогоднішня пиятика перед виставою була чи не найпершою серйозною пиятикою в моєму житті, саме перед виставою. Адже ріс я в абсолютно антиалкогольній родині, а вперше набухався до ригачок лише в армії, та й то, коли дємбєля відшмагали нас «пряжками по жопах», висвятивши таким чином на «дідів», і ми, скинувшись всім призивом по п'ять марок, купили на дванадцять осіб десять літрів розливного пива та три літрові пляшки найдешевшої німецької горілки «Кристал». З того всього ми зробили «йоржа» і влаштували майже «родинне свято», після якого я оговтався лише в кориті для миття ніг, коли сержант Валієв лив мені на голову крижану воду. Саме тоді я дізнався, що таке «вертольоти», а також «шкала ригів», яка складалася з п'яти основних позицій.
  
  Перша позиція називалася «шабелька» — це коли ригачки виходять з тебе потужним струменем і, наче шабелька, врізаються у землю, унітаз чи, як у моєму випадку, корито для миття ніг. Після «шабельки», коли шлунок вже спорожнів, але алкогольна отрута блукає в крові, починаються «кортики». Короткі, спазматичні ригачки, коли крім слизу, слини та жовчі з тебе вже нічого не виходить, а печінку й усі нутрощі аж судомить. Варіант ригів, який називається «ДніпроГЕС», це, по суті, різновид «шабельки», але в умовах замкненого простору, приміром, в автобусі, ти відчуваєш, що зараз ригнеш, затуляєш рота рукою, але ригачки прориваються зовні крізь пальці, мов дніпровська вода крізь бики греблі. Це «ДніпроГЕС».
  
  Наступні два варіанти ще болючіші та відразніші. От, наприклад, «Круговорот води в природі» — це коли ти знову знаходишся в замкненому просторі — в кінотеатрі чи на заручинах у коханої дівчини — і пустити «шабельку» немає ніякої змоги, бо ти людина високодуховна й освічена, то ти знов-таки затуляєш рот рукою і, зробивши над собою титанічне зусилля, ковтаєш усю ту гидоту, що рветься з тебе назовні. Це — «круговорот води в природі».
  
  Ну й наостанок найжахливіше! «Бивні мамонта». Це варіант для замкненого простору, коли сили вже не ті, бо двічі вже скористався методом «круговороту води в природі», а ригачки таки рвуться на волю, як космічні кораблі Ціолковського-Кондратюка-Корольова, то ти знову затуляєш рота рукою, намагаєшся закоркувати шлунок, долоню тримаєш міцно, щоб не трапився «ДніпроГЕС», але ригачки, шукаючи собі виходу, знаходять інший шлях і двома потужними струменями вириваються з твоїх ніздрів! Оце дійсно жах! Вся слизова обпечена, сльози бризкають з очей, як у клоуна Олега Попова, що у кишені натискає на клізму, а головне — репутація! Репутація заплямована, як і скатертина, сидіння, одяг супутника, салон автомобіля, підлога ЗАГСу, кабіна ліфта, спідниця стюардеси (необхідне підкреслити), одним словом, — все те, де застала вас ця трагедія.
  
  Проте сьогодні нічого подібного мені не загрожувало. Я контролював ситуацію. Адже, незважаючи на вечірню виставу і триста грамів коньяку, я завбачливо вирішив перекусити й узяв собі три товсті сардельки з кетчупом і хлібом, тістечко «картопля» та склянку виноградного соку. А до того всього ще сто коньяку, пропивши і прогулявши у такий спосіб майже половину «юдиних трьох тисяч». «Майже цілий свій аванс отак узяв і пробухав, падло!» — подумалося мені, але байдуже!
  
  Усі ті наїдки, свіже повітря, калорійна їжа з високим глікемічним індексом сприяли викиду в кров потрібної кількості інсуліну, що узявся активно розносити глюкозу тілом, доправляючи її до клітин разом зі збагаченою киснем кров'ю. Я весь налився теплом, пашів алкогольними парами й уперто боровся зі своїм внутрішнім бажанням поділитися з Кучером усім, що пекло мені серце.
  
  — Ех, Миколо, якби ти знав, як мені набридло оце наше одвічне рагульське мовчання, оцей страх, який паралізує волю, коли хочеться на все горло кричати про всіх тих жидів, кацапів, хохлів-перевертнів, масонів, негрів, білорусів, фашистів, комуністів, комуно-фашистів, шовіністів проклятих, про всіх тих підарів, які не дають нам нормально жити й розвиватися! Але ти розумієш, цей страх, закладений на якомусь генетичному рівні, не дає мені це робити! — махав я рукою, допиваючи рештки виноградного соку, не відкриваючи однак усієї своєї таїни, а радше сублімуючи її у досить абстрактний словесний потік.
  
  — Я розумію! Давай пішли прогуляємося перед виставою — запропонував Микола, зважаючи на мій трохи неадекватний від ужитого алкоголю стан.
  
  — Зараз ідемо… — я відмахнувся від нього рукою і продовжував гнути своє. — І ці суки кадебістські знають про це. Вони знають, що українці залякані, що вони раби. «Ми нє раби!
  
  Раби — нєми!» Тобто нє «не ми», а саме «нєми», мовчазні, — намагаюся я пояснити свої лінгвістичні екзерсиси. — Ярозумію! Ходімо…
  
  – І мовчання, я тобі скажу, ні хуя не золото!
  
  — Не матюкайся. Матюки перетворюють тебе на москаля, — цілком слушно зауважив Микола.
  
  — А мовчання робить з мене раба! — відказав, як відрізав. — Оцей вірус страху, який паралізує волю, з ним треба боротися, його треба чавити з себе! Коли ти сам боїшся і контролюєш емоції, почуття, слова, ба й більше, сам собі придумуєш покарання, яке тобі можуть призначити за твої думки, слова, почуття. Сам себе контролюєш і сам собі є цензором, поліцаєм, суддею та катом. Я цю хрінь називаю синдромом КДБ. Хоч я з КДБ справ не мав, але добре пам'ятаю, як побивалася мама, коли я у вісімдесят дев'ятому виголив собі на голові чуба, почепив на вишиванку червоно-чорний значок з портретом Бандери та ходив мітингувати під Кабмін «знімати Масола», а потім голодувати на Майдан, коли була «революція на граніті». Пам'ятаєш?
  
  — Ще б пак! Пішли…
  
  — Зараз ідемо… Мама тоді казала, що мене вб'ють чи в кращому випадку заарештують! І, повір, я бачив справжній страх у її очах. Бона й тепер каже, що вся ця незалежна Україна — лише черговий проект КДБ, який ставить на меті всіх українців вивести на чисту воду, зафіксувати і в один прекрасний день розстріляти чи вивезти кудись на Сибір.
  
  — Всіх не треба, достатньо тільки найактивніших, а інші самі поховаються! Пішли…
  
  — Отож! Але всіх суки не перестріляють! Багато вже нас і нас так просто не подолати! — погрожую я усім бандитам та перевертням артистичним своїм кулаком.
  
  — Бухати треба менше! І справою займатися, а не пиздіти тільки… — різко зауважує Микола й підводиться з лави. — Ходімо, вічний революціонер, дух, що жопу рве до бою!
  
  — Кепкуєш!? — я сумно посміхаюся.
  
  — Це все алкоголь, друже. Ти просто буханув і розійшовся, а про такі речі треба на тверезу голову міркувати. Ходімо!
  
  Я підводжуся з лави, і ми з Миколою повільно мандруємо до театру. Дорогою Микола з власного досвіду розповідає мені про підступність алкоголю, який в його житті накоїв багато лиха:
  
  — Бо алкоголь створює так званий ефект ліфта, який піднімає тебе на нечувану висоту, і ти видаєшся собі таким сильним, розумним, талановитим, таким феєричним і всемогутнім, що, здавалося, увесь світ мусить лягти біля твоїх ніг, визнавши всі твої таланти.
  
  І я почуваю себе таким — могутнім, талановитим, феєричним. Патріотом своєї країни, що життя своє готовий покласти на вівтар жертовності. За її волю! За її долю! За весь український народ!
  
  — Але потім тебе гепає на землю, — продовжує Микола свою антиалкогольну кампанію, — і ти, тверезіючи, розумієш усю ілюзію того стану. Адже навколишня реальність сувора й неоковирна і, щоб у реальності досягти хоча б половини того, що мариться тобі під дією алкоголю, треба працювати й працювати. А працювати не дуже й хочеться, бо це нудно, нецікаво й тупо, і ти знову бухаєш, бо так воно якось веселіше. Але одного дня озирнешся, а навколо одна пустеля — ні сім'ї, ні друзів, ні квартири, а головне — ніяких дійсних справ, окрім алкогольних спогадів. Отут вже стає страшно! І виходи лише два: або продовжувати бухати і здохнути під парканом, або зав'язувати і зайнятися якоюсь справою! Так що, друже мій, з алкоголем будь обережним!
  
  І я з ним абсолютно погоджуюся, але радше формально, бо вже майже не слухаю, блукаючи у нетрях своєї свідомості. Бо ятрить мою душу одна вже знайома читачеві й нерозв'язана досі мною проблема: «Мовчати чи не мовчати? Розповісти Миколі про всі мої вагання та міркування чи знову, промовчавши, лишитися німим рабом. Переступити через отой синдром КДБ, відвоювавши собі право зватися вільною людиною, чи так і лишитися мерзенною почварою із присмаком лайна у роті? Аж раптом різко я хапаю Миколу за рукав і, жарко дихаючи йому алкоголем в обличчя, кажу:
  
  — Я маю сказати тобі щось дуже важливе!
  
  А далі я розповідаю йому про все, що чув і бачив у репетиційній залі, розповідаю про те, що Зарізович запропонував мені замінити Марченка на всіх його ролях і зіграти Хлестакова у прем'єрі, розповідаю про Мутного, який хоче, щоб Марченко зник, бо щось там у них трапилося на тлі содомського гріха, розповідаю про якогось Кучму, який за півроку має стати президентом, розповідаю про жидо-московську змову проти України…
  
  Слова ллються з мене бурхливим потоком і я, вдивляючись у Миколине обличчя, бачу на ньому то тінь здивування, то саркастичну усмішку, то неабиякий подив, а часом той вже знайомий мені вираз страху, коли знову спрацьовує синдром КДБ, і людина розуміє, що стає причетною до знання якихось потайних механізмів, що керують усім навколишнім світом.
  
  — То що робити, Миколо? Як вчинити? Як жити далі? — смикаю його ґудзика, а він, витріщившись на мене, мовчить, ніби води у рота набрав.
  
  А навколо кипить, вирує Хрещатик, біжать кудись люди, ЦУМ запрошує в гості, Центральний гастроном виблискує порожніми вітринами, на протилежному боці вулиці на фасаді Будинку Тканин блимає знайома з дитинства неонова жінка-суконниця, сигналять таксисти, звідкілясь долинає спів Вадима Козаченка «Больно мнє, больно, нє унять ету злую боль. годинник на вежі будинку профспілок показує пів на шосту вечора, а ми, як два бовдура, стоїмо навпроти київської мерії і дивимось одне одному в обличчя — п'яний двадцятип'ятирічний романтик-патріот і зрілий кацап-українофіл.
  
  — То, що робити Миколо? — знову питаю, відчуваючи, що від його відповіді залежить усе, і не тільки моє особисте життя, але й життя усієї моєї країни, усього світу. Здається, увесь всесвіт чекає його відповіді.
  
  І ця мить триває цілу вічність. Але я вже щасливий через те, що подолав у собі той липкий, потворний страх, який тримав мене за серце, душу, яйця, сковував мій мозок і мої рухи, важкими ланцюгами висів на зап'ястях та литках. І от я відчуваю, як він зникає, розчиняючись у проказаних мною словах, як розбігаються зусібіч чорти гріха, страху й облуди. І мені стає легше через оті вистраждані слова вечірньої сповіді, які дають мені право почувати себе не рабом і запроданцем, не Іудою, а людиною, яка теж має право помилятися, але й має велику Богом даровану можливість спокутувати свої гріхи, каючись у них і визнаючи помилки. Але Микола дивиться на мене і нарешті вичавлює з себе одне єдине слово:
  
  — МОВЧАТИ.
  
  — Що? — я відсахуюсь від нього, як від гримучою змії.
  
  — Тихше, тихше, — хапає мене за куртку, — чого ти! Не рипайся так…
  
  Але я вже втікаю від нього. Втікаю, куди очі дивляться. Не це, зовсім не це хотів я почути від нього. Я не знаю, навіть, що саме я хотів почути, але тільки не «мовчати». Тому й біжу кудись до Центрального гастроному, свідомо чи несвідомо мчуся до місця, де можна добрати ще алкоголю.
  
  — Стій, дурний, куди біжиш? — Микола наздоганяє мене й гарячково шепоче: — Тільки мовчати й більше нічого, мовчати, грати ролі, будувати кар'єру, мати щасливу родину, виховувати дочку, спокійно працювати…
  
  — Як виховувати? Де виховувати? — я злобно відгавкуюся від нього. — В країні, якою правлять жиди, бандити та продажні тварі? В країні тотальної брехні, облуди й зубожіння? Чому вчити доньку? Бути повією? Самому ставати продажною тварюкою, множачи цю брехню й облуду?
  
  — Та тихше ти, тихше! Іч, який рвучкий! До тебе покоління мовчали, і повір, тільки через те і вижили, що мовчали, тихо ростили дітей, працювали, адже у цьому і є сенс життя, повір, як людині, що майже удвічі старша за тебе… — ледь устигає за мною Микола. — Та не біжи так! Послухай розумну людину. Мовчи, і буде тобі добре, бо як почнеш воювати за правду, то тут тобі і кінець. Зламають, на порох зітруть, прожують і виплюнуть! А воно тобі треба? Я сам через те тисячу разів проходив і, може, й вижив саме завдяки тому, що зайвий раз не розтуляв рота!
  
  — Так це твоя проблема! — відгавкуюся я на бігу. — Це проблема твого покоління, що мовчало та й тепер ще боїться говорити. А я вже не той! Я вже інший, а тому буду говорити!
  
  — Ти дурень! Ідіот! Ти себе занапастиш! — біжить він поруч зі мною. — Вмерти чи збухатися — то справа нехитра! А от дітей ростити, професією займатися, книжки писати, а не словами кидатися та героя із себе удавати — оце дійсно складно…
  
  — Та ну тебе, зраднику кацапський, — я в розпачі вириваю з його долоні свій рукав і рушаю униз сходами до підземного переходу на вулиці Леніна, яку нещодавно перейменували на Богдана Хмельницького. В цьому місці вулична штовханина сягає апогею. Протискуючись між різнокаліберних людських тіл, я гублю у натовпі Миколу, але він, певне, пильнує мене, бо, коли, піднявшись, я заходжу до Центрального гастроному і займаю чергу до горілчаного відділу, він вигулькує неподалік і мовчки стає поруч. От, що значить стара алкогольна школа: «п'яних друзів у біді не полишають, навіть якщо й сам не пив». Я вдячний йому за це.
  
  Отак і стоїмо мовчки хвилину чи дві, аж поки я не ловлю на собі його усміхнений погляд. Відводжу очі, а через деякий час вже й сам усміхаюся до нього. На серці якось легшає. «А й справді, — думаю собі, — чого це мене так розбурхало? Жив собі спокійно, працював, дитину ростив, дружину кохав… і що мені до тих жидів, підарасів й усієї тієї наволочі, що раптово залізла у моє життя?».
  
  — Що будеш брати? — цілком дружелюбно питає Микола
  
  — Гапличок горілки.
  
  Не знаю, як де, а в нашому театральному середовищі чвертка горілки називалася саме «гапличок». Від «юдиних» трьох тисяч лишилася половина, навіть трохи менше, а тому я вирішую перейти на економніший режим.
  
  — Правильно! Більше не бери, не треба, ти й так досі хильнув… Хочеш, я піду візьму щось запити? — питає Микола.
  
  — Якщо тобі не важко…
  
  Микола іде до сусіднього відділу, а я дивлюся йому в спину і думаю: «Як гарно, що поруч у складні моменти життя посилає тобі таких гарних, розумних і мудрих людей, як Микола. Але навіть ці гарні, розумні й мудрі люди не знають, що коїться у мене всередині. Адже рішення прийняте. Рубікон перейдено. Слово промовлено. І вже мене ніщо не втримає від вчинку, який я мушу зробити, який я обов'язково зроблю, бо не можу цього не зробити! Адже у цю мить на мене дивляться мільйони очей моїх предків, мільйони страчених і загиблих, мільйони ненароджених братів і сестер моїх. І я не можу їх зрадити! Я відповідаю за усіх, хто жив і житиме на моїй землі! І я зроблю це! Я НЕ БУДУ МОВЧАТИ! Я БУДУ ГОВОРИТИ!».
  
  — Чвертку горілки, — спокійно кажу продавчині і, отримавши своє, відхожу вбік.
  
  А й дійсно, прийнявши рішення, я стаю спокійним, впевненим, і якась могутня сила розливається у мене по тілу. Це незвичне відчуття, але воно мені подобається, чорт забирай, дуже подобається! Я аж розправляю плечі й відчуваю, як у мене за спиною виростають крила. І пишаються мною і мертві, і живі, і ненароджені земляки мої.
  
  — Я узяв дві пляшки «Буратіно» — підходить до мене Микола. — Одна тобі, інша мені. Ти мене зрозумів? — знову переходить на змовницький тон Кучер. — Нікому нічого не кажи, добре? Завтра проспишся і на тверезу голову все вирішиш.
  
  — Та добре, добре… — відбріхуюсь я.
  
  Ми виходимо з гастроному і рушаємо до театру. Я йду тихо, дивуючись і оберігаючи той дивний стан, який сповив мене, коли я стояв у черзі за горілкою. Здається, у психологів та психоаналітиків існує такий термін — «якісна зміна світосприйняття», у наркоманів — «розширений стан свідомості», буддисти називають його «станом Будди», християни — Одкровенням, для себе я характеризую це явище як «надрозуміння».
  
  У цю мить я знаю все й розумію все, а головне, знаю, як чинити далі. Усі оточуючі мене рухи, дії, увесь світ опиняється наче осторонь мене. Я чую Миколу, чую, що пропонує мені перед виставою зайти до нього в гримерку й зіграти у нарди. Щоб не розплескати оте своє «надрозуміння», я не відмовляю, хоча ненавиджу цю банабакську гру, якої мене ще в армії навчили татари та узбеки. Проте я не відмовляюся, а тихо йду поруч, і загадкова посмішка сфінкса грає на моїх вустах. Все буде так, як я задумав. Все буде так, як хочуть небеса. Я на правильному шляху, бо він єдиний веде до порятунку, й іншого вибору немає! Рухаємось далі!
  Глава третя
  ПЕРЕД ОСТАННІМ БОЄМ
  
  Коли Сергій Петрович повернувся до гримерки, за столиком сиділо двійко акторів і грали у нарди. Один зовсім молодий (це був я), його Сергій Петрович не знав, і він, здається, був трохи напідпитку, бо дивно якось посміхався і дивився кудись углиб себе, а не зовні, а інший був його, як кажуть в театрі, «заклятий друг» Микола Кучер, нездара й хам.
  
  — О, Сергій Петрович, кого я бачу… — зліпив мерзенну гримасу Кучер, — а ми тут у нардішки з молодим поколінням вирішили перекинутися, ви ж, думаю, не проти?
  
  — Що ви робите у моїй гримерці? — від злоби аж задихнувся Сергій Петрович.
  
  — А я тепер теж у цій гримерці сиджу, на вашому, до речі, місці. Бачите, яка іронія долі, все життя цапалися, як собаки, а тепер ділимо одну гримерку й один столик, шість-один, — цю фразу Кучер проказав якомога простіше і, викинувши кості додав. — До речі, там вже на вахті книгу для розписів поклали? Сьогодні ж моя черга грати, чи я щось плутаю?
  
  Потім кості кинув молодий артист, а потім у гримерці забриніла така пауза, що у повітрі, здавалося, можна було підвішувати різні неважкі предмети, ложки там, сірникові коробки, монети. Через ту тишу Кучер покинув гру й перевів погляд на старого, у той час, як молодий продовжував витріщатися на гральну дошку.
  
  — А де поділася моя вазочка із незабудками? — тихо і якось з погрозою запитав нарешті Протасов.
  
  — А я не знаю, — байдуже знизав плечима Кучер. — Може, хтось віддав у реквізиторський цех, вони, до речі, і все, що було в шухлядах, позабирали… Можете піти у них поспитати… — і, продовжуючи гру, звернувся до молодого: — У мене п'ять-три, ходи…
  
  Молодий же ж, здається, не звертав на нього уваги й думав щось своє. Сергій Петрович ще раз подивився на обох, щось собі міркуючи, і, обережно зачинивши двері, знову вийшов з гримерки.
  
  Повернувшись до театру, я роздягнувся у своїй гримерці, відкоркував «гапличок» і зробив величенький ковток, запивши його «Буратіно». Горілка пішла добре, ствердивши моє непохитне бажання почати ГОВОРИТИ.
  
  Але поки що говорити нема до кого. Дмитра Марченка, якого я передусім хотів попередити про загрозу, яка нависла над ним, у гримерці не було.
  
  У чому полягала моя мотивація, спитаєте ви? А чорт його знає? Можливо, у той момент керувало мною невпинне бажання говорити правду через ужитий алкоголь. А можливо, я просто не міг вчинити інакше, бо тоді просто удавився б від відчаю та зневаги до самого себе.
  
  Адже перед кожним поколінням у той чи інший спосіб рано чи пізно постає це гамлетівське питання: «Бути чи не бути? Чи гідно підкорятися під ударами долі чи варто чинити опір?», що у моєму варіанті дорівнювало питанню: «Говорити чи не говорити?». Питання не нове, але, чорт забирай, актуальне! Можливо моє попередження хоч якось допоможе Марченку вирватися з цупких пазурів Мутного. І я принаймні отримаю моральне право грати Хлестакова, забравши цю роль не тишком-нишком, як зробив у випадку із Сашком Інгулом, а цілком легально, обмінявши це право на інформацію, яка могла б врятувати Марченку життя.
  
  Та що Марченка в гримерці не було, то я й вирішив якось згаяти час і, спустившись поверхом нижче, дістався гримерки Кучера, де ми почали гру. Аж потім зайшов Протасов, щось там побелькотів «про вазочку» і вийшов. Перед грою ми домовилися, що коли програю я, то піду у театральний буфет за кавою, а якщо він, то сходить за склянкою томатного соку для мене.
  
  — А все ж таки жаль цих театральних стариків, — мовив я, кидаючи кості.
  
  — Це кого тобі жаль, цього старого цапа, що заходив до гримерки? — несподівано кивнув убік дверей Микола. — А тобі, друже, ніколи не спадало на думку, що ці люди теж колись були молодими і не завжди виглядали так жалюгідно, як цей, приміром, хрич? Три-п'ять, закрив… Ти мене, звичайно, можеш засудити за такі думки, але я тобі чесно скажу, що Протасов — це ще те лайно та падло. Це зараз він уже немічний і убогий, а подивився б ти на нього років двадцять тому, коли був секретарем парторганізації. Через нього Васька Михайленко з вікна викинувся!
  
  — Васька Михайленко? — перепитую я, не розуміючи про кого йдеться.
  
  — Ти його не знаєш, це мій співкурсник, — пояснює Микола, кидаючи кості на поле, — чотири-два… Ледь за тридцять було хлопцю, як він це утнув. А талановитий був страшенно! І сталося у нього шалене кохання з дружиною головного режисера. Та таке, що та дружина головного режисера пішла до Васьки, а Васька теж втік від родини, кинув двох дітей і почали вони жити разом. А головний режисер, щоб помститися, вмовив Протасова вичистити Ваську з партії, потім за аморалку його звільнили з театру, а коли йому не стало за що жити, дружина головного режисера повернулася назад, а Васька забухав і навесні вісімдесят другого викинувся… Один-два… Ходи…
  
  — А-а-а-а, дійсно щось таке чув! Шість-два…
  
  — Отож! А я тобі хіба не розповідав, яка у нас з Протасовим «любов до гроба»? Це ж через нього, падлу, я тільки у сорок вісім років отримав «заслуженого» і почав щось грати, а поки він тут у театрі «актівнічав» я тільки й працював, що на епізодах та другорядних ролях. Чотири коша… Чотири фішки викидаю… Проститутська у нас професія, друже, скажу я тобі так. У художників є свої критерії, у музикантів свої, у письменників свої. Тут все зрозуміло, пензлі, ноти, букви… А у нас артистів — суцільний суб'єктивізм. Подобається гра — чи не подобається… Ну, не подобався я Протасову, а іншим подобався, так навіщо мене через це зі світу зживати? На кожних зборах трупи вставав і казав, що, мовляв, Микола Кучер те не так робить і тут не те грає… Ну, не знаю — якоюсь кісткою я йому в горлі стояв. Так половину життя свого за цього нездари старого й змарнував. Все перечікував. Приходить один головний режисер — думаєш, щось зміниться. Чекаєш. Нічого не міняється. Того знімають, іншого призначають. Знову чекаєш чогось. А воно нічого не міняється. П'ять-два, одна фішка пішла, а ця сюди, — Микола рвучко переставив по полю фішки.
  
  — От мені через вісім років на пенсію, а я все чогось чекаю… що роль дадуть, що з Голівуду зателефонують, що Протасов здохне… На одного козла п'ять років, на іншого — десять, так дивишся й життя промайнуло, позаду вже молодь-погань підпирає, така, як ти… Ха-ха-ха, жартую! — Микола коротко засміявся і, заклавши руки за потилицю, відкинувся на кріслі.
  
  — Якби був молодий, то втік би з театру! Не сунувся б в цю продажну професію. Скільки у мене друзів по всіх усюдах — і в «Соврємєннікє», і на «Таганці», і в БДТ — і усюди те саме. Заздрість, інтриги і лайно! Рабська, мерзенна професія. «Найнижча ланка у харчовому ланцюжку», — як любить казати моя дружина. Давай ходи, чого задумався?
  
  Я важко зітхнув і кинув кості: — Три-один.
  
  Потому викинув кості Микола, якому сьогодні щастило.
  
  — Дві шістки, — промовив він і зняв з поля останні чотири фішки. — Все, гру скінчено! З тебе кава… А вазочку цю протасівську з незабудками я навмисне розбив і викинув у сміттєве відро разом з усім тим смердючим крамом, що був у шухлядах, щоб знало падло — закінчилися його часи! Закінчилися!
  
  Тим часом Сергій Петрович вперто й зосереджено долав маршрут до службового входу в театр, де біля вахтерки лежала книга для розписів. Сутність її полягала в тому, що всі артисти мали обов'язково з'явитися в театр за 45 хвилин до початку вистави й розписатися. Робилося це для того, аби режуправління у разі відсутності когось з акторів (ну, забухав там, втрапив у аварію, раптово захворів чи просто послав все під три чорти), могло швидко зреагувати на форсмажор і виставити заміну. Прізвища вписувалися у книгу за алфавітом без чинів і регалій.
  
  Діставшись службового входу, Сергій Петрович зазирнув у книгу, відшукуючи прізвище Протасов і, о диво, знайшов його, вписаним в самому кінці списку. Натомість прізвище Кучер, що стояло всередині списку, було викреслене. Неоднозначно мугикнувши і суворо глянувши на вахтерку, яка пильно спостерігала за усіма його рухами, Сергій Петрович поставив підпис навпроти свого імені і знову подався до режуправління.
  
  Надійка нервово курила, зосереджено спостерігаючи за вороною, яка в осінній сутінковій мряці стрибала за вікном по голих гілках, і їй так хотілося бути зараз тою самою безтурботною вороною, яка й горя собі не знала, стрибаючи з гілки на гілку, замість того щоб розгрібати всі ці завали, що склалися в її житті. В кімнаті вона була сама, бо Олексій кудись вийшов, і різкий рух за спиною примусив Надійку так само різко обернутися.
  
  — Що все це значить? — тихо й повільно проказав Сергій Петрович, не дивлячись в очі помічниці режисера.
  
  — А, що сталося? — удавано невинним тоном поцікавилася Надійка.
  
  — По-перше, я хочу знати, хто грає сьогодні виставу: я чи цей нездара Кучер?
  
  — Зараз це вирішується! — переходячи на сухий офіційний тон, проказала Надійка і, загасивши цигарку, по діловому пішла до столу.
  
  — Що значить вирішується? у книзі, здається, стоїть моє ім'я?
  
  — Так, зараз стоїть ваше, але насправді виставу мав грати Кучер!
  
  — За яким таким правом Кучер має грати сьогодні виставу, коли він грав її попереднього разу, а тепер настала моя черга? — Сергій Петрович виговорював слова чітко й повільно, і цей розважливий, конкретний тон нервував Надійку більше за все.
  
  — А хіба дружина вам не передавала? — перекладаючи якісь папери на столі й тамуючи шалене серцебиття, вичавила з себе Надійка.
  
  — А що ме-ні ма-ла пере-да-ти моя дру-жи-на? — майже по складах вимовив Сергій Петрович, страхітливо граючи жовнами.
  
  — Ну, як же ж, ще два тижні тому я зателефонувала вам до-дому. Трубку взяла ваша дружина, і я їй передала, щоб ви не приходили на виставу, бо за наказом міністерства зобов'язали усіх пенсіонерів, що мають дубль, звільнити від ролей з метою економії бюджетних коштів…
  
  — Мг-мг, — пильно вслуховуючись у її слова, кивав головою Сергій Петрович, ніби погоджуючись з тим, що вона каже. — Добре, добре… Я тільки не зрозумів одного: чому ви мене про це не попередили?
  
  — Ну, як же ж, я вам телефонувала, а трубку взяла Євгенія Степанівна, і я просила її передати… — Надійка сама не чекала від себе такої нахабної брехні, вкрилася червоними плямами, заїкалася, але вперто продовжувала гнути свою лінію: — Певне, що вона забула вам передати…
  
  – Євгенія Степанівна ніколи нічого не забуває мені передати!!! — раптово й дуже несподівано аж заскавчав Степан Петрович високим голосом. — Ви брешете! Ви всі мені брешете!!! Та я вас, я вас у порошок зітру!!! — і він був кинувся на Надійку з кулаками так, що та аж забилася в кут, але замість того, щоб вдарити її, ухопив телефон і, потрясаючи ним у повітрі, закричав: — Телефонуй, сучка малолітня, до художнього керівника, бо зараз по стінці тебе розмажу!!!
  
  — А-а-а-а! — закричала несподівано для себе бідолашна Надійка, не на жарт злякавшись. — А-а-а-а! — так і стояла, поки на її крик із сусідньої бухгалтерії не вийшли дівчата, а з кімнати художників не прискакав Олексій.
  
  — Що тут відбувається? — гарячково відбираючи у Сергія Петровича телефон і всаджуючи його на стілець, питав він.
  
  — Олексійчику, Олексійчику, синку мій, мене зрадили, мене викидають із театру, — рюмсав, закриваючи обличчя руками, Сергій Петрович.
  
  — Та він же ж божевільний! Він хотів мене вбити! — билася в істериці Надійка…
  
  Коли ж емоції трохи вляглися, і до Сергія Петровича викликали медсестру, він наполіг, щоб у присутності великого кворуму свідків зателефонувати художньому керівникові, щоб саме він засвідчив право народного артиста грати сьогодні роль сера Арчибальда. Вгамовуючи нервові схлипи, Надійка набрала телефон Зарізовича:
  
  — Алло, Ігорю Юрійовичу…
  
  — Дай сюди, — вирвав з її рук слухавку старий, — Ігорю Юрійовичу, Протасов говорить… Та що ж це таке у вас в режуправлінні відбувається? Я приходжу на виставу, а якась молода соплячка заявляє мені, що якимось там розпорядженням якогось там міністерства я вже можу на вистави не з'являтися. Ні, я, можливо, і згодний з тим, що я вже старий і не потрібний театру, але ж так не робиться! Чому мене ніхто не попередив? Чому я — літня людина маю йти до театру, в якому мене ніхто не чекає? Та не телефонував мені ніхто! Ви ж самі знаєте мою Женєчку. Це найвідповідальніша людина! Вона мені обов'язково передала б! Я просто впевнений у тому, що ця молода сучка мені нагло бреше…
  
  — Не смійте називати мене сучкою! — з обуренням відчаю замахала на нього кулачками Надійка.
  
  — Ану, заткнися, сучко, бо зараз приб'ю, — замахнувся на неї слухавкою Сергій Петрович і, приклавши її знову до вуха, продовжив: — Так, я тримаю себе в руках, Ігорю Юрійовичу, а тому офіційно заявляю, що мене про звільнення ніхто не попереджав, і я хочу поставити питання руба: хто буде сьогодні грати роль — Кучер чи я? І хочу почути від вас конкретну відповідь! Ви мене теж зрозумійте, я прийшов на виставу за дві години до початку, готувався до ролі, ви ж знаєте мої принципи… Я, зрештою, теж можу піти до міністерства й розповісти міністру, які неподобства кояться у театрі, як вчиняють тут із поважними акторами, з майстрами сцени… Я, до речі, можу і журналістам про ці факти розповісти, у мене онучка працює в газеті «Вечірній Київ»… Так, так… Я зрозумів! Зрозумів. Добре, про інше ми іншим разом поговоримо. Добре, дякую вам! Прошу, це вас… — простягнув слухавку Надійці.
  
  — Так, слухаю вас, Ігорю Юрійовичу, — схлипуючи, слухала Надійка настанови художнього керівника, — добре, я вас зрозуміла. Добре!
  
  — А тепер підіть і попередьте свого Кучера, щоб забирався додому! — переможно піднявши палець і дивлячись на всі боки, вигукнув Сергій Петрович, а потім, гиготнувши, несподівано для всіх голосно заспівав: «Ето єсть наш послі-і-і-ідній і ріши-и-и-итєльний бой…».
  
  Отак, у супроводі Олексія, медсестри та «Інтернаціоналу» його повели до гримерки, а Надійка, залишившись у кімнаті сама, вгамовуючи сльози, підійшла до вікна.
  
  На вулиці Пушкінській у світлі неонових ліхтарів бігли полохливі перехожі, ворона чорною плямою так і сиділа у гіллі каштану, і темне небо нависало над Києвом вогкою мрякою листопадового вечора. І так їй стало жаль себе — некрасиву, сором'язливу, перелякану дівчину, яка у свої двадцять вісім років ще не пізнала радості справжнього кохання, і якій пару хвилин тому художній керівник пригрозив звільненням, що захотілося вмерти, аби бути поближче до мами, якої не стало два роки тому. Надійці так не вистачало теплих маминих долонь і погляду її ясних сірих очей. І в порожній холодній борщагівській хрущовці окрім кішки на неї ніхто не чекав. Витявши з пачки цигарку, Надійка спробувала закурити, але з горла її викотився схлип і раптом сльози хлинули з очей рікою. «Клоака, клоака…» — впавши у крісло, щоразу повторювала вона справедливі слова Олексія. А чорна ворона, зазираючи з вулиці своїм чорним масним оком до кімнат, бачила як дівоче тендітне тіло здригається у старому продавленому кріслі, б'ючись у рвучких конвульсіях ридання. Каркнула тричі, знялася з гілки й полетіла геть доповідати вищим силам про неподобства, що чиняться на цій землі. А може, то зовсім була не ворона, а мамина душа.
  Глава четверта
  І ОДИН У ПОЛІ — ВОЇН!
  
  Остаточно Сергій Петрович отямився тільки у гримерній. Гримерка на цей раз виявилася порожньою, бо Кучер з молодим кудись зникли, залишивши коробку з нардами на столі. Шал перемоги потроху спадав, залишаючи місце тривожній слабкості. Паморочилося в голові й уривалося дихання. Але він виграв цей раунд і нахабну молодість було присоромлено! Поклавши старого на диван, Олексій майже відразу побіг в режуправління втішати Надійку, а медсестра Ганна Давидівна почала свої чаклування.
  
  — Важко, важко в грудях важко… і в голові паморочиться, — стогнав народний артист.
  
  — Нічого, дорогенький, зараз тиск поміряємо, укольчик, якщо треба, зробимо…
  
  Ганна Давидівна була пишною жінкою постклімактичного віку, від якої завжди пахло парфумами «Червона Москва», змішаними з ароматом смаженої риби. Вбрана у білий халат і старі туфлі на високих підборах, гордо ходила вона театром зі своєю «високою зачіскою» фарбованою рудою хною, в яку була вколота картата стрічка, і згорда споглядала на артистів, бо в юності теж хотіла бути артисткою. На молодих акторів вона дивилася із презирством, відшукуючи дефекти в їхній зовнішності, до акторів середнього віку ставилася індиферентно, бо вважала їх своїми конкурентами, а от старше покоління любила без тями, бо в молодості ходила на всі вистави за їхньої участі. Вона «підгодовувала» стариків вітамінками і аскорбіновою кислотою, для них у неї завжди була напоготові валеріанка чи валідол, під пахвою завжди тримала чохольчик, в якому лежав тонометр і необхідний «пожежний набір» ампул та шприців на випадок, коли трапиться щось більш серйозне ніж приступ тахікардії чи тимчасовий серцевий спазм. Здається, зараз був саме такий випадок…
  
  — Двісті на сто шістдесят, Сергію Петровичу, — із тривогою проказала Ганна Давидівна, — треба викликати швидку, і ніякої вистави!
  
  — Ніякої швидкої! — замотав головою Сергій Петрович. — Робіть укол, Ганно Давидівно! Я краще здохну, але мушу сьогодні вийти на сцену!
  
  — Ну, як знаєте… — знизала плечима медсестра й почала порпатись у своєму чохольчику… — Ой, здається, забула покласти в аптечку «магнезію»… Давайте я вам дам зараз таблеточку «клофеліну», а сама тим часом збігаю в медпункт… Добре?
  
  Ганна Давидівна швиденько набрала у маленький пластиковий стаканчик водички з-під крану, дала Сергію Петровичу таблетку, проконтролювала, щоб він її гарненько запив і, приговорюючи: «Ви трохи полежте, а я зараз», вискочила у коридор, де майже обличчям в обличчя зіштовхнулася з Миколою Кучером.
  
  — О, Миколо, це добре, що ви прийшли, — заторохтіла до нього, — там у гримерці Протасову погано, так ви за ним догляньте, а я на хвилинку в медпункт і назад. Добре?
  
  — Добре, — без настрою озвався Кучер, який за цей час уже встиг побувати і у вахтерки, і в режуправлінні, а тому був у курсі останніх подій і знав, що худрук погодився, щоб саме Протасов грав сьогодні роль сера Арчибальда.
  
  Йому від того було ані жарко, ані холодно, бо він розумів, що життя Протасова у театрі добігає кінця, але йому якось неприємно дали зрозуміти, що останній гвіздок в гріб «старого покидька» ще не забито… Проте доля давала йому такий шанс, і він вирішив ним скористатися.
  
  — Ну що, старий козел, помираєш? — саме з такими словами зайшов він до гримерки, де на дивані повільно помирав старий артист. Чорна ненависть до цієї зморшкуватої, напівмуміфікованої істоти, що символізувала для Миколи всі змарновані ним роки ворожого й непримиренного співіснування в театрі, наповнювала всю його душу й переливалася через край. — Щоб ти здох! Щоб тебе чорти забрали, старе стерво!
  
  Протасов прямим безмитним поглядом дивився на розмитий силует Кучера.
  
  — Давай, давай, подихай скоріше! Васька Михайленко вже на тебе чекає не дочекається, щоб чортам тебе віддати, гнида ти радянська…
  
  — Ти бач, щеня, зубки свої гнилі показало… — ледь ворушачи губами стиха проказав Протасов, але Микола розчув ці слова.
  
  — Та пішов ти!
  
  — Я то ось піду, а ти, дружок, як був лайном, так лайном і залишишся. Просрав ти своє життя, Миколайчику. Ой просрав…
  
  — Так через тебе, гнидо, і просрав…
  
  — Бо я таких чмарів, як ти, сирими поїдав, — шипів народний артист, — і ніхто з вас зі мною в чесному бою не хотів зустрітися.
  
  — У чесному бою це на партзборах чи у міністерському кабінеті? — з викликом озвався Кучер.
  
  — А хоч би де! Трусилися всі по гримерках та горілку жрали… В той час я жив і ролі грав, і жінок кохав, а ти у жопі стирчав… Хіба не так?
  
  — Заткнися, старий хрін!
  
  — А коли мені кінець світить, то тільки тут сміливими стали шакали підлі. Ну, то нічого, твій кінець теж не за горами… Ти подивися на себе — морда спита, щока труситься, рот навскоси… Здохнеш ти, Миколо, скоро, дуже скоро… Від раку здохнеш, бо лайна в тобі багато.
  
  — Заткнися, старий поце, бо зараз придушу!!! — люто вивертаючи очима, цикнув на старого Кучер і був зробив крок до Протасова.
  
  — А-а-а-а, допоможіть, вбивають!!! — театрально піднімаючись на лікті, щосили заволав Сергій Петрович, удавано благаючи про допомогу: — Допоможіть!!!!
  
  — А щоб тебе! Тьху! — крутнувся навколо себе Кучер і, плюнувши на підлогу, стрімголов чкурнув з гримерки, щоб не бути втягнутим ще в якусь гнилу історію, пов'язану із цим мерзенним старцем.
  
  Я ж тим часом не пішов ні за якою кавою для Кучера, а знову піднявся до себе, де мене вже, окрім гапличка й «Буратіно» чекав на дивані, підібравши до підборіддя коліна, Діма Марченко.
  
  — Привіт, Дімон, — привітався я і, перш ніж удатися до запланованої «рятівної розмови», загадково зазирнув за люстро свого гримувального столика, де ховалася моя амброзія щастя.
  
  Зробивши ще один величенький ковток так, що у пляшці лишилася половина рідини, я запив горілочку шипучкою, потім спокійно підійшов до радіоточки, пам'ятаючи слова Зарізовича, що у гримерках вмонтовано підслушку, завбачливо висмикнув виделку з розетки і, спершись на гримувальний столик, повів неквапливу свою бесіду.
  
  — Тікай, Дмитре, тікай чимдуж! — промовив я до Марченка.
  
  Від такого початку його наче струмом вдарило:
  
  — У якому сенсі? — він рвучко спустив ноги з дивана на підлогу, дивлячись на мене широко відкритими очима.
  
  — У прямому, друже! Я не знаю, що ти там зробив Мутному і в чому у вас конфлікт, але він хоче позбутися тебе!
  
  — Позбутися? Мене? Як? — Марченко підхопився на ноги, руками ж ухопився за голову і так закляк.
  
  Я ж смакував кожну мить. Адже я робив щось заборонене. Я ГОВОРИВ! І це було найважливіше. Я розривав цей порочний круг мовчанки. А ще, не буду приховувати, мені було приємно відчувати, що цей підарок був повністю у моїй владі, і я насолоджувався його збентеженням. Некрасива якась поведінка, скажете ви, але ніде правди діти, недолюблюю я підарасів, хоч би що, а особливо, коли трошки напідпитку. Хоча, як бачите, рятую їх, як мої брати українці рятували колись євреїв під час Другої світової, за що отримують нині від ізраїльського уряду ордени й почесні звання «Праведників миру». Отож, панове гомосексуалісти, зважте і на це. Хоч і недолюблюю я вас, але у важку мить загрози рятую «вашого» від смерті! Бо я Гуманіст, з великої літери «Г». І цінність людського життя мені передусім, а усілякі там національні, гендерні, культурні та релігійні непорозуміння, то так…
  
  — Я сьогодні випадково під час вранішнього читання став свідком розмови Мутного й Зарізовича, в якій Мутний просив замінити тебе на всіх ролях, мотивуючи тим, що до понеділка ти маєш зникнути. — Діма з жахом вслуховувався у мої слова. — А потім Зарізович запросив мене до себе в кабінет і запропонував зіграти Хлестакова й усі інші твої ролі! — я насолоджуюся кожним своїм словом, кожною літерою, адже мої слова — унаочнення моєї сили й моєї правди, яка стоїть за ними. Я позбавляюся страху, я позбавляюся зневіри й знову стаю сильним і гордим, молодим і завзятим — гідним сином своєї Великої Батьківщини. А може, то все алкоголь?
  
  Проте подальша реакція Дмитра на мої слова, хоч і здавалася прогнозованою, але такого я від нього відверто не чекав. Із якимось звіриним виттям він зігнувся навпіл і, вириваючи з голови волосся, закрутився на місці, а потім впав на диван, дриґаючи ногами і весь час підвиваючи: «И-и-и-и-и, вони мене вб'ють, вони мене вб'ють…» Це тривало щонайменше секунд тридцять, по яких він так само раптово затихнув, закривши обличчя руками. Полежав трохи мовчки, потім випростався й спокійно промовив:
  
  — Я тобі все розкажу. Ситуація дуже проста. Влітку ми їздили з Мутним і Борею Маргулісом на Кубу. Про це не знав ніхто, навіть дружина Євгена Дмитровича, бо вона для нього, радше, як ширма, бо він любить хлопчиків, але сам розумієш, для кар'єри державного діяча — це не найкраща риса. Так от, думаю, не варто розповідати, чим ми там на Кубі займалися, окрім екскурсій і дайвінгу, скажу лише, що з Євгеном Дмитровичем ми жили в одному номері, а Боря жив у другому, й інколи до нас приходив поговорити, побухати і не більше. Я точно не пам'ятаю, як і коли це трапилося, але думаю, що то все влаштував Боря, бо ті фотографії, коли ми з Євгеном Дмитровичем займалися коханням, міг зробити тільки він, а якщо не він, то хто? Ми, чесно скажу, були такими п'яними, що вже й не пам'ятаємо, чи заходив хто до номера. Однак це вже суті не міняє. Суть у тому, що тільки зараз ті фотографії потрапили до рук одного відомого бульварного газетяра і він пригрозив Мутному їх опублікувати. Євген Дмитрович же ж думає, що ті фотографії підмовив Борю зробити саме я, щоб видурити в нього гроші. Але повір, я з Борею ні про що не домовлявся і, якщо Боря їх зробив, то він зробив їх сам, бо ненавидить Євгена Дмитровича, оскільки той вважає його некрасивим і не хоче мати з ним ніяких інших стосунків, крім ділових. Тому, я думаю, Боря сам зробив, сам і передав ті фотографії тому газетяреві, а тепер киває на мене, буцім я підговорив тоді на Кубі обслугу, яка і зробила ті фото, а я нібито перебуваю з газетярем у змові, щоб витягнути з Євгена Дмитровича гроші!
  
  Я майже у захваті цокаю язиком і з розумінням киваю головою, думаючи: «Отакі вони суворі підарські стосунки — любов, ревнощі, ненависть, підступ, помста… Хоч роман пиши!». Тим часом Діма продовжує:
  
  — Ця історія почала розкручуватися тижні два тому, а Євген Дмитрович і сам якось натякнув мені в бесіді, що мені на деякий час краще зникнути, бо, не дай, Боже, почнеться розголос, журналісти, те і се. Але я не зрозумів усієї серйозності його слів, думав, він все владнає. А тепер ситуація така, що газетяр у нього вимагає ледь не півмільйона доларів. А де гарантія, що той, хто дав газетяреві фото, не звернеться до когось іншого? Річ у тім, що ніхто напевно не знає, хто саме і за яких обставин зробив ті фото. Може, Боря, а може, і не Боря? У тому то й уся справа замикається на мені й на газетярі. Але оскільки газетяр — людина відома і впливова, то його і залякати важче, і позбутися. Не те, що мене! Нема людини — нема проблеми! Та і, якщо зникну, то газетяр зрозуміє всю серйозність намірів Євгена Дмитровича, бо той ні перед чим не зупиниться, щоб врятувати свою репутацію. Так що мої справи кепські. Дуже кепські! То що він Зарізовичу конкретно про мене казав? — вже цілеспрямовано запитав Марченко.
  
  — Казав, що ти маєш зникнути і що про це він потурбується сам…
  
  — И-и-и-и, — знову завив Діма й схопився руками за голову. — Що мені робити? Що мені робити?
  
  — Я б на твоєму місці втік. Просто взяв би і втік кудись до бабусі в село, поїхав би кудись у якусь глухомань і зачаївся б на час. А там якось би воно розсмокталося!
  
  — Я так і зроблю! — нервово ухопив мене за руку Марченко і почав її трусити, — так і зроблю!
  
  — Тікай просто зараз, грай на випередження! — порадив я йому, відчуваючи себе неабияким шппигуном і конспіратором, що й справді рятує людині життя, подумавши: «Мені ж буде краще, вистава зірветься, бо Марченко грає там не останню ролю, а я собі під шумок добухаю спокійненько та й раніше прищу додому».
  
  — Точно! Просто зараз! — зірвався з місця Марченко. — Дякую тобі, друже! Дякую!
  
  На тих словах він ухопив свої речі і прожогом вилетів з гримерки, а я потягнувся усім тілом, пішов до заповітного люстра за своїм недопитим «гапличком» і з насолодою приклався до нього. Майже відразу після чергового ковтка й хвилі приємного алкогольного шалу, театром прокотився перший залаштунковий дзвінок, і радіоточки у сусідній гримерці та коридорі озвалися голосом Йосипа Абрамовича Дрюкера, нашого незмінного випускового режисера: «Панове артисти, пролунав перший дзвінок. До початку вистави залишається тридцять хвилин. Дякую!».
  
  «О! — подумалося мені, — можна ще п'ять хвилин трохи полежати перед тим, як почати переодягатися». І я, зручно вмостившись на дивані, заклав руки за голову, ще раз потягнувся всім тілом, глибоко і зі смаком позіхнув й увесь віддався тим світлим, гарним почуттям, які заволоділи мною!
  
  Адже я почувався справжнім героєм! Адже я зробив це! ЗРОБИВ! Не побоявся, не промовчав, засунувши язика в дупу, не піджав хвоста, а вчинив чесно, гідно й благородно! І від того почувався сильним, гордим і натхненним! Я почувався ЛЮДИНОЮ!
  
  Аж тут мій благословенний спокій перервав Боря Маргуліс, який з перекошеною пикою увірвався до гримерки й щосили на мене засичав:
  
  — Давай дуй до Зарізовича, сука така! Ти чуєш! Дуй до Зарізовича негайно!
  
  — Що? — я ліниво піднявся на ліктях і, примруживши налите алкоголем око, із презирством глянув на товстого гея з перебитим носом і червоною пикою, у лискучому підарському піджаку з блакитною хусточкою довкруж шиї і вивернутими жирними губами справжнього хуєсоса, який тільки-но назвав мене сукою! МЕНЕ! Молодого героя нації! Гордість країни! її захисника, воїна і справжнього патріота!
  
  — Ах ти, п'яниця чортів! Набухався вже! Ну, тобі кінець! Зарізович тебе порве, як Тузік грілку!
  
  Він, певне, не чекав від мене такої жвавої наснаги. Це трапилося миттєво. Вправно відштовхнувшись від дивану обома руками, я підскочив вгору і зацідив йому ногою просто в щелепу. Від того удару Боря полетів спиною назад і, висадивши двері, випав у коридор. Я рвонувся за ним. Лежачого, звичайно, не б'ють, але за «суку» на мою адресу цей гнойний підор мав відповісти. Несильно так, радше для наведення жаху я копнув його кілька раз ногою по сраці, в той час, як він, по-цуценячому схлипуючи, склався навпіл і закривав руками нещасну свою голівку. Навіть по жопі його було бридко бити. М'яка, товста підарська жопа, якої торкався носак мого міцного армійського черевика, викликала у мене приступ блювотиння. «Тьху!» — плюнув я рідкою слиною просто на лискучий Борін піджак і подався коридором до туалету, щоб вимити руки й обличчя від тої гидоти. Але назустріч мені вже бігла помічниця режисера Надійка:
  
  — Оресте! Оресте, тебе терміново викликають до Зарізовича! Тер-мі-но-во!
  
  — Та йду я, йду…
  
  Я спокійно й розважливо зайшов до туалету і з гідністю, без тіні зайвого поспіху вимив руки й обличчя. Потім, так само не поспішаючи, натиснув на кнопку сушки й висушив їх гарячим повітрям, випорпав з кишені гроші й перерахував їх — залишилось трохи більше трьох тисяч. «Якщо що — жбурну ті «години» три тисячі Зарізовичу в обличчя», — подумалося мені. Надійка тим часом рейдувала коридором, не наважуючись зайти до чоловічого туалету. Коли ж я вийшов, вона знову загомоніла до мене:
  
  — Швидше, швидше.
  
  — Та йду я, йду! — відповів я і гордо рушив назустріч невідомому.
  
  Я був спокійний. Правда була за мною. Дорогою я навіть підготував спіч, який хотів кинути в обличчя Зарізовичу разом із його грошима, і звучав він приблизно так:
  
  «Шановний Ігорю Юрійовичу, сталося так, що сьогодні я випадково став свідком вашої конфіденційної розмови з народним депутатом Рабіновичем Євгеном Дмитровичем, яка відбулася у великому репетиційному залі. З цієї розмови я довідався, що хижі, промосковські, комуно-імперські сили готують підступний план щодо знищення нашої Державної Незалежності. Шляхом нечесних виборів вони готують посадити в крісло Президента промосковського запроданця, який замість обстоювати національні інтереси та пріоритети України буде діяти виключно з міркувань та інтересів кремлівських ляльководів, керуючись їхніми вказівками та настановами. Бід імені всього українського народу, здорових патріотичних сил, від імені всіх тих, кому небайдужа доля молодої української державності, хочу заявити рішучий протест проти ваших дій, які іншими словами, як підступ і змова, охарактеризувати не можна. Рішуче вимагаю припинити подібні діяння, бо у разі їхнього продовження ми — український народ — готові вдатися до рішучіших, радикальних дій, аби відстояти своє право називатися Народом України!».
  
  Отак, широко крокуючи коридором, із відкритим забралом, гарячим серцем та чистими руками я зайшов до приймальні, де на мене налякано витріщилася секретарка Люся.
  
  — Що ви наробили, ідіоти? Ви ж нічого не розумієте! Живете, як тварі, одними інстинктами, не задумуючись про наслідки! — долинав з-за дверей істеричний баритон Зарізовича.
  
  — Заходьте, він на вас чекає! — з банькуватими від жаху очима вказала вона мені рукою на двері.
  
  «Ну, що ж, — подумалося мені, — от, здається, і настає розв'язка усій тій ситуації, яка склалася у моєму житті. А може, воно й на краще!». Я був готовий до усього. Я відчував у собі ту спокійну силу й правду, яка робила мене бійцем, що був готовий сам на сам зустрітися з цілою зграєю ворогів — жидів, підарасів, жидо-масонів, москалів, фашистів, татаро-монголів, зеків, продажних хохлів, жлобів, холуїв, підлабузників та усієї іншої мерзоти, яка облягла нас. Я почувався справжнім українцем, який і один у полі — воїн. З рішучою впертістю смикнув я за вже знайому мені антикварну мідяну ручку й знову опинився у кабінеті худрука.
  
  Але от кого вже я не сподівався побачити там, то це Діму Марченка. Він сидів біля столу і, прикривши голову руками, мовчки ховався від тої лайки, яку йому на голову лив Зарізович. От вже ніяк не думав я, що цей придурок замість тікати побіжить прожогом до художнього керівника і викладе йому сам подробиці усієї нашої бесіди. А саме так, певне, і сталося, тому що Зарізович майже в ту саму мить, як я зайшов до кабінету, перекинувся на мене:
  
  — Як ви могли… як ви могли підслуховувати нашу з Євгеном Дмитровичем бесіду? — захлинався він у ядучій своїй злобі, бризкаючи на мене слиною, у той час, як я стояв і мовчки з погордою дивився в його перекошене жидівське обличчя. — Ви чогось сильно не розумієте! Як я можу працювати з такими людьми, як ви!?
  
  — А як я можу працювати з такими людьми, як ви? — цілком спокійно запитав я, обтираючи рукавом слину з обличчя і дивлячись йому просто в очі.
  
  — Що? — моє запитання, здавалося, зупинило його емоційну навалу. — Що ви маєте на увазі? — перепитав він, трясучи головою.
  
  — Я маю на увазі, що ви — підступний і наглий змовник, ворог Незалежної України, який перебуває у злочинній змові з представниками влади, що має на меті знищення суверенітету та утиски економічних, культурних, духовних та інших свобод!
  
  У цьому місці Зарізович закляк, навіть Діма Марченко підняв голову й з подивом подивився на мене.
  
  — Що ви хочете цим сказати? — отетерів Зарізович.
  
  — Я хочу сказати, у-е (тут я трошки відригнув солодким газом від напою «Буратіно»), що завтра я піду до КДБ чи — що там зараз у нас? — СБу… І напишу звіт, у якому викладу факти вашої змови з товаришем, як його, ну коротше, Мутним, на предмет державної зради…
  
  — Ага, у такому випадку краще беріть папір просто зараз і пишіть заяву про звільнення з театру! Люся, Люся, — закричав він до секретарки, — принесіть, будь ласка, папір!
  
  – Із задоволенням! — я рішуче взявся за стілець навпроти Діми Марченка і, коли Люся принесла папір і ручку, мовчки взяв і написав на листку:
  
  «Старому жидівському запроданцю, чорту лисому, самого Люципера другу та товаришу, собаці та підлабузнику гнилої й протухлої орди московської Зарізовичу Іцхаку Ієрухимовичу.
  
   Митця нової генерації, гордого сина України, нащадка славного козацтва запорізького, разом із усіма синами гайдамацькими, військами махновськими, петлюрівськими, холодноярівськими та УПІвськими — Ореста Лютого
  
   Заява!
  
   Прошу звільнити мене з вашого сраного театру, скупчення лайна жидівського, москальства кацапського, хохляцтва шароварного, акторства продажного, підорасні гнойної, скупчення гріха, підступу, брехні та облуди за власним бажанням.
  
   Дата 13. 11. 1993. Підпис — Орест Лютий!»
  
  Поки я все це писав у кабінеті панувала абсолютна тиша. Зарізович стояв і дивився, як я пишу, Діма теж спостерігав за моїми діями мовчки. Потім я так само мовчки передав листа Зарізовичу.
  
  — Ах ти, сволото бандерівська! Проявила таки свою справжню сутність! — тихо вимовив Зарізович, прочитавши все написане, а потім порвав листа й кинув його на підлогу. — Завтра можеш в театр не приходити! А з приводу усього тобою написаного, скажу одне — ти крупно чогось не розумієш, хлопче! Не все так просто в цьому житті! Увесь твій молодіжний запал незабаром пройде, і ти побачиш усю правду життя. Та пізно буде.
  
  На цих словах до кабінету увірвався Боря Маргуліс, прикладаючи до роз'юшеної губи хустинку, і щосили вигукнув:
  
  — Кличте міліцію! Цей п'яний покидьок напав на мене і завдав мені тілесних ушкоджень!
  
  І в ту ж саму мить я зірвався зі стільця і кинувся на нього. І це стало моєю стратегічною помилкою, бо замість тримати себе у руках і послідовно, наче на Нюрнбергскому процесі, продовжувати звинувачувати Зарізовича у всіх гріхах проти людства, людяності, честі, правди та держави Україна, а наприкінці своєї промови зі словами «Подавіться вашими юдиними грошима» кинути йому театральним жестом в обличчя залишок преміальних грошей, я не втримався від бажання копнути ногою Борю Маргуліса, і це зламало увесь мій план.
  
  Проте Боря якось так вдало відскочив убік, і я промахнувся. Він товстим своїм задом налетів на етажерку, з якої гепнула на підлогу старовинна ваза. І знову пролунав його відразливий вереск: «Люся, викликайте міліцію!», дзенькіт розбитої порцеляни, зойки Люсі, Зарізовича і Діми Марченка, які намагалися відтягти мене від Борі, до якого я намагався сягнути руками й ногами.
  
  Що було далі, пам'ятаю погано. Пам'ятаю, замість красивого аргументованого «Нюрнбергского процесу», я банально і по-хамські лаяв Зарізовича, обзиваючи його старим жидом і москальським запроданцем, кляв усіх підорів світу разом з Віктюком, Оскаром Уайльдом, Петром Чайковським, Енді Ворхолом, Елтоном Джоном, Нурієвим-Баришніковим разом узятими, але найбільше лаяв того нашого вітчизняного підора Мутного, що замутив усю ту катавасію.
  
  Пам'ятаю, таки кинув Зарізовичу в морду ті три тисячі купоно-карбованців, що лишалися у кишені, вигукнувши при тому не горде і шляхетне «Подавіться юдиними грошима», а зовсім хамське і безглузде: «Заткніть собі в сраку свої жидівські гроші!», та й до того полетіли вони якось некрасиво, не тугим жмутком, як мені хотілося, а якимось неефектним віялом. А коли Зарізович нагадав Люсі, щоб вона сповістила охорону, аби більше мене до театру не пускали, я цілком природно обурився: «Дивися, старе жидівське хуйло, щоб народ України тебе не звільнив з посади худрука!»
  
  По тих словах мене під білі рученьки вивели з кабінету, бо народу на нашу сварку збіглася тьма і почали хором з'ясовувати нагальне питання: «Що робити із сьогоднішньою виставою?». Усі як один зійшлися на думці, що роль глухонімого Бертрана я таки зіграти зможу, бо, не дивлячись на неадекватну поведінку і стан афекту, іншого актора на обрії не спостерігалося, а виставу зривати було негарно, бо народу набився повен зал.
  
  — Ходімо переодягатися, — взяв мене під руку Микола Кучер і повів до гримерки.
  
  Дорогою він шепоче мені на вухо:
  
  — Нащо ти це зробив, малий паскуднику? Ти ж занапастив усе своє життя! Тебе ж виженуть з театру! А у тебе ж родина, дитина… Е-е-ех, що ти наробив, дурню!
  
  Я ж слухняно йду собі поруч з ним і, опустивши голову, мовчу, мов той впертий бичок. А що мені казати? Я вже, здається, і так сьогодні багато чого наговорив! З мене досить!
  
  У гримерці він допомагає мені переодягнутися. Звучить вже не знаю який істеричний залаштунковий дзвінок і вкрай схвильований голос Йосипа Абрамовича запрошує всіх артистів, задіяних у першому акті, спускатися на сцену. На годиннику п'ятнадцять хвилин на восьму. Виставу затримано на чверть години через виняткові обставини. Форсмажор. Публіка у залі нервує, а я тим часом думаю — спускатися мені чи ні? Нічого не хочеться. В душі утворилася якась пустка. Я сиджу на своєму стільці і раз у раз мугичу: «Набридло, набридло все…». Добре, що мій давній друг Микола поруч. Він знову бере мене під лікоть і веде униз. Перед виходом з гримерки я рвучко встигаю влити в себе останні краплі з заповітної пляшечки, і Микола зажурено хитає головою, мовляв, «Допився дурень!». Але мені байдуже.
  
  «Шоу маст гоу он!» — тихо наспівує він мені у вухо, коли ми обережно спускаємося сходами на сцену, а я щось мукаю до нього на кшталт: «Не хочу грати цю недолугу, тупу виставу…», але він вперто тягне мене на сцену. До фіналу лишається вже недовго.
  Глава п'ята
  ШОУ МАСТ ГОУ ОН!
  
  Сергій Петрович Протасов вмирав. Ін'єкція «магнезії», яку йому хвилин десять тому зробила медсестра, не допомогла, бо ще до неї оселилася в його тілі нестерпна важкість, яка заважала говорити, дихати, не те що ходити чи переодягатися. Перед очима все пливло, тіло важке, немов налите свинцем, тягло його до чорної прірви, і в тому тілі билася сполохана душа, як канарка, вагою у тридцять шість грамів. Він хапав ротом повітря, руки трусилися, страх сповивав серце, і йому хотілося кудись бігти, тікати, але він на те не мав сил.
  
  — Залиште мене, я хочу переодягнутися, — прохрипів він до медсестри…
  
  — Так давайте я вам допоможу… — спохопилася та.
  
  — Ні-ні, я сам… Вийдіть! Вийдіть… — він махнув їй рукою, вказуючи на двері.
  
  — Ну, то як знаєте, — образилася вона й вийшла з гримерки. Зібравшись із силами, Протасов дотягнувся до штанів, які костюмер Санька, що поміняв костюм Кучера на костюм Протасова, завбачливо розвісив на спинці дивана. Звичайно, допомога Ганни Давидівни у цій справі йому дуже знадобилася б, але Сергій Петрович, недивлячись на те, що опинився біля гробової дошки, понад усе не хотів, аби медсестра бачила його старі запрані блакитні кальсони. Він не міг дозволити собі такої ганьби! Він — Народний артист СРСР, улюбленець жінок усього колишнього СРСР, легенда вітчизняного театру — не хотів, аби його бачили у такому немічному, безпорадному стані у запраних кальсонах, бо тої пенсії, яку платила йому останнім часом держава, не те, що на кальсони, на хліб не вистачало, а від дітей він грошей принципово не хотів брати. Потягнувши на себе штани, він спробував почати роздягатися, але натомість відкинувся на спинку дивана і заплакав. Сил не було.
  
  Минала ціла епоха! Ціла епоха йшла у небуття! І цей гордий син своєї епохи, усіх тих семидесяти для кого страшних, а для кого й щасливих років комуністичного панування, безпорадно сидів на дивані, і сльози котилися йому з очей, бо він розумів, що вмирає, що самотужки переодягнутися йому не вистачить сил. Він сидів, а перед очима проходило все життя — щасливе й сумне, важке й натхненне, радісне й гірке. Ціле життя! Він чув, як по селекторному зв'язку його кликали не сцену. «Артист Протасов! Артист Протасов — терміново на сцену!» — розривався у динаміках радіоточки шипучий голос випускового режисера, але він не міг ворухнутися, і тільки сльози лилися по старих, зморшкуватих щоках і падали на вицвілий піджак.
  
  Аж раптом Протасов стріпонувся! «Артист Кучер, артист Кучер терміново підійдіть на сцену!» — знов пролунав шипучий голос Дрюкера. Вони хочуть, щоб замість нього роль зіграв Кучер! — ця думка, наче блискавкою прорізала згасаючу свідомість старого артиста. Але ж ні! Цього він не дозволить зробити! У ту ж мить до гримерки увірвалася і Ганна Давидівна.
  
  — Сергію Петровичу, голубчику, вас же ж на сцену кличуть, а ви так і сидите непереодягнений! — з порога кинулася вона до нього.
  
  — Давайте, давайте, переодягайте мене… — загарчав на неї старий, хапаючи ротом повітря, вперті, настирливі вогники життя знову запалали в його очах.
  
  Коли ми з Миколою спустилися на сцену, то із здивуванням побачили, що інвалідний візок, в якому на той час вже мусів сидіти сер Арчибальд був порожнім, хоча стрілки на годиннику біля режисерського пульту показували двадцять хвилин на дев'яту. Народ у залі хвилювався і щохвилини оплесками, а потім вже й свистом виказував своє обурення.
  
  «Де Протасов? Де Протасов?» — гасав за сценою випусковий режисер Йосип Дрюкер і раз у раз викликав по радіотрансляції артиста Протасова на сцену. Нарешті прибігла схвильована медсестра Ганна Давидівна і доповіла, що Протасов переодягається і буде через п'ять хвилин. На свій страх і ризик Дрюкер пустив завісу, й вистава почалася.
  
  Наш із сером Арчибальдом вихід був хвилин через десять після початку, так що теоретично старий ще встигав усістися у візку й накрити ноги картатим пледом. Але минули п'ять хвилин, а його не було. Минули ще дві хвилини, а Протасова не було!
  
  — Миколо, от ти де, а я тебе по селектору викликаю! — підбіг до нас Дрюкер, бо Микола й досі стояв поруч, контролюючи мій стан. — Давай всідайся у візок і грай Арчибальда!
  
  — Я? — жахнувся Микола. — Я ж без гриму, без костюма!
  
  — Хрін з ним із тим гримом, хрін з костюмом! — махнув рукою Йосип Абрамович. — Сідай!
  
  Він самотужки вмостив Кучера на інвалідний візок і по горло замотав пледом, реквізиторка тицьнула у руки Миколі коньячний бокал, і ми з ним виїхали на сцену.
  
  Наші колеги, побачивши ту «споруду», яку я штовхав перед собою, порснули зі сміху і, уткнувшись мордами у декорації, тихо собі стогнали від реготу.
  
  Найважче ж було артисту Сомову, що грав якогось там судового пристава і проказував суворий монолог, у якому сповіщав присутніх, що майно сера Арчибальда через борги піддягає арешту. Дивлячись на замотаного по горло Кучера, Сомов ледве справлявся зі своїм завданням, пихтів, крутив очима, активно жестикулював, намагаючись удавати суворість. Від його потуг навіть я ледь втримувався від сміху, суплячи брови й втупивши погляд у підлогу. Але глядачі, здавалося, нічого такого надзвичайного у наших діях не вбачали й уважно слідкували за дійством. Оскільки сьогодні була п'ятниця, зал був заповненим вщерть.
  
  Ледве вибравшись зі своєї гримерки, так сяк переодягнений Протасов, тримаючись одною рукою за стіну, а другою за Ганну Давидівну, рушив коридором до сцени.
  
  — Швидше, Ганно Давидівно, бо у мене зараз вихід, — важко дихаючи, квапив він не стільки її, як самого себе.
  
  Але спустившись на сцену і діставшись лаштункової завіси, з-за якої він мав з'являтися, він побачив, наче крізь туман, у далекому мареві сценічних софітів тільки спину молодого артиста, що грав сьогодні Бертрана, штовхаючи поперед себе візок.
  
  — А хто там у візку, я щось погано бачу? — тремтячим голосом запитав у медсестри.
  
  — Та, здається, Кучер, — відказала вона, примруживши підсліпуваті очі.
  
  — Покидьок, потвора… Задушу суку-у-у-у, — прохрипів з останніх сил народний артист і, випростав уперед руку, ніби бажаючи ухопити за горло ненависного конкурента.
  
  — Тихше, тихше, — Ганна Давидівна всадила його на довгу дерев'яну лаву, що стояла за лаштунками, аж тут до них підбіг і Дрюкер.
  
  — Сергію Петровичу, ну, де ж ви були?
  
  — Якого біса випустили на сцену Кучера? — крізь зуби процідив умираючий народний артист.
  
  Від такого несправедливого, ба й навіть дурного звинувачення Йосипа Абрамовича аж пересмикнуло.
  
  — А що я мав робити? Переривати виставу, дочікуючись вас? Тю! Оце так заяви! — і, ображено фиркнувши, побіг у своїх справах.
  
  Круги, чорні, зелені, якісь райдужні пливли перед очима у Протасова, і чорне жахливе провалля розверзалося перед ним. Билася, кричала від страху й розпачу канарка у його тілі, шукаючи порятунку, але клітка була ще замкненою. Ганна Давидівна бачила й розуміла, що Протасову стає все гірше й гірше, і потайки попросила пробігаючого повз Дрюкера викликати швидку. Але старий почув це прохання.
  
  — Ніякої швидкої, — захрипів до неї Протасов. — Допоможіть мені піднятися…
  
  — Куди це ви? — вже якось хворобливо-безнадійно спробувала поцікавитися у старця Ганна Давидівна.
  
  — На той бік сцени… Ходімо…
  
  Він зробив над собою останнє зусилля і піднявся з лави. Через кілька хвилин на протилежному кінці сцени він хотів перестріти інвалідний візок, коли його викотять на деякий час за лаштунки і зайняти своє по праву належне місце.
  
  Я ж тим часом, геть п'яний і сумний, катав замотаного в плед Миколу Кучера сценою. Коли ж ми хвилин через двадцять вибралися за лаштунки, і наші очі після яскравого сценічного світла ще призвичаювалися до темряви, відкілясь з боку налетів на Кучера народний артист Протасов і старечою рукою, намагаючись ухопити його за горло, захрипів: — Задушу суку-у-у-у…
  
  Отак всією своєю масою рухнувши на Миколу, Протасов перекинув візок, і обидва артиста завалилися на підлогу. Виборсуючись зі свого пледа, Микола шипів: «Щоб ти здох, старий хрич!», а йому у відповідь чулося Протасове гарчання: «Задушу суку-у-у-у!».
  
  Це був останній бій народного артиста, у який він йшов за свого життя. Він бився до останнього, як до останнього билася й чіплялася за життя ціла епоха, яку він собою уособлював. І щось було горде в тому старечому бажанні триматися за життя, і це бажання викликало повагу, не дивлячись на те, що хвилини цього життя, як і цілої епохи, вже були злічені.
  
  Тим часом до нас підбігли артисти й почали рознімати кубло, де перемішалися і плед сера Арчибальда, і коньячний бокал сера Арчибальда, і інвалідний візок сера Арчибальда, та й самі обидва сери Арчибальди разом узяті.
  
  Старого Протасова, який вже не говорив, а лише гарчав, різко хапаючи ротом повітря, вмостили у візок, накрили ноги пледом і спробували дати у руки коньячний бокал, який мусів випадати з його безживної руки наприкінці акту. Але старий не втримав той бокал, і він покотився підлогою. А після того він затих, впавши головою на груди. Проте цього у загальній толоці ніхто не помітив. І тільки коли реквізитора повторила свою спробу і знову намагалася вкласти в його руку бокал, вона зрозуміла, що старий не дихає.
  
  «Він помер!» — відскочила вона від візка з придушений зойком, але її майже ніхто не почув. Всі з подивом дивилися на жовтогарячу канарку, що раптом, незрозуміло звідки, випорхнула на сцену й літала, шукаючи виходу.
  
  Але вистава мусила тривати. Часу на те, щоб замінити в інвалідному візку мертвого артиста на живого, нам доля не дала, і я, ухопившись за ручки візка, викотив його на сцену.
  
  Артисти спершу з подивом, а потім і з жахом дивилися на мертвого Протасова, якого я штовхав перед собою. Вони якось викручувалися з репліками, самі собі відповідаючи на питання, які за текстом мусів ставити їм сер Арчибальд, і дійство з гріхом навпіл тривало.
  
  Публіка ж, здається, нічого не побачила й нічого не зрозуміла. Сиділа й тупо споживала все, що їй пропонували. На нас з мертвим Протасовим у візку дивилися тисячі очей із залу і сотні з-за лаштунків, бо чутка про те, що народний артист вмер просто на сцені, миттю розповсюдилася театром, і всі — декоратори, реквізитори, костюмери, гримери, монтувальники сцени, пожежники й навіть сам Зарізович, відразливу пику якого я помітив біля режисерського пульта, усі були тут і дивилися за цим теургічним дійством, як живий молодий артист катає у візку старого мертвого артиста і, погодьтеся, щось глибоко символічне було в цьому видовищі.
  
  І сталося мені у той момент дежавю. І здалося мені, що все, що відбувалося зі мною у ту мить, вже колись було. Життя і смерть, ницість і гордість, гідність і зрада, дух і духовне каліцтво, а головне, тисячі хижих колючих поглядів, зосереджених на мені, — все це я колись уже відчував і бачив. І тут я згадав! Ну, точно! Це було зі мною сьогодні, уві сні. Коли наснилася мені Золота піраміда Духу, у глибині якої ховалися зграї хижих пацюків і дикобразів, що дивилися на мене своїми колючими хижими оченятами. І так глибоко мене вразило це відчуття, що я навіть мугикнув щось собі під носа, незважаючи на те, що грав глухонімого.
  
  А ще кажуть, що коли з людиною трапляються подібні дежавю, то у такий спосіб Бог ніби каже людині, що вона знаходиться на своєму шляху. Значить усе в порядку! Я на своєму місці і йду своїм і тільки своїм шляхом! Отакий знак подали мені тоді небеса, і я його зрозумів! Небеса чекали від мене ОСТАННЬОГО ВЧИНКУ!
  
  Тим часом перша дія невпинно наближалася до своєї розв'язки. І ось настав нарешті момент, коли з-за лаштунків у чорній масці з пістолетом навперейми з'явився убивця сера Арчибальда, якого грав вже добре знайомий вам Діма Марченко, і рушив у наш бік. Виконуючи необхідну мізансцену, я розвернув мертвого Протасова обличчям у глибину сцени і приготувався до пострілу, а потім і до безмовного монологу розпачу, який мусів зіграти на авансцені перед закриттям завіси.
  
  Однак, коли Діма, зайнявши необхідну позицію навпроти сера Арчибальда, натиснув на гачок звичайного стартового пістолету, то замість пострілу прозвучав який сухий «пшик». Він натиснув ще раз, потім ще і ще, а вже потім за лаштунками почувся придушений зойк. То зойкнув випусковий режисер Йосип Дрюкер, який відповідав за постріл, але через увесь отой кавардак перед виставою, забув зарядити пістолет капселями. Публіка в залі заворушилася.
  
  — Души його, души, — зашипів з-за лаштунків страшним голосом Дрюкер.
  
  — Души! — підтвердив цю думку хтось з передніх рядів, і в залі пролунав регіт.
  
  А й справді, що було робити Марченку, як не додушити вже мертвого Протасова, бо без того подальша дія п'єси тривати не могла. І, зробивши крок назустріч трупу, Дімочка відразливо ухопив його за горло, удаючи ніби душить.
  
  — Браво! Браво! — закричав хтось у залі, і зал вибухнув оплесками й сміхом, а Марченко, ніби злякавшись, відсахнувся від старого й чкурнув собі зі сцени.
  
  Наступав мій зоряний час. Я розвернувся обличчям до залу і відчув дотик тисячі людських очей. І раптом трапилося диво! Артист, про якого упродовж усієї дії казали, що він буцім глухонімий, заговорив:
  
  — Брати й сестри! — звернувся я до глядачів і в залі запанувала гробова тиша. — Я — брат Христа й Будди, нащадок Магомета, Мойсея, Зороастра, Конфуція, Лао-Цзи і всіх тих, хто приходив до ваших родичів і сповіщав їм про існування ВЕЛИКОЇ ЛЮБОВІ. І от я прийшов до вас — пагін могутній у корінні і тендітний у вітті, пагін грішний і злий, але світлий і добрий, адже добро не може існувати без зла, як і світло не може існувати без темряви, і чи не лежить початок одного в кінці іншого і навпаки? Пагін, який не загубився і не зламався у бурхливій віхолі останніх часів. Прийшов з благою звісткою про те, що БОГ ЛЮБИТЬ НАС УСІХ — добрих і поганих, злих і всміхнених, червоних, білих, чорних і рудих, він не робить різниці між націями й конфесіями, між ідеологіями, концепціями, бо ми всі його діти й усім нам від дарує свою ЛЮБОВ. Тож давайте любити одне одного такими, як ми є, не витрачаючи життя на чвари й війни, на підступ і зраду, а давайте ставитися одне до одного з повагою, і любов'ю, і розумінням того, що усі ми — діти Бога і кожен з нас несе його Дух у собі!
  
  Публіка спершу мовчки сидить і дивиться на мене своїми хижими оченятами. А потім хтось вигукує:
  
  — О, дивіться, глухонімий заговорив! — і в залі лунає регіт.
  
  — Завісу, завісу давай! — шипить на Дрюкера старий жид Зарізович, але аристократичний єврей Дрюкер зачаровано вслуховується в мої слова і не квапиться натискати на кнопку.
  
  А потім трапляється таке, від чого й мені стає моторошно. Старий Протасов, труп якого в інвалідному візку вже почав холонути, раптом здригається, піднімає голову і, випроставши руку, робить у мій бік кілька кроків та хрипить: «Удушу суку-у-у-у!», падає переді мною і затихає. У залі хтось вигукує:
  
  — О! Дивіться — мертвий ожив! — і знову лунає регіт.
  
  — Завісу! Завісу давай! — кричить за лаштунками Зарізович на Дрюкера, і той, нервово відшукавши на пульті кнопку, запускає механізм. Важка оксамитова портьєра починає рухатися, перекриваючи сцену.
  
  ЗАВІСА
  ЕПІЛОГ
  
  Доба закінчується на кухні під електронне цвірінькання позивних радіостанції «Промінь». «Боже ве-ли-кий, є-ди-и-и-и-иний, Нам Україну храни…».
  
  Ми із дружиною сидимо на кухні за столом, і я, вронивши голову на руки, лежу на тому столі, а вона гладить мене по голові, раз у раз лагідно проказуючи: «Заспокойся мій рідненький, якось то воно буде!».
  
  Півгодини тому мене привезли додому мої батьки, визволивши з міліцейської буцегарні, куди я потрапив через те, що на станції метро «Хрещатик» став посеред підземного переходу і заспівав: «Ой у лузі червона калина!», а потім декілька разів голосно вигукнув: «Геть жидів, москалів, підарасів, продажних хохлів, комуністів, фашистів, совкових довбойобів та інших мудаків! Хай живе вільна Україна!». Менти були зі мною згодні, але все одно замели до відділку, бо я був геть п'яний, а грошей відкупитися не мав. Дорогою в автівці мама плакала.
  
  «Боже великий, єди-и-и-и-иний, Нам Україну храни!» — удруге награє «Промінь» за нашими спинами нічні позивні.
  
  «Ну, як же жити далі? — питаю я у дружини, стискаючи кулаки й зуби, аби й собі не заплакати. — Як виховувати й чим годувати дитину, як дивитися їй в очі, коли навколо самий тлін, і мерзота запустіння, і повна безпорадність, бо я своєю чесною працею не можу заробити більше, ніж коштує один лобстер, що його за своєю вечерею з'їдає московський піп? Ну як же жити далі з усвідомленням того, що навіть маючи власну державу ти в ній почуваєшся вигнанцем, якоюсь бандерівською покруччю, з якою треба боротися і яку треба нищити, випалювати й душити, бо вона, бач, не хоче жити у «совку», а рветься до модерної Європи?».
  
  «Нічого, мій рідненький, якось то воно буде, — заспокоює мене дружина, — бо не посилає Бог ані людині, ані Державі, випробовувань більше аніж вона може винести. Треба просто чесно жити й боротися. Перемелеться — мука буде. Переплавиться — криця стане».
  
  «Боже великий, єди-и-иний…» — утретє лунають позивні за нашими спинами й уриваються на самому початку, так і не дійшовши до фінального димінуендо. Червоний радіоприймач «Маяк» завмирає і починає тихенько шипіти. Це означає — місцевий час нуль годин нуль-нуль хвилин. Радіотрансляційна мережа припинила свою роботу. Почалася нова доба.
  
  «Нам Україну хра-ни-и-и-и-и…» — доспівує дружина слова одного з національних гімнів і, погладжуючи мене по голові вже котрий раз, промовляє: — Не хвилюйся, мій рідненький, якось то воно буде…».
  
  — Буде? — перепитую я її, піднімаючи голову з рук.
  
  — Буде! — твердо і впевнено відказує вона, і мені стає легше.
  
  — Буде! — проказую сам до себе і розправляю плечі. На кухні панує тиша.
  
  Київ. Україна. 1994–2012 рр.
  
  НЕПОЛІТКОРЕКТНИЙ РОМАН у чотирьох частинах
  
  Спільний видавничий проект Мистецької агенції «Наш формат» (nashformat.ua) та видавництва «Зелений пес» (greenpes.com)
  
  однозначно неоднозначний роман
  
  Художник Андрій Єрмоленко
  
  В оформленні книги використано роботи членів Союзу Вольних Художників «ВОЛЯ АБО СМЕРТЬ» www.antins.net
  
  
  
  Оглавление
  ПЕРЕДМОВА
  ЗАСТЕРЕЖЕННЯ
  ЧАСТИНА ПЕРША НІЧ
   Глава перша НАРОДЖЕНИЙ НОВОЮ ДОБОЮ
   Глава друга ІСТОРІЯ МОГО КОХАННЯ
   Глава третя РОЗМОВА ПО СУТІ
   Глава четверта МОЇ СНИ
  ЧАСТИНА ДРУГА РАНОК
   Глава перша СВЯТЕ МОЛОКО
   Глава друга НАЩАДКИ ГІРШИХ
   Глава третя МІЙ НАРОД
  ЧАСТИНА ТРЕТЯ ДЕНЬ
   Глава перша ПРО ЄВРЕЇВ
   Глава друга ПРО ГОМОСЕКСУАЛІСТІВ
   Глава третя А КОРОЛЬ — ГОЛИЙ!
   Глава четверта ЗА ШИРМОЮ
   Глава п'ята СМАК ЛАЙНА
   Глава шоста НА ПУШКІНСЬКІЙ
  ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА ВЕЧІР
   Глава перша СТАРА ГВАРДІЯ
   Глава друга СИНДРОМ КДБ
   Глава третя ПЕРЕД ОСТАННІМ БОЄМ
   Глава четверта І ОДИН У ПОЛІ — ВОЇН!
   Глава п'ята ШОУ МАСТ ГОУ ОН!
  ЕПІЛОГ
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"