Я не ўпэўнены, як іншыя сцэнарысты распрацоўваюць серыял з пастаянным наборам персанажаў. У маім выпадку гэта было справай выпадку. Мне ніколі не прыходзіла ў галаву напісаць серыял аб прыватным дэтэктыве, які працуе ў Бангкоку. Але, з іншага боку, многія рэчы не прыходзяць мне ў галаву ў той час, калі я што-то раблю.
Спачатку была сінгулярнасць. Кропка настолькі маленькая, што па памеры яна больш булавочного ўколу, чым сонца. З-за гэтага адбыўся Вялікі выбух, і ўсё ў Сусвеце пашырылася з сверхскоростью. Гэта не моцна адрозніваецца ад стварэння раманаў Вінцэнта Кальвіна. У 1990 годзе мы з маім блізкім сябрам Рональдам Ліберманам сядзелі на пляжы на поўдні Тайланда, калі Рон павярнуўся да мяне і сказаў: "Чаму б не напісаць раман аб прыватным дэтэктыве у Тайландзе?"
Дом Духаў вырас з гэтага пытання. Да пераезду ў Бангкок я чатыры гады жыў у Нью-Ёрку. Калі Рон гуляў Бога ў 1990 годзе, я быў у Тайландзе амаль два гады. Іншымі словамі, я ўсё яшчэ быў пачаткоўцам. Але я набыў такі-сякі вопыт для такога серыяла. Я працаваў грамадзянскіх назіральнікам у паліцыі Нью-Ёрка, а таксама працаваў з паліцэйскімі ў Таронта, Ванкуверы і Лондане. Калі вы пішаце аб прыватным дэтэктыве, вам варта ведаць некалькі рэчаў. Адна з іх - што адбываецца на вуліцах вялікіх гарадоў пасля двух гадзін ночы. Вам трэба мець уяўленне аб тым, што адбываецца ў прытонах, трушчобах, складах, барах і на звалках. Адзін з спосабаў сабраць такую інфармацыю - паехаць з паліцыяй. Я быў ўкаранёны задоўга да таго, як быў прыдуманы гэты тэрмін для апісання журналістаў, якія адпраўляюцца на вайну ў Ірак. Ехаць з паліцэйскімі - усё роўна што падарожнічаць ўнутры чужой культуры. У паліцэйскіх свая культура і мова. Дасягнуўшы паўналецця, вы рэдка цалкам овладеваете замежнай мовай ці культурай, у якой ён выкарыстоўваецца. Вы вывучаеце роўна столькі, каб пераканаць іншых у тым, што вы сапраўды ведаеце, пра што кажаце. Мастацкая літаратура - гэта стварэнне і падтрыманне такіх ілюзій. Працуючы на вуліцы, я бачыў гвалт паблізу — цела, параненых і ахвяры. Я трапіў у свет, дзе людзі з пісталетамі і нажамі часта схадзілі з розуму ад лютасьці, наркотыкаў, нянавісці або рэлігіі.
У мяне ёсць тэорыя. Не кожная сінгулярнасць выбухае, і не кожны выбух стварае сусвет, кнігу або серыю кніг. Многія выбухі невялікія. Яны проста ператвараюцца ў нішто.
Маёй першапачатковай рэакцыяй на артыкул аб замежным прыватным дэтэктыве было тое, што гэта было ўсё роўна што спрабаваць прышчапіць енотовидный хвост слану. З навуковай пункту гледжання такая аперацыя магчымая, але людзі заўважаць, што ў задняй часткі слана ёсць што-то крыху пацешнае. Затым я ўспомніў, што перажыў на вуліцах з паліцэйскімі ў трох краінах, адступіў назад і зразумеў, што ёсць некаторыя агульныя элементы, якія праймаюць розныя культуры, краіны і мовы. Прыватныя дэтэктывы часцей за ўсё імкнуцца ўраўнаважыць няроўнасць, з якім сутыкаюцца многія людзі з невялікім адукацыяй, уладай або прозвішчам.
Лос-Анджэлес Рэймонда Чандлера быў населены гульцамі, наркаманамі, п'яніцамі, бадзягамі і аферыстамі. Я бачыў іх цела ў турмах і трупярнях Нью-Ёрка. Тыя, хто ўнізе, жывуць глыбока пад узроўнем пентхауса. Чорныя лесвіцы і вадасцёкі злучалі два свету. Багатыя жывуць на адну або дзве прыступкі вышэй закона. Яны валодаюць дастатковай уладай, каб парушаць законы, а мастацкая літаратура аб прыватных дэтэктывах апісвае парывы ў сацыяльнай структуры, калі вяршэнства закона становіцца занадта жорсткім. Мы бачым гэтую барацьбу кожны дзень у навінах па ўсім свеце. Разуменне прыроды такіх канфліктаў каштоўнасцяў і людзей у схаваных мірах Тайланда падобна падарожжа ў іншае месца. Урок Чендлер заключаецца ў тым, што раман аб прыватным дэтэктыве павінен пераносіць чытача ў тыя месцы, дзе пануе чалавечае стан, дзе непрыхаваны страх і ўлада распальваюць мары і рэальнасць персанажаў.
Дом духаў пачынаўся як эксперымент. Я хацеў высветліць, ці змагу я прыўнесці запал прыватнага дэтэктыва да сацыяльнай справядлівасці ў тое, што я ведаю пра Тайландзе. У той час у мяне не было ўпэўненасці, што гэта не будзе падобна на слана з енотовым хвастом. Але я выявіў, што герой прывабны для ўсіх, таму што ён здольны ставіць боль і патрэбы іншых людзей вышэй за сваіх уласных імгненных жаданняў. Ён спачувае іншым, якія ізаляваныя абставінамі і якім няма куды звярнуцца. Такіх герояў у рэальным жыцці трохі, але яны не абмяжоўваюцца якой-небудзь адной краінай або культурай. Такія людзі таксама жывуць у Тайландзе. Я ведаю іх і ідэі, у якія яны вераць і за якія змагаюцца; яны гатовыя пайсці на сцяну за свае прынцыпы, і гэта добра працуе ў кантэксце рамана аб прыватным дэтэктыве.
Мы з'яўляемся часткай гэтага свету, як і ён з'яўляецца часткай нас. Разуменне схаваных светаў і жыццяў - гэта падарожжа ў іншае месца. Падарожжа Вінцэнта Кальвіна перанясе вас у тыя месцы чалавечага існавання, дзе сыходзяцца мары і рэальнасць.
Як першы раман у серыі, "Дом духаў" — як і любы першы твор — займае асаблівае месца ў маім сэрцы. Я паспрабаваў пэўны тып мастацкай літаратуры, які мог пацярпець няўдачу. Я быў гатовы пайсці на гэты рызыка ў 1990 годзе, думаючы, што Вінцэнт Кальвіна варта майго часу і намаганняў. Прыемна ўсведамляць, што чатырнаццаць гадоў праз першае буйное справа Вінцэнта Кальвіна зноў з'явілася ў друку. І ў чытачоў ёсць шанец даведацца самім, дае ім прытрымліванне за ім па трущобам, закутках і барах Бангкока тое, што копы Канады, Англіі і Амерыкі далі мне — пробліск свету, які прыходзіць у шаленства, калі ўсе астатнія моцна спяць.
Крыстафер Г. Мур
Бангкок
Верасень 2004 года
OceanofPDF.com
АДЗІН
ТРЫВОЖНЫ ЗВАНОК
"D. O. A. BANGKOK" - абвяшчала крывава-чырвоная неонавая шыльда. Каля паўночы неба ператварылася ў шаравата-белую маску з прарэзамі для некалькіх зорак. D. O. A. Bangkok быў адзіным барам, дзе над стойкай былі падвешаныя велізарныя клеткі з фруктовымі лятучымі мышамі. Істоты памерам з сой сабак вісяць ўніз галавой, іх чорныя крылы шчыльна прыціснутыя да доўгім чырванаватым целаў. Вінцэнт Кальвіна, з пісталетам, які тырчыць з кабуры, падышоў да бара. Чырвоныя неонавыя шлюхі ззялі ўсмешкамі, агаліўшы раты з буйнымі зубамі. Раты, якія абяцалі мноства рухаў мовай. У адной, у шаўковым сукенка з разрэзам да сцёгнаў, была ўсмешка жуліка. Яе доўгія, завостраныя ногі былі злучаныя ў лодыжках, і пасярод размовы яна спынілася і ўтаропілася на Кальвіна. Ён апусціўся на зэдлік. Ён склаў рукі рупарам, абапёрся на локці і паглядзеў праз стойку на дзяўчыну, мурлыкающую, як котка падчас цечкі.
"Шукаеш каго-небудзь, Вінаваць?" - спытала яна нізкім, хрыплым голасам.
"Бачылі Джэфа Логана?" Ён памятаў яе па бару African Queen ў Патпонге, дзе ў старыя часы яна выступала на сцэне.
“ Я не бачыла яго вельмі, вельмі даўно, Вінаваць. Яе полуприкрытые вільготныя вочы міргнулі, а хупавы вузкі падбародак павольна апусціўся. Яна рассунула ногі, ўзмахнула рукой, выставіўшы напаказ нафарбаваныя пазногці, і прыўзняла сукенку. Яна адкінула галаву назад з ціхім стогнам, калі ян злева ад яе нахіліўся угору. Чорная скура пералівалася ў чырвоным неонавым святле. Павольна угору слізгануў паміж раздвинутых ног шлюхі.
“ Я думаў, ты адышоў ад спраў?
Яна не слухала яго. Гэта раззлавала яго. Ён ударыў па стойцы тыльным бокам далоні, чырвоны неон адскочыў ад яго скроняў, мокрых ад кропель поту.
"Я не бачыла Джэфа з тых часоў, як гэта здарылася". Яе голас дрыжаў, гэта быў сухі, жудасны хрып, задыханы і пранізлівы.
У куце трое ці чацвёра фаранг сярэдняга ўзросту - тайскае слова, якое пазначае белых замежнікаў, — чые твары былі схаваныя ценямі, отбрасываемыми клеткамі, пілі піва Singha прама з бутэлек. Гэтыя людзі-прывіды апынуліся жыхарамі Бангкока, якія прыйшлі ў бар, таму што ім больш не было куды пайсці, і іх страўнікі былі поўныя адзіноты. Хлопцы, чые вантробы былі з'едзены шэрагам няўдач, выпадковымі несумленнымі ўчынкамі і цэлай жыццём зневажанняў. Адна лысеющая фігура з выгаралымі вачыма і знежывелымі вуснамі глядзела на шлюх ў глыбокім, няспынным маўчанні, якое, калі б яны прыслухаліся дастаткова ўважліва, магло б перарасці ў высокачашчынны крык.
Апоўначы была часам кармлення. Усё ў бары чакалі ля клетак. Уладальнікам быў былы прадавец локшыны, у яго быў вулічны шапік побач з гатэлем "Амбасадор". Яго мянушка была Хуткі Эдзі, і яму падабаліся вялікія лятучыя мышы, даўганогія шлюхі і п'яніцы з грашыма. Лятучыя мышы елі мяса. Калі Вінаваць прынеслі другую падвойную порцыю віскі, Хуткі Эдзі адкінуў белую прасціну з цела фаранга, які ляжыць на стойцы бара. Які з мяне дэтэктыў? - падумаў Кальвіна. Ён быў у бары і не бачыў цела ў пяці футах ад сябе. Кальвіна прабіў пот. Ён выцер рукі аб калашыны, затым працягнуў руку і дакрануўся да пісталета. Ён устаў над целам.
Гэта быў Джэф Логан. Ён быў канадцам з Ванкувера, лыжных інструктарам ў Уістлеры, перш чым вырашыў стаць фотажурналістам-фрылансерам. У яго было цела плыўца, кучаравыя каштанавыя валасы, спадавшие на вушы, акуратна падстрыжаныя вусы і наманикюренные пазногці. Джэфу было пад трыццаць. Ён быў голы, калі не лічыць камеры Pentax і пары аб'ектываў, якія ляжаць у яго на грудзях. Чорныя скураныя папружкі свабодна звісалі з яго шыі. На ім не было ні драпіны, ні растрепанного валасінкі.
Кальвіна патрос мужчыну. Гэта было бескарысна. Па бледнай, халоднай скуры ён зразумеў, што Джэфа больш няма. Але ён не мог утрымацца ад спробы абудзіць яго. У той жа час, нож Хуткага Эдзі бліснуў крывава-срэбным святлом у чырвоным неонавым святле. Лятучыя мышы схадзілі з розуму ўнутры клетак. Шлюхі облокотились на стойку бара і глядзелі, як Хуткі Эдзі вострыць девятидюймовое лязо.
"Джэф, ачуйся, ты павінен прыбірацца адсюль да чортавай маці", - прашаптаў Кальвіна на вуха мерцьвяка.
Ён паспрабаваў прыпадняць адно плячо. Яно важыла як тона блакітнага лёду. Адзін з п'яніц у куце рыдаў, уткнуўшыся ў яго рукі.
"Ён не ведае, у чым справа", - сказаў адзін з п'яніц. "Ён не ведае, што ты яго прыкончыў".
"Пайшоў ты", - сказаў іншы п'яніца.
"Ты аблажаўся з ім", - сказаў адзін з фаранг з ценю. "Аблажаўся з ім з-за яго грошай".
Далоні Кальвіна пакрыліся потым, сэрца забілася няроўна, усяго ў два ці тры разы хутчэй звычайнага. Хуткі Эдзі агледзеў лязо і пачаў рэзаць цела на перакладзіне.
“Я Вінцэнт Кальвіна. Гэты хлопец - мой кліент. Што, чорт вазьмі, тут адбываецца? Крані яго, і неўзабаве я буду агнем, цябе гробаны мазгі".
Ён пацягнуўся за пісталетам, але яго мокрая ад поту рука працягвала саслізгваць. Ён ірвануў кабуру. Але было занадта позна.
Хуткі Эдзі адрэзаў нажом набраклы член Джэфа і адным рухам адкрыў клетку і кінуў унутр сырое мяса. Лятучыя мышы адразу ж накінуліся на яе, раздирая кіпцюрамі і зубамі, скуголячы і б'ючы крыламі па сценцы клеткі. Хуткі Эдзі усміхнуўся і зачыніў дзверы. Ён праігнараваў Кальвіна, які, як вар'ят пералез праз стойку і паспрабаваў схапіцца за нож. Ён адкінуў Кальвіна, як дзіцяці. Кальвіна саскочыў на падлогу. Калі ён падняўся на калені, Хуткі Эдзі хітнуўся ў бок і адрэзаў яшчэ адзін кавалак плоці ад сцягна Джэфа, які ён падняў, як нотны ліст, перш чым кінуць кажанам. Кальвіна сядзеў на ўзроўні вачэй дзяўчыны, якая, сагнуўшыся напалову, разматывала вугра паміж ног, перакідаючы адну руку праз іншую, як марак, карабкающийся па канаце.
Раптам у Кальвіна перахапіла дыханне. Ён прадбачыў, да чаго гэта прывядзе, але не змог спыніць яе. Шлюха адштурхнула яго, яе смех разнёсся па пакоі, і яна накіравала вугра ў горла Джэфа Логана.
"Кхун Вайн".
Голас кружыў дзе-то удалечыні ад яго, і гучаў ён так, нібы получеловеческое, напалову іншапланетнае істота з клювастым ротам крычала пасярод ночы.
"Кхун Вайн".
Гук рэхам разнёсся па казачнага пейзажу. Унутры яго грудзей механізм выйшаў з-пад кантролю, сэрца разрывалася на часткі. "Напой дзейнічае", - сказала адна з шлюх. "Напой дзейнічае", - паўтарыла іншая шлюха. "У мяне сардэчны прыступ", - прашаптаў Кальвіна, яго вочы закрыліся ў агоніі. Ён схапіўся за грудзі, паклаўшы пісталет на падлогу. Што б ён ні рабіў, гэта не магло спыніць землятрус глыбока ў яго грудзях. Рух разарвала мышцы на шматкі, як кавалкі гарачай гумы, адлётаюць ад аўтамабільнай шыны, спустившей на хуткасці шэсцьдзесят міль у гадзіну.
Адчуванне пакінула яго рукі і ногі. Яго рот і шыя, адключаныя ад нерваў, анямелі, і набраканне нябыту неонавай-чырвоным колерам перасекла яго свядомасць.
Старажытны звер, увесь з зубоў і кіпцюроў, імкліва набліжаўся для забойства, гукі гыркання і скрыгату выбухалі ў яго скронях. Ён знайшоў свой пісталет на падлозе, перакаціўся, стаў на калені ў баявой пазіцыі, счакаў апошні момант, падняў свой паліцэйскі спецыяльны 38-га калібра і прыцэліўся. Пачуліся два-тры стрэлу, калі галава монстра прыўзнялася і павольна павалілася ўніз.
“Кхун Вінаваць. Ты зараз жа ўстаеш. Ты вельмі позна. Цябе не пазнавата".
Вінцэнт Кальвіна адкрыў адно вока і паглядзеў у столь. Была раніца. Геккон сярэдніх памераў еў плотку. Ён перавярнуўся і зірнуў на будзільнік. Было восем гадзін, і ўдалечыні хто-то клікаў яго па імені. Ён перавярнуўся на бок. Тайская жанчына гадоў дваццаці пяці, з валасамі, спадальнымі да таліі, схіліўшы галаву набок, глядзіць на сябе ў люстэрка над камодай. Яна падціснула вусны і нанесла чырвоны бляск для вуснаў. Яна ўзяла кавалачак сурвэткі, дакранулася да кутках рота, скамячыла яго ў шарык і кінула ў плеценую кошык для смецця. Яна прамахнулася. Менавіта тады яна ўбачыла яго ў люстэрку, назіралага за ёй.
"Прамахнуўся," сказаў ён.
"Занадта шмат дрэнных сноў", - сказала яна, нахмурыўшыся. Яна нахілілася, узяла сурвэтку і кінула яе ў кошык. Яна пазяхнула і пацягнулася перад люстэркам. "Не магу заснуць", - сказала яна са стогнам. Яе сінія джынсы аблягаюць фігуру, адкрываючы пругкую круглую попку. Кальвіна працягнуў руку, каб схапіць яе, але яна тарганулася налева, і яго рука не натыкнулася ні на што больш цвёрдае, чым паветра.
"Прамахнуўся," сказала яна.
Тушы , падумаў ён.
Яна стомлена назірала за ім, папраўляючы каўнер блузкі з пышнымі напаўпразрыстымі рукавамі. Ён паспрабаваў ўспомніць яе імя, але не змог. Ён паспрабаваў успомніць назва яе бара, але не змог. Ён паспрабаваў успомніць, як дабраўся дадому. І зноў яму гэта не ўдалося. Усё, што ён памятаў, — гэта вугра, зніклага на сцягне дзяўчыны ў "D. O. A. Bangkok" - бары, які існаваў толькі ў яго начных кашмарах.
"Я вас ведаю?" - спытаў Кальвіна. Ён прыкінуўся, што трэ вочы.
“Мінулай ноччу ты сказаў, што я вельмі прыгожая дзяўчына. Ты хочаш займацца любоўю ўсю ноч", - сказала яна, азіраючыся на яго праз плячо са стэрыльнай усмешкай аўтапілота. Нотка абвінавачванні пракралася ў яе голас, плётак і скручваючыся яе эмоцыі ў тонкае коўдру непрымання.
"Я гэта сказаў?" Гэта было, магчыма, падумаў ён. Ён шмат чаго казаў, калі занадта шмат выпіваў.
Яна кіўнула, адварочваючыся ад люстэрка і гледзячы ўніз на яго, які ляжыць на ложку. “Я вельмі хачу пайсці з табой. Як і раней".
"Раней?"
Яна недаверліва ўздыхнула. “Шэсць месяцаў таму я пайшла з табой. На наступную раніцу ты забыўся мяне. Я кажу "ўсё Роўна". Мінулай ноччу ты хацеў мяне. Я кажу "добра". Другі шанец. Чаму б і не? Паабяцай мне, што не забудзеш."
"Я гэта зрабіў?"
Яна скорчила грымасу перад люстэркам і адкінула валасы назад тыльным бокам далоні: класічны знак развітання. “Ты не становішся цвёрдым. Далікатным, пяшчотным. Нядобра. Ты занадта шмат п'еш. Мужчына, які занадта шмат п'е, не падыходзіць для бум-бум. - Яна адкрыла сумачку і кінула туды расчоскі, губную памаду і набор для макіяжу. Ён дастаў кашалёк з камоды і паспрабаваў сунуць банкноту ў пяцьсот бат ў кішэню яе джынсаў. Але джынсы былі занадта цеснымі, і ён не змог засунуць банкноту ўнутр. Яна вісела, обвиснув, свайго роду пародыя на яго ўласнае выступленне напярэдадні ўвечары. Калі ёй можна было верыць, а мяркуючы па чорным колам у яе пад вачыма, ён быў схільны паверыць яе аповяду.
Кальвіна разглядаў незнаёмку ў сваёй спальні. Ён не памятаў яе галізны. Павінна быць, ён дакранаўся да яе, цалаваў яе, трымаў у абдымках. Але ні найменшага намёку на ўспамін аб тым моманце не было даступна, калі яна стаяла, узвышаючыся над ім, выставіўшы адно сцягно ў бок. Яна падышла да шафы; яго вісела кабура на прачыненых дзверцаў. Яна паказала на прыклад пісталета.
“Ты сказаў мінулай ноччу. Калі я зноў забуду цябе, ты можаш прыстрэліць мяне", - сказала яна, выцягваючы яго пісталет 38-га калібра. Абедзвюма рукамі яна накіравала пісталет яму ў грудзі.
"Я ненавіджу раніцу панядзелка", - сказаў ён.
Яна прищурила адзін вачэй, гледзячы ў дула. Калі ён адкінуўся назад, абапіраючыся на дзве падушкі, ён утаропіўся ў дула свайго ўласнага пісталета. Ён назіраў, як яе палец павольна абводзіць спускавую клямар, і глыбока ўздыхнуў, як чалавек, змірыцца са смерцю.
"Ты думаеш, я жартую?"
"Я сказаў, што вы можаце застрэліць мяне?" - спытаў ён, выкарыстоўваючы тактыку адваката адказваць пытаннем на пытанне.
Яна кіўнула, яе палец плаўна слізгануў па спусковому крючку. “Я сказаў, добра, Уайни. Ты не памятаеш Мяне, можа быць, ты памятаеш пісталет".
Паказальны палец на спускавым кручку пісталета падобны да дзіцячага язычку, ляніва облизывающему ражок з марозівам. Ён адарваў погляд ад яе рук, сжимавших пісталет, і ўбачыў у яе вачах гнеў. Гэта быў дрэнны знак, падумаў ён. “Ды, Ной, я памятаю цябе. Вядома, мілая. Поот лён — раскажы анекдот", - сказаў ён.
Але яна ведала, што ён гуляе не сваімі словамі, а з ёй.
Яна павольна паківала галавой. “Мужчына занадта шмат п'е. Не падыходзіць для заняткаў каханнем. Не падыходзіць для стральбы з пісталета. Я думаю, што я вар'ятка, таму што іду з табой. Я думаю, у цябе могуць быць праблемы. Ты занадта шмат ведаеш лэдзі Тайланд. Забіваць цябе - пустая трата часу, - сказала яна, апускаючы яго пісталет 38-га калібра. Яна зрабіла чвэрць абароту і сунула пісталет у кабуру.
"Я зараз сыходжу, добра?"
"Не, я не забуду цябе ў наступны раз", - прашаптаў ён і, содрогнувшись, слізгануў пад прасціну, нацягваючы яе на галаву, як саван смерці.
"Ніякага наступнага разу, Уайни", - сказала яна, запаліла цыгарэту, глыбока зацягнулася і выйшла з спальні.
Заплюшчыўшы вочы, ён чакаў, слухаючы, як яна абувацца, і імгненне праз ўваходныя дзверы зачыніліся. Адзіным гукам была яго пакаёўка, місіс Джамтонг, якая завіхалася на кухні і што-то напявала сабе пад нос. Яна б убачыла дзіўную пару туфляў на высокіх абцасах і зразумела, што Кальвіна вярнуўся з чытачоў. Гэтая тэма ніколі не падымалася наўпрост і не абмяркоўвалася. Такая прырода рэчаў: як агонь, зямля, вецер і вада. Яны існавалі, але гэтыя будаўнічыя блокі жыцця рэдка згадваліся ў паўсядзённых размовах. Тое ж самае было дакладна і ў дачыненні да сэксу. Часам гэта было як агонь, часам як зямля або вада. Мінулая ноч была як паветра; гэта была нябачная сіла, падумаў Кальвіна. Яна не пакінула пасля сябе ні густу, ні адчуванні, ні паху, ні гуку.
Гэта быў яе званок, і ўсё было чыста. Можна было бяспечна пакінуць спальню. Ён апусціў прасціну і, стоячы на ложка, паглядзеў у люстэрка, адкінуўся назад, зноў нацягнуўшы на галаву прасціну. Ён выглядаў як чалавек, які нядаўна глядзеў у рулю пісталета, спрабуючы ўспомніць імя жанчыны, якая хацела яго забіць.
Місіс Джамтонг, пяцідзесяці трох гадоў, ураджэнка Кората, у якой не было сваёй першай пары абутку да семнаццаці гадоў, прытулілася да вушака сеткаватай дзверы спальні. Яе буйная фігура вымалёўвалася на фоне зялёнай заслоны колеру гнілой лістоты джунгляў.
Праз амаль восем гадоў місіс Джамтонг, як і большасць пакаёвак ў Бангкоку, перапісала сваю службовую інструкцыю; яна прымусіла Кальвіна працаваць у адпаведнасці з графікам. Яго жыццё цякла ў адпаведнасці з яе планамі, яе распарадкам дня і яе штодзённай патрэбай як мага хутчэй скончыць са сваімі справамі па хаце, каб яна магла адкрыць свой кіёск з локшынай ў верхняй частцы soi .
Місіс Джамтонг часта ўжывала ангельскія зычныя. "Вінаваць", - сказаў Кальвіна. "Вінаваць", - паўтарыла яна. Яна ўсміхнулася, упэўненая, што нарэшце-то ўсё правільна зразумела. Ён круціў галавой. Яна спрабавала зноў, ведаючы, што ён заўсёды будзе стамляцца ад яе лагодных усмешак і поўнай няздольнасці пачуць гук "v". Ён не прымаў гэта на свой рахунак. Яна называла "вана" "ваном", "вандала" - "вандалом", а "вампіра" - "вампірша". Гады два-тры таму Кальвіна прыйшло ў галаву, што часткай яе зачаравання, зачаравання многіх тайцаў, якія жывуць у Бангкоку, была няздольнасць выдаваць вострыя, як нож, гукі "v".
"Добра, добра", - адказаў Кальвіна, соскальзывая з ложка.
Па шляху праз пакой ён перакуліў нагой пустую бутэльку з—пад мехонга - не пинтового памеру, а поўную з-пад маткавага малака з залаціста-чырвонай этыкеткай. Ён паскакаў на адной назе, адкінуўся на ложак, падняў нагу і агледзеў ушибленный вялікі палец. Ён пульсавала з тым жа рытмам, што і ў галаве. Імгненне праз ён нахіліўся і падняў бутэльку.
Яго пакаёўка бачыла, як ён выйшаў з ваннай. Яна глядзела, як ён, хістаючыся, накіраваўся да стала для сняданку. Ранішняя побудка, рытуальная прагулка Кальвіна і яе рэдакцыйныя каментары аб стане яго здароўя былі штодзённымі падзеямі.
"Кхун Вінаваць выглядае так, нібы яго ванітуе", - сказала місіс Джамтонг, калі ён, накульгваючы, выйшаў з сваёй спальні, апрануты ў футболку "Янкіз" і баваўняныя баксерскія шорты. Яго нелицензированный паліцэйскі пісталет спецыяльнага калібра 38-га калібра вісеў у скураной наплечной кабуры пад левай пахай. Ён спрабаваў хадзіць басанож. Гэта быў ранішні рытуал. Яна сачыла за кожным крокам, ацэньваючы шкоду і прыкідваючы шанцы на тое, што ён дабярэцца да крэсла без старонняй дапамогі. Ён адчуваў, як яна цягне яго за сабой, падбадзёрваючы. Давай, ты справішся. Яшчэ два кроку. Яшчэ адзін крок. Добры хлопчык.
Місіс Джамтонг заўсёды выглядала здзіўлена, бачачы, што ён супакойваецца, не накідваючыся на свой сняданак. Яна любіла расказваць яму крывавыя гісторыі пра фаранге, аб сарака або сарака адным чалавеку, які памёр ад сардэчнага прыступу ў сне, шпацыруючы па Сукхумвиту, чытаючы газету, выпіваючы шклянку вады. Яна лічыла, што ў фаранг кароткая працягласць жыцця, і незалежна ад таго, наколькі звычайным быў іх лад жыцця, нагрузка была б занадта вялікая для іх сэрцаў. Смяротная камбінацыя спякоты, нуды, таннага Мехонга і несупыннага начны жыцця засмактала іх, пережевала і выплевывала спачатку сэрцам. "Рана ці позна," сказала яна яму, - я выяўлю, што Кхун Вінаваць таксама памрэ".
Місіс Джамтонг выказала свае пачуцці ў выглядзе чатырнаццаці загадзя нарыхтаваных усмешак, кожная са сваім адценнем. Яна магла цэлымі днямі мець зносіны з дапамогай розных варыянтаў мовы усмешак і так і не вымавіць ні слова. Яе ўсмешка ў той раніца азначала што-то накшталт: неверагодна, печань Кальвіна пратрымалася некранутай яшчэ адзін дзень .
"У мяне баліць галава," сказаў Кальвіна, сядаючы за стол. Ён утаропіўся на лустачкі ананаса на талерцы. Ёсць жоўты колер, які ніхто не хоча бачыць у сябе на талерцы пасля начной папойкі.
"Кхун Вінаваць, ён не так добры".
"Не, гэта не так". Ён спрабаваў забыць сон пра Джэфе Логане. Хлопец з Ванкувера, які ў дваццаць дзевяць гадоў стаў Д. В. А. у Бангкоку. Яго бацькі заплацілі Кальвіна буйны аванс, каб высветліць, чаму іх сын, які ніколі не курыў, не піў і не ўжываў наркотыкі, быў лыжных інструктарам, пераўтвораным у шукальніка прыгод, памёр ад сардэчнага прыступу. Людзі паміраюць ад сардэчных прыступаў у любым узросце. Але ў Патпонге была пара бараў, дзе пры загадкавых абставінах памерлі маладыя фаранг. У іх была адна агульная рыса. У іх сведчаннях аб смерці ў якасці прычыны смерці быў паказаны "сардэчны прыступ".
Джэф Логан працаваў над артыкулам аб ахвярах сардэчных прыступаў. У яго былі некаторыя доказы таго, што ў крыві ахвяр на момант смерці было ў сярэднім каля сарака пяці міліграмаў Дормикума. Безгустоўныя, бясколерныя сорак пяць міліграмаў, дададзеныя ў шклянку піва, маглі б выбіць клапан з сэрца любога двадцатидевятилетнего чалавека. У Кальвіна была тэорыя. Ён думаў, што Джэф напаў на след паміж аптэкай, якая гандлюе Дормикумом і "Белым" Халционом, якія выкарыстоўваліся такім жа чынам, і некалькімі дзяўчатамі, якія працуюць у бары African Queen.
Кальвіна вырашыў, што шлюха, якой Джэф давяраў, дала яму перадазіроўку і скрала яго крэдытныя карткі, пашпарт і дарожныя чэкі. Ён забыўся, дзе знаходзіцца, і з кім мае справу. Гэта не быў комплексны лыжны тур на гару Уістлер. Праз тры тыдні пасля яго смерці на двух яго картах Visa з'явілася каля пяці тысяч даляраў на пераклад з Ганконга ў Сінгапур. Гэта было больш за сем месяцаў таму. Кальвіна не выявіў нічога, акрамя пытанняў, якія засталіся без адказу, і вярнуў Логанам аванс за вылікам выдаткаў. Ён пражыў сваё жыццё ў адпаведнасці з шэрагам законаў. Адным з іх быў закон змяншальнай аддачы Кальвіна: калі па сканчэнні шасці месяцаў вы не знойдзеце забойцу, хутчэй за ўсё, вы ніколі не зробіце. Калі не лічыць сноў, жыццё вярнулася ў нармальнае рэчышча.
Яшчэ адно раніцу панядзелка, калі яго пакаёўка выкрыквае яго з пасцелі, звяртаючыся да яго ў трэцяй асобе і разважаючы пра яго сэрца і печані. Яна дыягнаставалі пахмелле з такой кампетэнтнасцю, якая была звычайнай з'явай у Тайландзе. Горш за ўсё была яе беспамылковая памяць.
"На мінулым тыдні Кхун Вінаваць сказаў:"Хто-то задавальняе дывановую бамбёжку ў мяне ў галаве".
“Гэта было пахмелле на мінулым тыдні. Бамбавальная эскадрылля адхіленая. Кавалерыя—" Ён зрабіў паўзу з уздыхам. "Цяпер вось каго трэба баяцца".
Ён акінуў позіркам накрыты да сняданку стол — свежевыжатый апельсінавы сок, нарэзаны банан і ананас і кубак дымлівага гарачага кавы. Размытыя мяжы яго свету павольна набылі выразнасць. Збоку, са знятай вечкам, стаялі бутэлечка аспірыну і шклянку вады. Ён высыпаў на далонь дзве таблеткі аспірыну, закінуў іх на мову, запіў вадой, з цяжкасцю праглынуў і адкрыў "Бангкок пост" на раздзеле "Перспектывы". У артыкуле з Штатаў прадказвалася, што праз дваццаць гадоў людзі будуць жыць да 150 гадоў. Ён пацягнуўся за сваім сокам, думаючы пра хлопцаў ва ўзросце 130 гадоў, подбирающих семнадцатилетнихінс ў фільмах "Патпонг" і "Сой Каўбой". Кальвіна было сорак. Ён лічыў, што яшчэ 110 гадоў - гэта не тое, чаго ён асабіста хацеў.
Птушка майна місіс Джамтонг сядзела на кукішках у клетцы за дзвярыма.
“ Кхан Вінаў сёння спазняецца ў свой офіс?
Паколькі птушка казала дакладна так жа, як пакаёўка, — а гэта была адна з любімых фраз птушкі, — ён не быў упэўнены, хто задаў пытанне. Не тое каб гэта мела значэнне.
Яго налітыя крывёю вочы з припухшими стагоддзямі глядзелі на пакаёўку, затым на яе птушачку з дзіцячым здзіўленнем. Кальвіна пакапаўся ў памяці ў пошуках падыходных тайскіх слоў, каб растлумачыць змрочную рэальнасць свайго кабінета. Ён не працаваў два месяцы, і на дадзены момант у яго было мала шанцаў атрымаць працу. Гэта была спіраль. З кожным днём у яго было ўсё менш жадання ісці ў офіс, дзе пахла правалам і неаплачанымі рахункамі. У яго былі ўсе намеры пазбегнуць яўкі ў панядзелак раніцай.
“Заўтра працоўны дзень. Па панядзелках я ніколі не працую", - сказаў ён.
Яна ўсміхнулася адной з чатырнаццаці сваіх усмешак. Гэта была ўсмешка спагады. Яна ведала, што ён спрабаваў працаваць. Яна ведала, што ў яго не было працы. Яна ўспомніла, што ён жыў дзеля сваёй працы і піў, калі тэлефон не тэлефанаваў па некалькі дзён. “Куплялі патэлефануе табе ў восем. Яна сказала, што гэта вельмі важны тэлефон Кхун Вайн". Місіс Джамтонг зазьзяла. Ёй падабалася паведамляць тое, што, па яе думку, магло быць добрымі навінамі.
Куплялі была двадцатитрехлетней сакратаркай-напалову кітаянкай, якая займала невялікую прыёмную ў офісе Кальвіна. Яна рэдка тэлефанавала яму дадому; ён рэдка тэлефанаваў ёй у офіс. Гэта былі добрыя адносіны — на доўгі час яны маглі забыцца, што ў іх была нейкая сувязь адзін з адным.
Місіс Джемтонг працягнула тэлефонную трубку і нацягнула шнур, які скрутился у тысячу завес.
Ён паклаў тэлефон на стол, усміхнуўся і адкрыў першую старонку Bangkok Post . Місіс Джамтонг ўздыхнула і набрала нумар яго офіса. Тым часам Кальвіна ўтаропіўся на газету. На першай паласе была чорна-белая фатаграфія фаранга, схіленага над яго сталом. Двое паліцыянтаў у форме, з крупчастым асобамі з газетнай паперы ўсміхаліся ў камеру. Кальвіна разгадаў ўсмешку місіс Джамтонг. Яна працягнула яму тэлефон.
"Ты бачыў газету?" Куплялі спытаў яго.
"Я ем свой сняданак".
"Чаму ў фаранг ўзнікаюць праблемы з ежай і праглядам фатаграфіі каго-то мёртвага?"
Кальвіна паклаў трубку. Ён выпрастаўся і ўважліва паглядзеў на фатаграфію. Ён вярнуўся да працы. А з працай ён, магчыма, наблізіцца да зарплаты, і тады ўсе будуць шчаслівыя. У тайскіх копаў на месцы забойства была такая ж усмешка, калі яны спынялі нігерыйцаў, якія гандлявалі наркотыкамі, у аэрапорце Дон Муанг. Ўсмешка "трапіўся". Самаздаволенне ад усведамлення таго, што сённяшні дзень будзе трохі ярчэй, чым ўчорашні, і паколькі заўтра можа і не наступіць, гэта лепшае, на што вы можаце спадзявацца.
Яго погляд апусціўся з фатаграфіі на подпіс. “Схуднелы наркаман прызнаецца ў забойстве фаранга ."Была яшчэ адна фатаграфія маладога хлопца з племя Исан, з выпяченным наперад падбародкам і сінякамі вакол вачэй, які стаяў паміж двума паліцэйскімі са скаванымі рукамі. Кальвіна ведаў ахвяру. Гэта быў брытанец па імя Бэн Ходли. Ён быў забіты ў нядзелю ўвечары, каля 22:00. У справаздачы гаварылася, што хлопец усадзіў 9-міліметровую кулю ў патыліцу Бэна. З выхаднога адтуліны вылецелі косткі і мазгі праз ірваную дзірку з чорным абадком па краях. Хлопец, дзевятнаццацігадовы па імя Лек, прызнаўся ў няўдалым рабаванні. Кальвіна паглядзеў на фатаграфію Лека у кайданках. Ён выглядаў спалоханым. Сінякі паказвалі на тое, што яго збівалі. У справаздачы ён згадваўся як наркаман, разбавляющий фарбу. Прэсе падабалася апераваць стэрэатыпамі: Разбавляющий забівае фаранга . У кожнага была свая роля ў драме жыцця Бангкока.
Пару гадоў таму Кальвіна выпіваў з Бэнам Ходли і агульным сябрам, які кіраваў Патпонг-барам пад назвай "Афрыканская каралева". Бэн быў трохі п'яны, а было ўсяго 8:00 або 9:00 вечара. Кальвіна адразу спадабаўся гэты хлопец.
"Па чым ты сумуеш у Амерыцы?" Спытаў ён Кальвіна, пацягваючы "Клостер" прама з зялёнай бутэлькі. "Па машынах", - сказаў ён, адказваючы на свой уласны пытанне. "Амерыканцы па-чартоўску памяшаныя на машынах".
"Машыны, якімі я валодаў, пры перапродажы выйгравалі або гублялі дзесяць працэнтаў у залежнасці ад таго, колькі ў мяне было бензіну". Кальвіна пагладзіў плюшавую котку-циветту з цёмнымі кругамі вакол вачэй, якая стаяла на стойцы бара. Жывёла глядзела праз пакой шклянымі вачыма і было ў ідэальным стане, за выключэннем таго, што адсутнічалі абодва вуха. "Вы калі-небудзь задумваліся, як Лакі пазбавілася сваіх вушэй?" - спытаў Кальвіна.
Бэн ўсміхнуўся і прашаптаў. “Гэта сакрэт. Я пакляўся маўчаць. Мяне заб'юць, калі я раскажу табе". Ён замовіў яшчэ адзін мехонг з содавай. Усё гэта было подослано брытанцамі, і ён правяраў, наколькі сур'ёзна Кальвіна ставіцца да яго.
"Анальныя пахкія залозы", - сказаў Кальвіна. "Яны выдаюць мускусный пах, які часам адчуваеш павольнай ноччу".
"Я зразумеў", - сказаў ён. "Прывід у задніцы". Ён засунуў паказальны палец у адтуліну без вушэй і скрывіў твар, агаліўшы зубы ў пакутлівай масцы смерці. Бэн быў адным з тых хлопцаў, якіх ты бачыў на Стрып-стрыт. Кальвіна, магчыма, і не запомніў бы яго з дзясяткаў людзей, якія выглядалі, паводзілі сябе, апраналіся вельмі падобна на яго; але грубае, пульсавалае покручивание пальца ў вушной ракавіне мёртвай циветты гарантавала, што Бэн не будзе забыты.
Зазваніў тэлефон, і Кальвіна зняў трубку пасля другога гудка.
"Кун Вінаваць, калі ласка", - папрасіла Куплялі. "Ты ўжо паснедаў?"
Шаснаццацігадовая дзяўчына, якая жыве па найму наверсе, пачула, як у кватэры Кальвіна зазваніў тэлефон. У двух кватэрах была агульная лінія сувязі, адкрытае запрашэнне паслухаць. Яна паглядзела на тэлефон, затым ўзяла яго і пачала падслухоўваць размову Кальвіна. Гэта быў яе спосаб прабавіць час і палепшыць свой англійская.
"Цяпер ты можаш казаць?" - спытала Куплялі.
Гэта быў натуральны пытанне, улічваючы ўстаноўку Кальвіна.
"Што здарылася?" спытаў ён яе, нахіляючыся наперад і разглядаючы галаву Бэна на фатаграфіі. Па-чартоўску прыемна было запомніць хлопца з-за тых апошніх слоў у бары African Queen: "Прывід у задніцы".
Наступіла доўгая паўза. Шлюха наверсе крычала на місіс Джамтонг. Пачулася бразганне дзвярэй. Талерка разбілася аб падлогу. Кальвіна ненавідзеў раніцу панядзелка.
“ Ты бачыў газету? - спытаў я.
"Я гляджу на гэта".
“ Бацька Бэна Ходли тэлефанаваў з Англіі і ператэлефануе праз трыццаць сем хвілін.
Гэта была фатаграфія не толькі цела, але і месца забойства. Як і большасць падобных фатаграфій, мэтай было даць яркае малюнак мерцвяка, а не даць прыватнаму дэтэктыву просты адказ на міжгародны тэлефонны званок. Было немагчыма ацаніць, меўся які-небудзь суправаджаў шкоду або якія-небудзь сведчанні барацьбы, калі такія меліся. Бэн прызямліўся левай бокам асобы на клавіятуру кампутара. Фатаграфія была невыразнай, але ракурс захаваў на твары Бэна што-то падобнае на ўсмешку. Кальвіна здалося, што ён даведаўся што-нешта знаёмае. Гэта была тая, каго ён называў “місіс Узрушаная ўсмешка Джамтонга." Той самы, які злятаў з яе вуснаў кожны раз , калі хто - небудзь згадваў чароўнае слова "прывіды ", якое на тайскім мове для непадрыхтаваных вушэй гучыць ідэнтычна ангельскаму слову "мачыцца " . Адліць на адной мове - прывід на іншым. Адно чортава непаразуменне за адным. Бэн вызначана выпусьціў дух. Калі хлопец быў невінаваты, хто націснуў на курок?