Аннарите Крозетти не хотілося вставати вранці. Їй не хотілося вставати майже щоранку, але сьогодні було особливо погано. Після того, як вона вимкнула будильник, їй просто захотілося перевернутися на інший бік і знову заснути. Але вона не могла. Вона знала це. На першому уроці у неї була контрольна з російської мови, а після школи - збори Ліги молодих соціалістів. Це означало, що сьогодні ввечері вона теж допізна буде займатися в школі, а завтра вранці їй знову захочеться спати.
Але навіть так, їй не хотілося вставати.
Коли вона не почала рухатися достатньо швидко, щоб догодити матері, її струснули і зіштовхнули з ліжка. Вона заперечливо бурмотіла і стогнала - їй було важко говорити, поки вона по-справжньому не прокинулася, що зайняло якийсь час.
Її мати не виявляє ні симпатії... і ніякої пощади. "Давай. Одягайся", - сказала вона. "Сніданок буде готовий, коли ви знаходитесь".
"Si, Si," Annarita said. До того часу вона вже встала. Її мати пішла, знаючи, що вона, ймовірно, більше не ляже.
Оскільки було призначено збори, Аннарита одягла форму Ліги молодих соціалістів. У ній вона виглядала готової змінити колесо: похідні черевики, штани кольору хакі, темно-зелена блузка. Але всі молоді соціалісти - початківці - були б сьогодні одягнені однаково, так що вона могла вдіяти? Небагато. Насправді, нічого.
Вона одягла перехрещені стрічки, на одній з яких були значки Маркса і Енгельса, Леніна, Сталіна і Путіна, на іншій - значки Мороні, Чьяпелли та інших героїв-італійських комуністів. Значки російських і засновників були окантовані золотом, італійців - сріблом. Аннарита не знала, скільки разів вона одягала пояса, але раніше вона навіть не замислювалася про це. Як ніби її співвітчизники були другими у гонитві за славою.
Вона похитала головою. Це було не так. Герої італійських комуністів були героями тільки в Італії. В інших соціалістичних народних республіках були свої національні герої. Ви бачили їх, похмурих і неулыбчивых, на іноземних поштових марках. Але засновники і росіяни були героями у всьому світі. Так і повинно бути, подумала вона. Якби не вони, марксизм-ленінізм-сталінізм, можливо, не переміг би. І де б ми тоді були?
"Annarita!" - закричала її мати.
"Йду!" Вона знала, де їй потрібно бути: на кухні.
Там було багатолюдно. Кросетти ділили кухню і ванну з Маццилли, які теж снідали. Всі пробурмотіли "добрий ранок". Аннарита взяла булочку, разломила її і обмакнула в оливкова олія. Її чекала чашка капучино. Замість цього мама з татом налили еспресо, густого, солодкого і міцного. Якщо б дві або три ці маленькі чашечки не запустили ваше серце вранці, ви, ймовірно, були б мертві.
Навпроти неї за столом сидів Джанфранко Мадзилли, якому було шістнадцять - на рік менше, ніж Аннарите, - і він ходив у ту ж школу. Щоправда, на ньому була звичайна одяг. Він не належав до Молодим соціалістам, що засмучувало його батьків.
Його батько використовував еспресо, щоб перекинути порцію граппи, а потім ще одну. Це теж змусило б твоє серце битися частіше. Звичайно, через деякий час ви можете і не згадати, навіщо все це затіяли, але Кристофоро Мадзилли, схоже, було байдуже.
Батько Аннариты подивився на пляшку дистильованого лайтинга і сказав: "Хотів би я отак почати".
"Чому ти не можеш, Філіппо?" Сказав Кристофоро Мадзилли. "Мені ні крапельки не боляче".
"Я повинен зберігати ясну голову", - відповів батько Аннариты. "Пацієнтам це необхідно".
"Від кожного по здібностям, кожному по потребам", - процитував Маззилли-старший. Він потягнувся за пляшкою граппи. "Мені це потрібно". Він був партійним функціонером середньої ланки в одному з провінційних міністерств. Ніхто б не постраждав, якщо б він прийшов на роботу трохи напідпитку, або навіть більше, ніж трохи напідпитку, або якби він взагалі не прийшов. Знання цього могло бути однією з причин, з якої він пив.
Як тільки люди закінчували є, вони починали ганятися за ванною. Були квартири - деякі прямо тут, в цьому будинку, - де сім'ї билися, як кішки з собаками, за ванну і унітаз. Кросетти і Мадзиллис, у всякому разі, цього не робили. Обом родинам доводилося користуватися зручностями, ладнали вони чи ні. Коли вони це робили, було легше, тому всі старалися. Це працювало досить добре ... більшу частину часу.
Спускаючись по сходах, Аннарита несла перед собою свої книги. Джанфранко тримав свої під пахвою. Дівчата робили одне, хлопчики - інше. Аннарита не знала, чому і як довго це тривало. Може бути, якщо б вона згадала, то запитала б свою матір. Було це ще раніше? Вона знизала плечима. Вона поняття не мала.
- Весна, - сказав Джанфранко, коли вони вийшли на вулицю.
"Весна", - погодилася Аннарита. Весна тут, в Мілані, була значно повільнішою, ніж у Римі, не кажучи вже про Неаполі або Сицилії. Було прохолодно і волого. Міг піти дощ - він міг потрапити як з відра. Прямо зараз виглянуло сонце. Але по небу пливли хмари. [якщо сонце сховається за одним з них, йому, можливо, не захочеться виходити знову.
Інші студенти виходили з будівлі і з однакових бетонних веж по обидві сторони від нього. Люди називали їх "Сталінська готика" - коли були впевнені, що їх ніхто не підслуховує.
Неподалік височів Дуомо. Величезний собор теж був готичним, тільки це було справжнє виріб. Кожна лінія, здавалося, спрямовується в небо, вказуючи на небеса. Офіційно Італійська Народна Республіка була такою ж атеїстичної, як Радянський Союз або будь-яке інше соціалістична держава. Офіційно. Незважаючи на жорстокий жарт Сталіна - "Папа Римський? Скільки у нього підрозділів?" - Його Святість Пій XIV все ще очолював собор Святого Петра. Деякі церкви залишалися відкритими. Передбачалося, що ви не повинні були вірити у всю цю нісенітницю, але багато людей вірили.
Аннарита перевела погляд з Кафедрального собору на похмурі квадратні житлові будинки і назад. Квартири виглядали так, наче їх ремонтували шість тижнів. Судячи з водопроводу, мабуть, так і було. Ліфт в її будинку не працював роками. Вони з Джанфранко спустилися по сходах. Вони піднімуться по ній теж днем.
Кафедральний собор... Його почали будувати в чотирнадцятому столітті і закінчили тільки в двадцятому. Це здавалося - і було страшенно довгим часом, але вони все зробили правильно. Так, це прославляв забобони. Так говорили її вчителі, принаймні з півдюжини разів на дню. Але прославляти це було потрібно.
На площі перед Кафедральним собором стояла статуя генерального секретаря Путіна. Люди називали його "Старий гостроносий". Не рахуючи підстави, він був чотириметрового зростання - в два рази вище навіть високої людини. Тим не менш, собору не склало труднощів зробити його схожим на карлика.
У даний момент голуб сидів на його витягнутому вказівному пальці правої руки. Джанфранко вказав на нього. "Шукаю подачку", - сказав він.
"Удачі", - побажала Аннарита. "Птиці краще сподіватися, що кулак не зімкнеться". Незважаючи на те, що Джанфранко посміхнувся і кивнув, вона пошкодувала, що не взяла свої слова назад в ту ж секунду, як вони злетіли з її губ. Володимир Путін був мертвий сімдесят років, так, але відпускати будь-які жарти на його адресу в присутності сина члена партії було нерозумно. Але всі знали, що росіяни набагато краще беруть, ніж віддають.
"Фиаты", російські "Волги", смердючі німецькі "Трабанти" і робочі автомобілі з США заполонили вузькі вулички, які споконвічно будувалися не для автомобілів. Сторіччя з гаком комунізму не перетворило італійців в акуратних водіїв. Аннарита не думала, що може це зробити. "Волга" зупинилася посеред вулиці, щоб почекати літню жінку на далекому тротуарі. Це закупорило рух, як корок у пляшці. Тролейбуса довелося зупинитися за "Волгою". За тролейбусом скупчилися ще машини. Машиніст подзвонив у дзвіночок. Водії натиснули на клаксони. Чоловік у "Волзі" проігнорував їх усіх.
Літня дама, похитуючись, підійшла і сіла всередину. "Волга" помчала геть. Тролейбус теж прийшов в рух. Щоб розплутати рой машин позаду, знадобиться більше часу.
"Повинен бути закон", - сказав Джанфранко.
"Є закони", - сказала Аннарита. "Люди не звертають на них ніякої уваги".
"Цей водій тролейбуса повинен був сфотографувати номерний знак хлопця", - сказав Джанфранко. "Коли вони дізналися, хто він такий, вони могли б його гарненько полагодити".
"Може бути, це зробив водій тролейбуса", - припустила Аннарита.
"Так, можливо". Джанфранко говорив так, ніби йому сподобалася ця ідея. Аннарита не була в цьому впевнена. У них уже було так багато способів стежити за тобою. Кому потрібен був водій з фотоапаратом? Були зареєстровані навіть друкарські машинки. Що стосується Італійської Народної Республіки, то вони були небезпечніші штурмових гвинтівок. І комп'ютери... В її школі була пара таких, що робило її особливою, але користуватися ними могли тільки найнадійніші вчителя і найнадійніші учні.
Вона вважала, що просування до справжнього комунізму, до того вигляду, при якому держава відмирає, сталося б швидше, якби люди могли більш вільно використовувати наявні у них інструменти. Що б вона не думала, свої ідеї вона тримала при собі. З-за того, про що ти нікому не розповідав, у тебе не могло бути неприємностей.
Поки вона вдавалася похмурим думкам, її ноги продовжували йти. Вона повернула направо, потім наліво, потім знову праворуч. Вона майже не помічала житлових будинків і магазинів, повз яких проходила.
"Ми на місці", - сказав Джанфранко.
"Si", - сказала Аннарита. "Ми на місці. О боже". Джанфранко розсміявся. Швидше за все, він сказав що-то в цьому роді. Вона була гарною ученицею - він просто проскочив повз. Але сьогодні вона не могла змусити себе радіти школі.
Політехнічна академія Енвера Ходжі була названа на честь героя-комуніста, але не на честь героя-комуніста Італії. Ходжа керував Албанією більшу частину другої половини двадцятого століття. Багато італійців сміялися над албанцями, своїми сусідами по ту сторону Адріатичного моря. Однак мало хто робив це там, де албанці могли їх почути. Передбачалося, що у албанців поганий характер і вони люблять носити з собою ножі.
Учні інших шкіл насміхалися над футбольними та баскетбольними командами Політехнічного інституту Ходжі, бо академія носила іноземне назва. "Випадкова робота!" - кричали вони. "Випадкова робота!" Незважаючи на півтора століття соціалізму, Албанія залишалася найбіднішою країною Європи. Молоді албанці іноді перетинали Адріатичне море на невеликих човнах. Працювати наймитами, різноробочими - або злодіями - в Італії здавалося їм краще, ніж голодувати вдома.
Над входом висіла велика чорно-біла фотографія Ходжі, на якій він дивився на Ан-Нариту і Джанфранко. Не схоже, щоб він схвалював їх. Не схоже, щоб він когось схвалював. Враховуючи, що йому довелося зробити, щоб вигнати фашистів з Албанії під час Другої світової війни, а потім так довго правити країною після цього, він, ймовірно, цього не робив.
- Побачимося, - сказав Джанфранко і поспішив на свій перший урок.
- Чао, - гукнула йому вслід Аннарита. Вона не хотіла переходити на російську. Це зводило його з розуму. Кожен, хто хотів кимось стати, повинен був його вивчити. Зрештою, це був найважливіший мова у світі. Коли Радянський Союз чхнув, весь інший світ почав шмигати носом. Але все ж...
Аннарита пару років вивчала латинь. Вона розуміла ідею відмінків, використання закінчень замість приводів, щоб показати, як працюють слова в реченні. Homo був чоловіком як підмет речення. Якщо чоловік дякував вас, він був homo. Але якщо ви дякували його, якщо він був об'єктом, він був hominem. У притяжательном відмінку він був hominis. Собака людини була canus hominis - або hominis canus . Порядок слів у латині мав набагато менше значення, ніж в італійському. Те ж саме було і в російській мові, тільки в більшому ступені.
Але якщо граматика латині була дивною, то більша частина словникового запасу виглядала знайомої. Людина по-італійськи був uomo, а собака - cane. Вам не потрібно було знати історію, щоб побачити, що латинь і італійський пов'язані.
Словниковий запас російської мови, однак, здався Аннарите ще більш дивним, ніж його граматика. Чоловік у російській мові був чоловік, а собака - собака. Гірше того, росіяни використовували інший алфавіт, тому все виглядало кумедно. Чоловік був схожий на Хеджиобека, а собака - на Кобаку. Деякі букви були впізнавані, але інші могли ввести вас в оману. C звучало як "s" P - як "r", а H - як "n". "Якщо ви не були обережні, якщо ви неуважно думали, як зазвичай, російська міг вас дійсно вкусити.
- Добрий день, - сказала вчителька, коли Аннарита увійшла в клас.
"Добрий день, товаришу Монтефуско", - відповіла вона. "Добрий день, товаришу Монтефуско". Це було ввічливо, але вона сумнівалася, чи справді вона це мала на увазі. Як може день, коли в ньому є тест, бути хорошим днем?
Він дочекався дзвінка, і ні секундою довше. - А тепер тест, - сказав він як і раніше по-російськи. У нього був дуже сильний акцент. Він довгий час навчався в Росії. Деякі люди шепотілися, що він провів там деякий час у таборі. Аннарита поняття не мала, чи це правда. Ні в кого ніколи не вистачало нахабства запитати його.
Він роздав листи з мимеографией. Мимеографы і копіювальні апарати зберігалися під замком. Аннарита це розуміла. Контрреволюціонери могли використовувати їх для поширення шкідливої для держави пропаганди. На її думку, цей тест був шкідливий для її душевного стану.
Це було важко. Вона знала, що так і буде. Вони хотіли з'ясувати, хто просто хороший, а хто найкращий. Найкращі - і ті, у кого найкращі зв'язку - будуть керувати справами, коли виростуть. Ті, хто недостатньо хороший для цього, отримають замість цього більше звичайну роботу.
Ті, хто не відповідав вимогам, що втратили б і інші можливості. Вони не змогли б виїхати за кордон. У них не було б кращих будинків для відпочинку на березі океану або в горах. Вони теж не отримали б кращих квартир в місті. І вони роками стояли в черзі на крихітний, убогий "Трабант" з мотором, який по звуку нагадував консервну банку, повну каменів і сердитих бджіл, замість того щоб купити наворочений "Зіс", "Феррарі" чи "Мерседес".
Таким чином, Аннарита знала, що поставлено на карту, кожен раз, коли вона писала своє ім'я - АХХапирра КпокТТХ - у тестовій формі. Привілеї і розкіш, супутні того, щоб бути найкращим, не дуже її надихали, хоча і були приємними. Але ідея бути в центрі подій, бути там, де відбувається дія, - це її підштовхнуло. Як і ідея довести, що вона дійсно найкраща у світі, якому було все одно, так чи інакше.
Вона взялася за роботу. Навіть вважати по-російськи було складно. Числа міняли відмінок, як і будь-які інші прикметники. І наступні за ними іменники теж міняли падіж за дивним правилами. Один будинок залишився в називному відмінку підлягає. Два, три або чотири будинки (або що-небудь ще) перейшли в родовий відмінок однини - падіж присвійного. Три будинки, це означало буквально. П'ять або більше будинків, і ви знову використовували родовий відмінок, але на цей раз множина. Сім будинків було буквальним значенням.
"Божої!" Аннарита пробурмотіла собі під ніс. Це означало "Боже мій!" Це не було хорошої марксистсько-ленінсько-сталінської доктрини, але це був зовсім хороший російську мову. Товариш Монтефуско сказав це, коли хтось припустився прикрої помилки у класі. Аннарита чула, як справжні росіяни говорили це по телевізору і радіо. Судячи по всьому, що вона могла сказати, росіяни були менш ввічливі, ніж італійці, або ввічливі по-іншому.
Вона насилу впоралася з тестом. Вона все ще перевіряла ще раз, коли вчителька сказала: "Передайте їх уперед, будь ласка". Вона зітхнула і виконала. Вона не була впевнена в парі речей, але вважала, що все зробила добре.
Далі аналітична геометрія. Це було по-своєму цікаво. Аннарита не знала, що вона буде з цим робити, але це примусило замислитися. Її батько продовжував говорити їй, що це добре саме по собі. Звичайно, йому не потрібно було робити домашнє завдання і займатися. (Він робив це багато років тому, але Аннарита про це не думала.)
Вона влаштувалася на своєму стільці в новому класі. У аналітичної геометрії була одна особливість. Що б не сталося, яка б партійна фракція не піднялася, а яка впала, відповіді не зміняться. Ідеологія могла змінити історію. Вона могла змінити літературу. Вона могла навіть змінити біологію. Але математика? Математика не змінилася. У світі, де все інше могло змінитися, це обнадіювало.
Джанфранко провалив контрольну з алгебри. Він навчався. Він навіть попросив Аннариту допомогти йому підготуватися до неї, хоча вона поспішала - їй потрібно було турбуватися про власне тесті з російської. Він думав, що знає, що за цим послідує і як це зробити. Але коли він переглянув питання, його мозок перетворився на поленту.
І коли його батько дізнається, його, ймовірно, разотрут в кашу з кукурудзяної муки. Не те щоб його старий був великим потрясателем в школі. Якби він це зробив, він був би ким-то краще, кимось більш цікавим, ніж тасовщик паперів середнього рівня. Він хотів, щоб Джанфранко зробив те, що не вдалося йому.
Незалежно від того, чого він хотів, були шанси, що він цього не отримає. Баскетбол і футбол хвилювали Джанфранко більше, ніж шкільні заняття. У нього це виходило краще, ніж шкільна робота. Він не був великим або щось в цьому роді, навіть якби хотів. Він був недостатньо високий, щоб стати чимось особливим як баскетболіст. Однак йому подобалися ігри, в яких він відчував себе в класі як звір у клітці.
Він хитав головою і щось бурмотів собі під ніс, коли поплентався на історію. Він знав, що йому буде важко зосередитися. Він все ще переживав за того дурного тіста і з-за того, чому він був занадто дурний, щоб все зробити правильно. І взагалі, кого хвилювало, що відбувалося в двадцятому столітті? Тт здавався таким же далеким від його власного життя, як і Юлій Цезар.
Крім того, товариш Понтевеккио був занудою.
"За роботу!" - гаркнув вчитель історії, як тільки продзвенів дзвінок. "Давайте всі будемо стахановцями в нашому прагненні до знань!"
Він говорив одне і те ж щоранку. Джанфранко не позіхав - у тебе неприємності, якщо ти покажеш, що хочеш спати. Але він вважав цей конкретний партійний лозунг дурним. Виконання більшого, ніж відведена вам норма, мало сенс, якщо ви працювали на фабриці і робили цеглу, щітки або щось в цьому роді. Але як ви могли дізнатися більше, ніж зазначено у вашій книзі?
Звичайно, Джанфранко вивчив не все, що було в книзі, не кажучи вже про більше. "Які дві події шістдесятих років минулого століття показали, що корумповані, капіталістичні, імперіалістичні Сполучені Штати були всього лише паперовим тигром?" Запитав товариш Понтевеккио. Він виставив палець. "Мадзилли! Так, ти! Декламуй!"
Джанфранко скочив на ноги. "Так, товаришу вчитель!" Але це було не так. "Е-е..." Його розум, здавалось, застиг. "В'єтнамський ракетний криза?" В голові було щось про В'єтнамі і щось про ракети. У всякому разі, це він запам'ятав.
Цього було недостатньо. По класу пробігли смішки. Частина сміху, ймовірно, була викликана полегшенням. Не всі знали відповідь. Джанфранко міг сказати, що це неправильно. Він стояв там, чекаючи, що вчитель позбавить його від страждань, або дасть йому їх ще більше.
Товариш Понтевеккио зобразив, що дістає з кишені сорочки червону ручку і робить нею позначки в реєстраційній книзі. "Ні", - холодно сказав він. "Сідайте. Якщо тебе не хвилює минуле, як даний може мати для тебе значення?"
"Я живу цим", - подумав Джанфранко. Минуле померло. Але вчитель історії не хотів відповіді. Він хотів, щоб Джанфранко сіл і заткнувся. До нещастя, Джанфранко так і зробив.
"Який справжній відповідь? Яка відповідь правильна?" запитала вчителька.
Теобальдо Монтефіоре скинув руку в повітря. Він зробив все, що міг, але не проспівав це вголос, що привело б його до неприємностей. "Ага, покажи, який ти розумний, маленький підлиза", - зневажливо подумав Джанфранко. Якщо б ти був дійсно розумний, ти був би на просунутій трасі, а не застряг тут зі мною.
Коли вчитель покликав Теобальдо, той схопився на ноги. "Війна у В'єтнамі і Кубинська ракетна криза!" - сказав він, попискуючи від збудження.
"Дуже добре - поки", - сказав товариш Понтевеккио. "Чому вони важливі?"
Раптово Теобальдо перестав виглядати таким щасливим. "Тому що вони показали, що капіталізм приречений?" В його голосі чувся знак запитання. Він більше не був впевнений у своїй правоті, навіть якщо давав майже завжди безпечний відповідь.
"Сядьте", - гаркнув вчитель і записав щось у журнал обліку червоним. Товариш Понтевеккио обвів поглядом клас. "Хто-небудь?" Його презирство зростала з кожною секундою, коли ніхто не ризикував. "Знати, що - це тільки половина справи, і притім мала половина. Ти повинен знати чому. Невже ви думаєте, що Маркс міг би винайти діалектичний матеріалізм, якщо б він не розумів чому?"
Ніхто нічого не сказав. Коли товариш Понтевеккио впадав в одне з таких настроїв, мовчати було найбезпечнішим, що ти міг зробити. Джанфранко втупився в свій стіл. Люди намагалися вбити йому в голову діалектичний матеріалізм з тих пір, як йому виповнилось п'ять років, але він все ще не розумів цього.
"Коли Сполучені Штати пішли на поступки і дозволили Радянському Союзу зберегти ракети на Кубі, щоб врівноважити американські ракети в Туреччині, що це показало?" - вимогливо запитав учитель.
Джанфранко думав, що знає, але не збирався підставляти шию. Луїза Орландини застережливо підняла руку. Луїза була гарненькою. Навіть якщо б вона помилилася, товариш Понтевеккио, ймовірно, не відкусив би їй голову.
Ймовірно.
Він кивнув їй. Вона встала. "Це показало, що американський капіталістичний режим був лише "паперовим тигром, товариш Понтевеккио", - сказала вона.
"Це вірно, - погодився він - він сам назвав США паперовим тигром. "І яке відношення до цього має війна у В'єтнамі?"
"В'єтнамці намагалися звільнити південь від неоколониалистской диктатури, а американці намагалися підтримати реакційні елементи", - відповіла Луїза.
"Так, це теж вірно". Товариш Понтевеккио зігрівся до ознобу. "А що сталося потім і чому?"
"Що ж, американці та їх реакційні шукачі програли. Я знаю це", - сказала Луїза.
"Si. Вони програли. Але як? Чому? Як Америка могла програти? У ті дні вона була дуже багата. Вона була набагато більше і багатше В'єтнаму. Що сталося?" Луїза не знала. Товариш Понтевеккио жестом запросив її сісти. Він озирнувся в пошуках кого-небудь ще. Коли ніхто не зголосився, він вказав на когось. "Креспі!"
Паоло Креспі встав. - Американці перестали хотіти воювати, чи не так, пане Понтевеккио?
- Ти питаєш мене, чи розповідаєш?
- Е-е, я ж тобі кажу, товаришу.
"Що ж, ви маєте рацію. Коли Сполучені Штати повернули своїх солдатів додому з В'єтнаму в 1968 році, це стало ще одним сигналом прогресивним силам по всьому світу про те, що навіть центр капіталізму більше не буде захищати застарілу ідеологію. І так справа соціалізму просувалося вперед в Азії, Африці і Південній Америці. Національно-визвольні війни спалахували одна за одною і здобували перемогу. Тим часом, що відбувалося тут, у Європі. Термін "народний фронт" вам про щось говорить?
Це було в підручнику. Джанфранко пам'ятав це, але не більше того. Товариш Понтевеккио нахмурився, коли ніхто не підняв руки. "Ти вчилася не так старанно, як слід". Він вказав на дівчину. "Софія! Розкажи мені про народних фронтах!"
Вона піднялася на ноги. "Я-я шкодую, товаришу вчитель, але я не знаю".
"І яке в тебе є виправдання того, що ти не знаєш?"
"Не виправдовуюся, товаришу Вчитель". Це був єдино правильну відповідь. Передбачалося, що ви повинні були знати. Якщо ви не знали, що це була ваша вина, нічия більше. У всякому разі, саме так дивилися на речі вчителі та інша шкільна система. Якщо підручник був нудним, а вчитель ненавидів учнів... ну і що? Підручники були нудними з тих пір, як були написані на глиняних табличках, і вчителі не могли бити дітей, як у старі добрі часи.
Товариш Понтевеккио присікався до хлопчика. Він теж не знав, що таке народний фронт.
"Так не піде", - відрізав вчитель. "Діставайте свої підручники. Напишіть мені п'ятнадцятихвилинний твір про те, що таке народні фронти і чому вони так важливі. Тому, хто справиться погано, доручать більше роботи. Це твої уроки. Ти їх засвоїш ".
Джанфранко мало не забув взяти з собою підручник. Ця жалюгідна штучка була завтовшки з цеглу та важила тонну. Але у нього були б великі неприємності, якщо б товариш Понтевеккио застав його зненацька. Він відкрив книгу і заглянув в покажчик. Ось вони - "народні фронти". О боже, подумав він. Він перегорнув на потрібну сторінку і почав писати так швидко, як тільки міг. Якщо він повторював текст, він не міг помилитися. І йому не треба було думати, поки він писав. Товаришу Понтевеккио було все одно, що він думає і думав взагалі, головне, щоб він знаходив правильні відповіді.
Він заново відкрив народні фронти, які об'єднали комуністів з некоммунистическими соціалістами та іншими супутниками. Перший з'явився у Франції перед Другою світовою війною, щоб спробувати згуртувати країну проти фашизму. Це не спрацювало. Але пізніше народні фронти відкинули Францію, Італію і Скандинавію від ослаблених США у бік СРСР.
Без цих фронтів, писав він, перемога соціалізму в Європі, хоча і була б неминуча, відбувалася б повільніше. Можливо, навіть знадобилася б війна для усунення реакційних сил з континенту. Так говорилося в підручнику, і підручник повинен був бути правильним. Якщо б він був неправильним, влади не стали б їм користуватися - і що б вони зробили з автором, який навмисно помилився? Відправити його в табір? Вбити його? Вигнати всю його сім'ю? Джанфранко б не здивувався.
Всі в класі писали одні й ті ж ідеї одними і тими ж словами? Всі, у кого був хоч якийсь здоровий глузд, писали. Навіщо висовуватися, коли відповіді були прямо там, чорним по білому? Скільки разів товариш Понтевеккио прочитав би одні і ті ж пропозиції? Наскільки вони йому набридли б?
"Так йому і треба", - подумав Джанфранко. Вчитель зажадав есе. Учні передали їх вперед. Товариш Понтевеккио неохоче кивнув. "Тепер, принаймні, ви знаєте, що таке народні фронти".
Він був прав. Джанфранко не думав, що той забуде. Хоча йому було все одно. Але товариша Понтевеккио не хвилювало, чи хвилює його.
Здавалося, минула вічність, перш ніж пролунав дзвінок. Джанфранко схопився з місця набагато більш нетерпляче, ніж було потрібно для декламації. Втечу! Але це була втеча не зі школи, а тільки з історії. Література його також не цікавила. У школі його ніщо особливо не цікавило. Він почував себе так, наче потрапив у в'язницю.
І його батько з матір'ю розсердилися, тому що він не був найкращим учнем! Як ти міг добре вчитися, якщо тобі все одно? Все, чого він хотів, це піти. Бо потім...
Але він поки що не міг думати про те, що буде потім. Якби він це зробив, то почав би думати про те, скільки часу залишилося до виходу. І це було б боляче, і тоді він звертав би на це ще менше уваги, ніж зазвичай.
Він зітхнув. Переходимо до літератури.
В цьому році література висвітлювала письменників-соціалістів двадцятого століття, які насправді не були комуністами. Товариш Пеллагрини називав їх попутниками. В голові Джанфранео спалахнуло світло. Історія і література говорили про одних і тих же речах, але підходили до них з різних точок зору. Це було цікаво. Йому хотілося, щоб це траплялося частіше.
Тим не менш, саме заняття не було таким захоплюючим. Прямо зараз вони проходили "Залізну п'яту" Джека Лондона. Джанфранко прочитав "Поклик дикої природи" і "Розпалити вогнище" в перекладі роком раніше. Це були захоплюючі історії. Тендон явно знав про замерзлому Півночі, і він зміг донести те, що знав.
"Залізна п'ята" була іншою. Це був роман про класову боротьбу і про способи, які великі капіталісти знайшли, щоб розділити пролетаріат і завадити йому перемогти в робочій революції.
"Маркс говорить про те, що в останні дні капіталізму буржуазія деклассируется і потрапляє в ряди робітників", - сказав товариш Пеллагрини. "Ви всі це знаєте. Ви почали вивчати "Маніфест комуністичної партії", коли ще навчалися в початковій школі.
Джанфранко зловив себе на тому, що згідно киває. Він кивнув майже з усім, що сказав товариш Пеллагрини. Вона виглядала набагато старші дівчаток, яких вчила, але поруч з нею вони виглядали як ... дівчинки. Вона сама була жінкою, більш закінченою, ніж дівчатка, і красивіше майже всіх з них. Вона вела себе як модель або танцівниця.
Вона was.so симпатичний Джанфранко майже вирішив, що варто було б старанно вчитися і справити на неї враження своїми знаннями. Майже. Вона ставилася до студентів так, як заклопотаний лікар ставиться до пацієнтів. Вона була гарна у викладанні, але нікому не дозволяла переходити на особистості. І Джанфранко знав, що якщо він спробує справити на неї враження і зазнає невдачі, то буде розчавлений. В такому випадку краще не намагатися, не так? Він так і думав - і це давало йому ще одне виправдання, щоб не дуже старатися.
"Як Лондон сприймає динаміку Маркса і перевертає її з ніг на голову, хоча б на час?" запитав учитель літератури.
Джанфранко опустив погляд на свій стіл. Він не міг відповісти на питання. Якщо б їх погляди зустрілися, вона, швидше за все, звернулася б до нього. У всякому разі, він так думав. Велику частину часу він дивився на неї, коли думав, що вона не буде дивитися на нього.
Вона подзвонила комусь ще - дівчині. Студентка безуспішно намагалася пояснити. Товариш Пеллагрини подзвонив хлопчикові. Він теж все зіпсував.
Вчитель роздратовано фиркнув. "Хто з вас вчора ввечері читав задане завдання?" Всі учні підняли руки. Джанфранко сказав... у всякому разі, вчора ввечері переглянув книгу. Товариш Пеллагрини насупився. "Якщо ви це читали, чому ви не можете відповісти на просте запитання?"
Ніхто не вимовив ні слова. Люди дивилися один на одного, або на годинник на стіні, або на стелю або у вікно, - куди завгодно, тільки не на товариша Пеллагрини. Можливо, вона думала, що це просте питання. Джанфранко так не думав. Ви не могли просто скопіювати з книги, щоб відповісти на нього, як він робив в історії. Вам потрібно було згадати, що ви прочитали, і підігнати це під питання. Все це здавалося занадто клопіткою.
"Добре. Добре". Учитель все ще здавався роздратованим. "Тобі потрібно знати, тому я скажу тобі - на цей раз. Хіба Лондон не показує, що боси піднімають деяких робітників до рівня буржуазії з допомогою хабарів, щоб налаштувати їх проти їх природних класових союзників?"
"Так, товаришу Пеллагрини", - хором відповіли всі. Як тільки вчитель давав відповідь, переконатися, що він правильний, було простіше всього на світі.
"Я хочу, щоб ви закінчили "Залізну п'яту" сьогодні ввечері", - сказав товариш Пеллагрини. "У нас буде тест в п'ятницю, а наступного тижня ми почнемо "1984". Ви побачите, як Оруелл показує тиранію капіталізму та фашизму".
Дівчинка підняла руку. "Мені довелося читати цю книгу в іншому класі", - сказала вона, коли вчитель викликав її. "Він називає ідеологію в ній англійською соціалізмом". В її голосі бриніла тривога, вона відчувала, що в книзі є щось небезпечне, чого вона не могла до кінця розгледіти.
Але товариш Пеллагрини відмахнувся від питання, сказавши: "Ну і що? Повна назва нацистів було Націонал-соціалістична німецька робоча партія. Вони не були справжніми соціалістами, і вони були не за робітників. Вони використовували містифікацію, щоб збити з пантелику німецький народ, і це спрацювало ".