Ле Карре Джон : другие произведения.

Наивный и сентиментальный любовник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  НАИВНЫЙ И СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ЛЮБОВНИК
  
  ДЖОН ЛЕ КАРРЕ, псевдоним Дэвида Корнуэлла, был сотрудником британской дипломатической службы с 1959 по 1964 год. Его третий роман, Шпион, пришедший с холода, стал мировым бестселлером. Он написал двадцать один роман, который был опубликован на тридцати шести языках. По многим его книгам были сняты фильмы, в том числе "Постоянный садовник"; "Русский дом"; "Девочка-барабанщица"; и "Лудильщик, портной, солдат, шпион".
  
  
  
  
  
  
  
  
  Наивный и сентиментальный любовник широко известен как ошибка в моем творчестве, отклонение от нормы или, проще говоря, индюк. На момент публикации британские критики радостно набросились на нее, приветствуя почти в один голос как доказательство, если таковые вообще были нужны, того, что мне следует придерживаться “жанрового" романа и не стремиться к “настоящей” литературе, к которой только у них был золотой ключик. За тридцать лет, прошедших с момента публикации, время от времени звучали противоположные голоса, хотя их послание вряд ли более утешительное. По их словам, “Наивный и сентиментальный любовник” ознаменовал мой настоящий отход от "жанрового" романа и мое первое восхождение на возвышенные пастбища “настоящей” литературы. Только хор критикующих филистеров и моя чрезмерная чувствительность к ним сбили меня с пути литературной добродетели, вернув к более безопасному, низкому, но более прибыльному ремеслу шпионского писательства.
  
  Ни одна из версий, рассмотренных задним числом, не кажется мне верной. Разумеется, я обошелся без шпионских принадлежностей, к немалому разочарованию читательской аудитории, жаждущей больше Смайликов, больше Берлинской стены, больше всякого рода привидений, и заплатил за это продажами и популярностью. Но моя центральная тема — по крайней мере, так мне казалось тогда и кажется снова сейчас — не дрогнула. Альдо Кэссиди, как и Смайли, - наивный Гамлет, постоянно мечущийся между институциональными обязательствами и несбыточными надеждами. Как Смайли или другой персонаж, близкий мне позже в моей работе, невезучий Магнус Пим из "Идеального шпиона", Кэссиди, кажется, придумывает в своей голове дилемму, от которой он никогда не сможет убежать, поскольку она состоит из непреодолимой пропасти между мечтой и реальностью. Как только Кэссиди отправляется в путь самопознания, ничто в его жизни не исчезает. Следовательно, история заканчивается так же, как и началась, и может начаться снова завтра. И для меня это тоже всегда было проблемой Смайли; он находился в состоянии войны с континуумом; конечным решением была иллюзия.
  
  Было кое-что еще, помимо “литературного”, чем мне не разрешалось заниматься в те дни, и это было “забавно”. "Наивный и сентиментальный любовник" был романом шестидесятых годов. Я написал это как грустную комедию о надеждах и мечтах заторможенного англичанина из среднего класса, высшего руководства государственной школы, оказавшегося в кризисе среднего возраста в тот момент нашей социальной истории, когда последователи сексуальной революции увидели себя втянутыми в смертельный конфликт с рабами условностей. То, что проиграли обе стороны, это вопрос истории, которой сейчас является Англия. Это вопрос самопознания, что обе стороны есть в каждом из нас, и, вероятно, они всегда будут. То же лицемерие, над которым насмехался Шеймус, присутствует с нами сегодня и будет присутствовать до тех пор, пока постоянное, неизбранное правительство средней Англии продолжает управлять нашей жизнью. Этому мы обязаны нашей стабильностью, но также и нашим заключением.
  
  Во всей своей работе, как я вижу это сейчас, я забивал один и тот же гвоздь. Если вы прочтете "Постоянного садовника", написанного через тридцать лет после этого романа, вы снова увидите меня за ним. Наивный и сентиментальный любовник далек от того, чтобы быть отклонением от нормы, он соответствует всему, что все эти годы заставляло меня возвращаться за мой рабочий стол. Получится ли из этого роман, судить вам. Но что бы вы в итоге ни нашли, пожалуйста, поищите пару смешков по пути, потому что в наши дни вам это позволено.
  
  
  
  ЧАСТЬ I
  
  Хавердаун
  
  
  1
  
  Cэссиди с довольным видом вел машину в лучах вечернего солнца, его лицо было настолько близко к лобовому стеклу, насколько позволял ремень безопасности, его нога была настолько близко к лобовому стеклу, насколько позволял ремень безопасности, его нога неуверенно чередовала акселератор и тормоз, пока он осматривал узкую полосу в поисках невидимых опасностей. Рядом с ним на пассажирском сиденье, аккуратно сложенная в пластиковый конверт, лежала артиллерийская карта центрального Сомерсета. К приборной панели орехового дерева с помощью присоски был прикреплен промасленный компас новейшего образца. В углу лобового стекла, точно подогнанная под его поле зрения, копия данных Агента по недвижимости, выданная под уважительным названием "Господа. Гримбл и Аутуэйт с Маунт-стрит У. были прикреплены к алюминиевой подставке его собственного изобретения. Вниманию мистера Альдо Кэссиди была дана почтительная надпись; ведь Альдо - это его первое имя. Он вел машину, как всегда, с величайшей сосредоточенностью и время от времени напевал что-то себе под нос с той скрытой искренностью, которая свойственна глухонемым.
  
  Он пересекал вересковую пустошь. Легкий наземный туман клубился над райнами и ивами, маленькими облачками скользил по блестящему капоту его машины, но небо впереди было ярким и безоблачным, и весеннее солнце превращало приближающиеся холмы в изумруды. Дотронувшись до рычага, он опустил электрическое стекло и наклонил голову набок, подставляя лицо потоку воздуха. Сразу же густые запахи торфа и силоса наполнили его ноздри. За благоговейным урчанием двигателя автомобиля он уловил мычание скота и крик ковбоя, безобидно оскорбляющего их.
  
  “Это идиллия”, - провозгласил он вслух. “Это абсолютная идиллия”.
  
  А еще лучше, что это была безопасная идиллия, потому что во всем огромном прекрасном мире Альдо Кэссиди был единственным человеком, который знал, где он находится.
  
  За пределами его сознательного слуха, в замкнутом пространстве его памяти эхом отдавались неуклюжие аккорды начинающей пианистки. Сандра, жена Альдо, расширяет свой творческий диапазон.
  
  “Хорошие новости из Бристоля”, - сказал Кэссиди, перекрикивая музыку. “Они думают, что могут предложить нам участок земли. Конечно, нам придется его выровнять”.
  
  “Хорошо”, - сказала Сандра, его жена, и осторожно переместила руки над клавиатурой.
  
  “Это в четверти мили от самой большой школы для мальчиков и в восьмистах ярдах от школы для девочек. Городские власти говорят, что есть большая вероятность, что, если мы проведем выравнивание и пожертвуем раздевалки, они возведут пешеходный мост на объездной дороге.”
  
  Она сыграла неровный аккорд.
  
  “Надеюсь, не уродливый. Городское планирование чрезвычайно важно, Альдо”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Можно мне пойти?”
  
  “Что ж, у тебя есть своя клиника”, - напомнил он ей с нарочитой суровостью.
  
  Еще один аккорд.
  
  “Да. Да, у меня есть клиника”, - согласилась Сандра, ее голос слегка дрогнул в контрапункте. “Значит, тебе придется поехать одному, не так ли? Бедный Пейлторп.”
  
  Пейлторп был ее личным именем для него, он не мог вспомнить почему. Вероятно, Пейлторп Медведь; медведи были их самой популярной фауной.
  
  “Мне очень жаль”, - сказала Кэссиди.
  
  “Это не твоя вина”, - сказала Сандра. “Это вина мэра, не так ли? В конце концов, - добавила она задумчиво, - он управляет городом, не так ли?
  
  “Непослушный мэр”, - сказал Кэссиди.
  
  “Непослушный мэр”, - согласилась Сандра.
  
  “Отшлепай его”, - предложила Кэссиди.
  
  “Отшлепай, отшлепай”, - весело сказала Сандра, жена Альдо, ее лицо боролось с тенями.
  
  
  Это был светловолосый мужчина тридцати восьми лет, довольно привлекательный при определенном освещении. Как и его машина, он был ухожен с любовной элегантностью. От левой петлицы к нагрудному карману его безупречного костюма тянулась тонкая золотая цепочка очевидной полезности, назначение которой, тем не менее, оставалось неопределенным. Эстетически оно идеально соответствовало приглушенной полоске ткани позади него; как элемент такелажа, оно соединяло голову мужчины с сердцем, но невозможно было сказать, на каком конце, если в одном из них заключалось мастерство. Как по телосложению, так и по внешнему виду он мог бы послужить архитектурным прототипом англичанина среднего класса, получившего частное образование между войнами; человека, который почувствовал ветер битвы, но никогда не испытывал ее огня. Толстый в талии, коротконогий, всегда стремящийся стать оруженосцем, он обладал теми упрямо мальчишескими чертами лица, одновременно зрелыми и отсталыми, которые все еще выражают умирающую надежду на то, что его удовольствия могут быть оплачены родителями. Не то чтобы он был женоподобным. Правда, рот был хорошо выделен на остальном лице и довольно глубоко очерчен под нижней губой. Верно также и то, что за рулем он был виновен в определенных манерах, которые указывали в женском направлении, таких как откидывание назад челки или откидывание головы назад и сморщивание глаз, как будто внезапная головная боль помешала блестящим мыслям. Но если эти манеры вообще что-то значили, то, скорее всего, они отражали приятную чувствительность к миру, порой слишком пронзительному для него, сочувствие, в равной степени родительское, в равной степени детское, а не какие-либо нежелательные тенденции, оставшиеся от государственной школы.
  
  Очевидно, ему было не привыкать к расходам. Необлагаемое налогом богатство читалось в утолщении нижней жилетки (для своей безопасности и комфорта он расстегнул верхнюю пуговицу брюк) и в ширине белых манжет, которые защищали его руки от физического труда; и на его шее и лице уже был заметен гладкий насыщенный блеск, почти загар, скорее flambé, чем sungiven, который могут точно воспроизвести только баллонные стаканы, горелки Бунзена и аромат crêpes suzette. Несмотря на это свидетельство физического благополучия, или, возможно, в противовес ему, внешняя Кэссиди каким-то окольным путем обладала властью, даже авторитетом беспокоить. Хотя он ни в малейшей степени не был жалким, в нем было что-то такое, что бросалось в глаза и требовало помощи. Каким-то образом ему удалось передать, что посягательства плоти еще не убили магию духа.
  
  Словно в знак признания этой защитной роли, которую Кэссиди бессознательно навязал своему окружению, салон автомобиля был снабжен множеством важных приспособлений, призванных избавить его от печальных последствий столкновения. Не только стены, потолок и двери были щедро обиты дополнительными слоями стеганого одеяла; рулевое колесо, дверные ручки для защиты от детей, уже глубоко утопленные в сочных углублениях войлока, отделение для перчаток, рычаг тормоза, даже незаметно спрятанный огнетушитель - все было отдельно заключено в сшитую вручную кожу и обтянуто приятным веществом телесного цвета, рассчитанным на то, чтобы свести самое сильное воздействие к простой ласке. На заднем стекле висел солнцезащитный козырек с электрическим приводом, окаймленный маленькими шелковыми шариками, готовый в любой момент защитить шею хорошего человека от чрезмерно яркого солнца или его зрение от вредного слепящего света чужих фар. Что касается приборной панели, то она была настоящей аптечкой профилактических средств: от поворотников до предупреждения о гололеде, от резервного аккумулятора до запасного запаса масла, от бензобака safari до вспомогательной системы охлаждения, ее переключатели предвосхищали все катастрофы, известные природе и обрабатывающей промышленности. "Кэссиди" был автомобилем, который скорее перевозил, чем транспортировал; можно было бы даже подумать, что это утроба, из мягкого, смазанного салона которой пассажир еще не вступил в более суровый мир.
  
  
  
  “Не возражаешь, далеко ли до Хавердауна?”
  
  “А?”
  
  “Хавердаун”. Должен ли он произносить это по буквам? Скорее всего, парень был неграмотен. “Хавердаун. Большой дом. Поместье”.
  
  Отвисший рот открылся и частично закрылся, беззвучно передразнивая имя; грязная рука указала на холм. “Прямо наверх, посмотри”.
  
  “И как вы думаете, далеко это?” Громко, словно обращаясь к глухому, спросил Кэссиди.
  
  “У тебя это займет не больше пяти минут, не так ли, не у нее?”
  
  “Огромное спасибо. Удачи тебе, старина”.
  
  В зеркале загорелое лицо деревенщины, застывшее в выражении комического недоверия, провожало его взглядом. Что ж, подумал Кэссиди, парень сегодня повидал мир, и два шиллинга его не опьянят.
  
  Казалось, вся природа собралась для его шествия. В садах коттеджей резвящиеся крестьянские дети отложили свои древние игры и повернулись, чтобы посмотреть на него, когда он проплывал мимо. Как пасторально, подумал он; как грубо, как жизненно. На деревьях и живых изгородях с присущей сезону энергией распускались бутоны различных оттенков зеленого, в то время как на полях дикие нарциссы смешивались с другими цветами, которые он не мог идентифицировать. Покинув деревню, он начал взбираться на холм. Высокие берега сменились покатыми лесистыми полянами. Под ним фермы, поля, церкви и реки исчезали за далеким горизонтом. Убаюканный такой восхитительной перспективой, он предался размышлениям о своих поисках.
  
  Мои приятные поиски, как назвал это любимый послеобеденный оратор, мои очень приятные поиски.
  
  “Поиски чего?” - спросил у него внутренний голос. “Стремление навстречу или стремление откуда?”
  
  Легким покачиванием головы Кэссиди отмел подобную педантичность. Чепуха, сказал он своей внутренней аудитории, я приехал купить дом. Осмотрите его, оцените, покупайте. И если я не сообщил об этом своей жене, это мое личное дело.
  
  
  
  “Ты останешься на всю ночь?” Очень небрежно заметила Сандра. Игра на фортепиано временно прервалась, они заканчивали ужин.
  
  “Возможно, мы не начнем раньше пяти или около того”, - ответила Кэссиди, уклоняясь от прямого ответа. “Это зависит от того, когда мэр будет свободен”. Примирительная оговорка: “Я подумал, что мог бы взять книгу почитать. Если бы ты мог найти мне ее”.
  
  Рука об руку со своим консультантом по культуре Кэссиди, начинающий читатель, медленно прошелся вдоль книжных полок Сандры.
  
  “Итак”, - задумчиво произнесла она, очень серьезно. “Что читают Пейлторпы, когда гуляют в Бристоле?”
  
  “Это должно быть что-то, с чем я могу справиться, когда мне немного туго”, - предупредил он. Они оба рассмеялись. “И не — ”вспоминая предыдущую подборку “ — не Джейн Остин”.
  
  Они остановились на научной литературе, прямой книге, подходящей для уставшего от фантазий Пейлторпа.
  
  “Иногда, ” игриво сказала Сандра, - я задаюсь вопросом, видишь ли ты этих людей вообще”.
  
  “А я нет”, - сказала шустрая Кэссиди, забрасывая мяч в сетку. “Она блондинка, и ее рост восемь футов”.
  
  “Сексуально,” - сказала Сандра, жена Альдо, целуя своего верного мужчину. “Как ее зовут?”
  
  
  
  Хавердаун.
  
  Он надеялся, что правильно произнес это слово. Такие вещи могут иметь значение, когда человек приезжает в новый район.
  
  Хавердаун.
  
  Был а долгим или коротким? Иметь или не иметь?
  
  Голубь преграждал ему путь. Он протрубил в рог. Голубь предусмотрительно ретировался.
  
  И даун: что значит даун? Деревенский джентльмен должен знать свое происхождение. Вниз, как при спуске, или вниз, как при катящихся холмах в Англии? Ему пришла в голову удачная реплика, поскольку при преувеличенном жесте тех, кто наслаждается собственной компанией, находчивый острослов поднял брови и улыбнулся со спокойным академическим превосходством. Или пуховый, как утиный пух, пушок? Ответьте мне, пожалуйста, господа. Гримбл и Аутуэйт с Маунт-стрит, У.
  
  Хавердаун.
  
  При всем том это было красивое имя, хотя имена, конечно, в таких случаях ничего не значат. Величественное. Не Холл, не Корт, не Грейндж и даже не Хавердаун-мэнор. Просто Хавердаун: суверенная концепция, как сказал бы его оксфордский преподаватель, не требующая квалификации. Хавердаун. Мужчина вполне мог бы выбрать это название в качестве титула, если бы его когда-нибудь об этом попросили. “Вы знаете молодого Кэссиди из Хавердауна? Замечательный парень. Процветающий бизнес в Лондоне, бросил все, приехал сюда. Два года спустя занялся сельским хозяйством. Знал об этом чертовски много, когда начинал, полный придурок. Имейте в виду, говорят, что он немного финансовый волшебник. Местные жители, конечно, его обожают. Щедрый до безобразия.”
  
  Собираясь проконсультироваться с зеркалом, чтобы беззаботно приблизить лицо к своему величественному образу, Кэссиди резко повернул в сторону. Вход отмечен парой тонко заостренных каменных столбов, увенчанных декоративными зверями, датируемыми шестнадцатым веком. Прямо перед ним два распадающихся грифона, мрачно сжимая гербовые щиты, поднялись в зеленую темноту букового дерева. Их ноги были прикованы наручниками к постаменту, а плечи сгорблены от усталости. Кэссиди внимательно изучал их украшенные завитками щиты. Центральную тему составлял выветрившийся диагональный крест, верхний треугольник заполняли перья или лежащие змеи. Он озадаченно нахмурился. Перья были Уэльсом, это все, что он знал; но разве крест не был Святым Андреем? И разве Святой Андрей не был Шотландией, отсюда и поле для гольфа?
  
  Переключив передачу, он тронулся по дороге. Терпение. Со временем он изучит этот вопрос, это будет занятием на зимние месяцы. Он всегда воображал себя кем-то вроде местного историка, рылся в библиотеках округа, вдохновлял на местные раскопки, посылал открытки ученым викариям.
  
  
  
  “Может быть, - сказала Сандра, жена Альдо, когда они готовились ко сну, - в следующий раз, когда ты уйдешь, я могла бы прийти?”
  
  “Конечно, ты можешь”, - сказала Кэссиди. “Мы совершим особенное путешествие”.
  
  “Сойдет и обычная поездка”, - сказала Сандра и погасила свет.
  
  
  
  На мгновение роща сомкнулась вокруг него. За ковром из колокольчиков он заметил блеск воды между деревьями. Поездка вернула его на солнечный свет, он миновал заброшенный коттедж, обогнул ржавую железную ограду. Теперь сломанный указатель пьяно разделял подъезд. Торговцы уходили, а посетители - направо. Я и то, и другое, весело подумала Кэссиди и взяла правую вилку. Тюльпаны выстроились по краям, просовывая свои головки между зарослями крапивы. Там было много чего, если бы только он успел вовремя выполоть сорняки. Пруд зарос. Стрекозы порхали по нетронутой поверхности листьев лилий, камыши почти скрывали эллинг. Как быстро природа взяла свое, размышляла Кэссиди с растущим восторгом, какой неумолимой, какой материнской была ее воля!
  
  На своем собственном травянистом плато, между разрушенной часовней и обглоданным остовом фруктового сада, Хавердаун внезапно вырос перед ним.
  
  Историческое и спланированное УКРЕПЛЕННОЕ ПОМЕСТЬЕ В тридцати милях от Бата (Паддингтон, один час сорок минут) Хавердаун - это РЕЗИДЕНЦИЯ ДЖЕНТЛЬМЕНА, ПОЛНОСТЬЮ ОБОРУДОВАННАЯ ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО ЗАСЕЛЕНИЯ, С ПЯТЬЮ ВОЛЬЕРАМИ И СОРОКА АКРАМИ ХОРОШИХ ПАСТБИЩ. Стиль частично тюдоровский, частично более ранний, реставрации относятся в основном к георгианскому периоду, когда первоначальная крепость была существенно перестроена под руководством гения ЛОРДА Альфреда де Вальдебера. Его многочисленные прекрасные дополнения включают изящную изогнутую лестницу в стиле Адама и ряд прекрасных ИТАЛЬЯНСКИХ БЮСТОВ большой ценности, которые включены в запрашиваемую цену. С незапамятных времен Хавердаун был Домом и Крепостью семьи де Вальдебер.
  
  ГЕОРГИАНСКАЯ ЧАСТЬ. Прекрасно расположенный на естественном отроге, выдающийся южный фасад ненавязчиво возвышается над одними из лучших пейзажей Сомерсета. Фасады выполнены из старого кирпича, который под воздействием времени и непогоды приобрел приятный красновато-коричневый оттенок. Центральный блок увенчан неглубоким фронтоном из банного камня. Восемь Ступеней из свободного камня, истертых за века, ведут к прекрасному внушительному изогнутому портику, поддерживаемому шестью отдельными колоннами. К западу, между часовней и Фруктовым садом, великолепный купол, нуждающийся в незначительном ремонте, нарушает симметрию. Голубиная ферма сохранилась в первозданном виде, предоставляя достаточно места для обогрева, гостевого дома или СТУДИИ ДЛЯ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ. В САДУ за домом литой свинцовый купидон в ТРАДИЦИОННОЙ позе, ценится отдельно, см. пристройку.
  
  БОЛЕЕ РАННЯЯ ЧАСТЬ состоит из прекрасной зубчатой БАШНИ с оригинальными ступенями и колокольни, примыкающей к ряду тюдоровских богаделен. Центральное место в них занимают Большой зал с замком и Трапезная с прекрасными подвалами под ними и СТАРЫМ рвом ВОКРУГ. В Большом зале, несомненно, одном из лучших на Западе Англии, главной достопримечательностью является Галерея менестрелей, построенная во времена правления короля Эдуарда 1-го. Отсюда, согласно местным преданиям, странствующие музыканты отдавали дань уважения СЭРУ Хьюго де Вальдеберу, первому зарегистрированному владельцу Хавердауна до 1261 года, когда он был объявлен вне закона за уголовное преступление. Дом перешел к его младшему сыну, после чего о сдаче в аренду ничего не известно до 1760 года, когда лорд Альфред вернулся из-за границы, чтобы восстановить Дом своих Предков, вероятно, после того, как католические гонения временно разогнали их. Сады спроектированы по КЛАССИЧЕСКОМУ английскому образцу содержания Природы без излишних Формальностей и нуждаются в уходе по всем запросам
  
  ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЧЕРЕЗ ВЫШЕНАЗВАННОГО
  МЛАДШЕГО/ P МИСТЕРА ГРИМБЛА
  
  Аккуратно положив проспект на прилавок и сняв легкое кашемировое пальто с хитроумной вешалки у заднего окна, Кэссиди случайно взглянула назад, мимо детского сиденья и шелковых шаров жалюзи, и была подвержена удивительной галлюцинации. Драйв исчез. Толстые зеленые стены, пронизанные темными туннелями, сомкнулись на его пути и отрезали его от внешнего мира. Он был один в волшебной пещере темно-зеленого цвета; на пантомиме в гостях у своего отца; в детстве, тридцать лет назад....
  
  
  
  Впоследствии он хорошо смог объяснить эту оптическую иллюзию. Он уверил себя, что струйка пара, подобная той, что стелется по болотам, опустилась ниже уровня его непосредственного зрения и благодаря какой-то игре света приобрела цвет листвы. Шел дождь (как это и было на самом деле), и влага на подъездной дорожке, которой способствовало низкое солнце, отливала зеленью, придавая ей вид высокой травы. Или он сам быстрым движением головы после долгой поездки перенес в свое собственное видение образы из других мест ... следовательно, естественное совпадение, из которого состоят миражи.
  
  Тем не менее, на мгновение, а возможно, и гораздо дольше, с точки зрения внутреннего опыта Альдо Кэссиди, у него возникло ощущение, что он попал в мир, который не был столь управляемым, как мир, к которому он привык: мир, короче говоря, способный приводить в замешательство метафизическими скачками, и хотя повторное обследование вскоре вернуло влечение на его законное место в схеме вещей, его подвижность, или, скорее, воспоминание о нем, заставило его на мгновение остаться сидеть, пока он приходил в себя. Поэтому он, наконец, открыл дверь и осторожно опустил одну хорошо обутую ногу на капризную поверхность земли с некоторым недоверием, а также с затяжным чувством разобщенности.
  
  
  “И получай удовольствие”, - предупредила его за завтраком Сандра, его заботливая супруга, голосом армейского офицера. “Не позволяй им запугивать тебя. Помни, что это ты отдаешь.”
  
  “Я постараюсь”, - пообещал Кэссиди с улыбкой английского героя.
  
  
  
  Его первым впечатлением, далеко не приятным, было то, что он попал в воздушную ловушку. С востока налетел свирепый вечерний ветер, он бил по барабанным перепонкам и, словно ружейный огонь, обрушивался на вязы. Над ним безрассудно кружили грачи, пикируя и крича при его вторжении. Сам дом уже пострадал. Он стонал из-за каждой двери и створки, возмущенно размахивая своими бесполезными конечностями, в агонии ударяя ими по собственным беззащитным стенам. У его основания лежали обломки каменной кладки и плитки. Упавший трос прошел совсем рядом с его головой и тянулся через весь сад. На одно отвратительное мгновение Кэссиди показалось, что он видит мертвого голубя, свисающего с потертого переплета, но это была всего лишь старая рубашка, оставленная беспечным цыганом и намотанная на себя беспечным ветром. Странно, подумал он, обретая самообладание: похоже на одно из моих, такое мы носили несколько лет назад, полосатое, с жесткими воротничками и широкими манжетами.
  
  Он был чрезвычайно холоден. Погода, которая из машины казалась такой нежной и манящей, теперь атаковала его с совершенно неестественной злобой, раздувая его тонкое пальто варварскими сквозняками и теребя манжеты сшитого на заказ легкого костюма. Действительно, столь внезапным и яростным было первое столкновение реальности с его внутренними грезами, что Кэссиди действительно захотелось тут же вернуться в безопасность своей машины, и только запоздалое проявление бульдожьего духа остановило его. В конце концов, если ему суждено провести здесь остаток своей жизни, он мог бы начать привыкать к здешнему климату. Он проехал, по его собственным меркам, долгий путь, сотню миль или около того; неужели он всерьез предлагал повернуть назад ради простого ветерка? Решительно застегнув воротник, он всерьез приступил к первой фазе своей проверки.
  
  
  
  Он назвал этот процесс "восприятие места". Он часто репетировал этот процесс, который включал в себя выборку многих неосязаемых элементов. Например, обстановка: враждебная или дружелюбная? Предлагает ли она уединение, которое желательно, или изоляцию, которая нежелательна? Обнимает ли она обитателя или разоблачает его? Родился ли он — жизненно важный вопрос — здесь, возможно ли это?
  
  Несмотря на холод, его первые впечатления не были неблагоприятными. Парк, вид на который открывался из главных окон дома, отличался пышной пасторальностью, которая явно успокаивала. Деревья были лиственными (редкое преимущество, поскольку он втайне находил хвойные слишком унылыми), а их преклонный возраст придавал им отеческую нежность.
  
  Он слушал.
  
  Ветер стих, и грачи медленно садились. С болот, где все еще висел морской туман, скрежет ручной пилы соперничал с ворчанием домашнего скота. Он осмотрел пастбище. Там хорошая изгородь, достаточно места для пони, при условии, что не было тиса, который мог бы их отравить. Он где-то читал, вероятно, у Коббетта, чьи сельские прогулки он изучал для получения школьного аттестата, что тис травил пони, и это была одна из тех бесцельных жестокостей природы, которые запечатлелись в его памяти.
  
  Паломинос - вот подходящее слово.
  
  У меня будет паломино. Укрытие не нужно, каштаны обеспечат укрытие. Валлийская разновидность лучше всего: выносливые звери, как он слышал со всех сторон, самодостаточные и недорогие в управлении. И темперамент подходящий: горожане могли обращаться с ними грубо, не опасаясь репрессий.
  
  Он понюхал воздух.
  
  Древесный дым, сырая сосна и неопределимая затхлость, которая усиливается из-за запущенности. Я не нахожу в этом недостатков.
  
  Теперь, наконец, совершенно невозмутимый внешне, он повернулся к дому и окинул его критическим взглядом. На вершине холма воцарилась глубокая тишина. В кронах деревьев ничто не шевелилось. Рубашка неподвижно висела на шнуре. Долгие минуты он оставался словно в молитве, его руки в перчатках были свободно сложены на животе, плечи широко расправлены, белокурая голова слегка склонена набок, как у выжившего, оплакивающего своих погибших товарищей.
  
  Альдо Кэссиди на закате своей тридцать девятой весны обозревал элегантную развалину дюжины английских поколений.
  
  Свет угасал, пока он стоял там. Красные лучи блеснули на погнутом флюгере, коснулись того немногого стекла, что осталось в створчатых окнах, и исчезли. Скала, подумал он, источающая гордый викторианский пурпур. Горная вершина на фоне вечернего неба, неприступная и незыблемая, органичный выступ английской истории. Скала, повторил он, и его романтическое сердце забилось от полузабытых строк английской поэзии; оторванная от земли, имя которой Англия. Скала, созданная рукой веков, обтесанная Божьими каменщиками, охраняемая Его солдатами.
  
  Чего бы я только не отдал, чтобы родиться в таком месте? Насколько большим, насколько смелее я не мог быть? Черпать свое имя, свою веру, свою родословную, возможно, даже свою профессию из такого памятника героических эпох: все еще быть крестоносцем, служить не дерзко, а со смиренной отвагой делу, слишком очевидному, чтобы его можно было определить? Плавать в моем собственном рву, готовить в моей собственной трапезной, обедать в моем собственном Большом Зале, медитировать в моей собственной камере? Гулять в своем собственном склепе среди разорванных снарядами штандартов моих предков; воспитывать арендаторов, давать советы своенравным слугам и возделывать землю в приятно поношенных твидовых костюмах?
  
  Постепенно перед внутренним взором сновидца сформировалось видение.
  
  Рождественский вечер, и деревья голые на фоне раннего заката. Одинокая фигура, уже немолодая, одетая в дорогую, но неброскую одежду, едет верхом по длинной тени каштановой аллеи. Лошадь, прекрасно сознающая свою драгоценную ношу, послушна даже при виде дома. Фонарь манит в портике, веселые слуги спешат к двери. “Приятной поездки, мистер Альдо?” “Неплохо, Джайлс, неплохо. Нет-нет, я сама его вытру, спасибо. Добрый вечер, миссис Хопкрофт. Надеюсь, празднование продвигается успешно?”Дергая
  
  А внутри, что тогда? Никаких детей, внуков, тянущих его за руку? Ни любезной леди в длинной твидовой юбке, сотканной в собственном доме, ни Евы, спускающейся по Изящной изогнутой лестнице в стиле Адама, держащей в незатвердевших руках чашу с попурри? Никакой Сандры, моложе на дюжину лет, без пианино, свободной от своей личной темноты, не сомневающейся в мужском суверенитете Альдо? Рожденный для прекрасной жизни, свежий для него, остроумный, разнообразный и обожающий? “Бедная любовь, ты, должно быть, промерзла насквозь. Я разожгла камин в библиотеке. Пойдем, позволь мне помочь тебе с ботинками”.
  
  У него не было внутреннего. Кэссиди в таких случаях решительно заботился о внешнем.
  
  Поэтому для него было тем более удивительно, что, случайно бросив раздраженный взгляд вверх, на стаю голубей, чье беспокойное порхание нарушило его размышления, он заметил слабую, но несомненную струйку древесного дыма, поднимающуюся из западной трубы камина, и настоящий огонек, очень желтый, как масляная лампа, мягко покачивающийся в том самом портике, через который в его воображении он в ту минуту проходил.
  
  “Привет, любимый”, - произнес приятный голос. “Мы кого-то ищем, не так ли?”
  
  OceanofPDF.com
  
  2
  
  Ноу Кэссиди гордился своим апломбом в критические моменты. В деловых кругах у него была репутация человека, мыслящего трезво, и он считал это честной победой. “Ловкий”, как назвали его в деловых новостях Times во время недавней битвы за власть. “Этот нежный смутьян”. Это качество проистекало не в последнюю очередь из отказа признавать масштабы любой опасности, и оно подкреплялось глубоким пониманием использования денег. Поэтому первой реакцией Кэссиди было проигнорировать странность обращения и пожелать мужчине доброго вечера.
  
  “Господи, ” сказал голос, “ неужели?”
  
  Вторым его шагом было небрежно подойти к своей машине, ни в коем случае не для того, чтобы сбежать, а скорее для того, чтобы идентифицировать себя как ее владельца и, следовательно, по определению, как потенциального покупателя материальных ценностей. Он также имел в виду данные агентов на их алюминиевой подставке, которые служили доказательством, если таковое требовалось, того, что он не был умышленным нарушителем границы. Он очень плохо относился к агентам. В конце концов, это агенты послали его, они дали ему самые ясные заверения, что в доме никого нет, и они завтра очень дорого заплатят за эту ошибку. “Это продажа душеприказчиков, старина”, - прохрипел ему Аутуэйт по телефону тем бессмысленным заговорщическим тоном, который, похоже, бывает только у агентов по недвижимости. “Предложи им половину, и они отрежут тебе руку”. Что ж, Кэссиди хотел бы посмотреть, кто лишится руки после этого приключения. Выходя задним ходом из машины с копиями страниц на видном месте в свободной руке, он с тревогой осознал пристальный взгляд своего допрашивающего, отраженный в немигающем луче фонаря.
  
  “Это Хавердаун, не так ли?” - спросил он, поднимаясь по ступенькам и используя более короткое "а". Его тон был четко поставлен. Озадачен, но не встревожен, с приливом негодования, чтобы сохранить свой авторитет: добропорядочному гражданину мешают вести его законный бизнес.
  
  “Я ожидал этого, любимый”, - ответил фонарь не совсем игриво. “Мы хотим его купить, не так ли?”
  
  Черты лица говорившего все еще были скрыты светом лампы, но по положению головы, при котором она касалась дверной перекладины, Кэссиди смог угадать человека его собственного роста; а по ширине плеч, где он мог выделить их на фоне внутренней темноты дома, также и его собственного телосложения. Остальная информация, полученная им, когда он поднимался по Восьми Ступеням из свободного камня, истоптанным ногами за века, была получена на слух. Этот мужчина тоже был его ровесником, но более уверенным в себе, умел обращаться к войскам и справляться с мертвыми. Более того, голос был удивительно убедительным. Даже драматичным, сказал бы он. Напряженным. Балансирующим на мягкой чарующей грани. Кэссиди также заметил — поскольку у него был острый слух к светской музыке — определенное региональное отклонение, возможно, в гэльском направлении, скорее бро, чем акцент, что никоим образом не повлияло на его хорошее мнение о происхождении незнакомца. Крест святого Андрея и перья Уэльса: ну, а вот здесь, если он не ошибался, была ирландская арфа. Он достиг верхней ступеньки.
  
  “Ну, я бы, конечно, хотел это обдумать. Ваши агенты, Гримбл и Аутуэйт, послали меня” — слегка сдвинув листы с мимеографией, чтобы показать, что улика была у него в руках. “Они случайно не связывались с тобой?”
  
  “Ни слова”, - спокойно ответил фонарь. “Ни писка, ни похоронной записки”.
  
  “Но я договорился о встрече почти неделю назад! Я действительно думаю, что они могли позвонить тебе или что-то в этом роде. Я имею в виду, не ли ты?”
  
  “Телефон отключен, любимый. Здесь конец света. Только мычащие коровы и синицы. И, конечно, дикие грачи, ищущие, кого бы им пожрать, жукеры.”
  
  Кэссиди казалось более чем когда-либо необходимым сохранить направление своего исследования.
  
  “Но, конечно, они могли бы, в конце концов, написать”, - запротестовал он, желая вставить между ними призрак общего врага. “Я имею в виду, что на самом деле эти люди - конец”.
  
  Ответ ждал довольно долго.
  
  “Может быть, они не знают, что мы здесь”.
  
  На протяжении всего этого разговора Кэссиди была объектом пристального внимания. Лампа, медленно двигаясь по его телу, осмотрела сначала его туфли ручной работы, затем костюм и теперь была занята расшифровкой герба на его темно-синем галстуке.
  
  “Господи, что это?” - спросил мягкий голос. “Индейцы?”
  
  “Вообще-то, ресторанный клуб”, - призналась Кэссиди, благодарная за вопрос. “Нечто под названием ”Неописуемые".
  
  Долгая пауза.
  
  “О, нет,” - наконец запротестовал голос, искренне потрясенный. “О Господи, какое ужасное кровавое имя! Я имею в виду, что бы Ницше сказал об этом, ради Бога! В следующий раз вы будете называть себя ”Грязными погонщиками верблюдов ".
  
  Кэссиди совсем не привыкла к подобному обращению. В тех местах, где он тратил свои деньги, даже его подпись была ненужной формальностью, и при обычном порядке вещей он бы энергично протестовал против любого предположения о том, что его кредит или его личность — не говоря уже о его ресторанном клубе — были под сомнением. Но это было необычно: вместо всплеска негодования Кэссиди снова охватило то же необычное чувство разобщенности. Казалось, что фигура за лампой была вовсе не отдельной фигурой, а его собственной, таинственным образом отражавшейся в глубинах жидких сумерек; как будто его более быстрое, более свободное "я" рассматривало при свете этого необычного фонаря черты своей обычной второй половины. И, в конце концов, Неописуемые Люди были довольно убогими; в последнее время он не раз так думал. Отбросив в сторону столь причудливые выдумки, он, наконец, сумел проявить горячность.
  
  “Послушай”, - сказал он довольно решительно. “Я не хочу мешать, я вполне могу зайти в другой раз. При условии, что ты, конечно, захочешь продать ”, - добавил он, чтобы придать дополнительную остроту.
  
  Голос не спешил утешать его.
  
  “Ты не мешаешь, любимая”, - наконец произнесло оно, словно вынося взвешенный вердикт. “Ты великолепна, это мое мнение. В первой позиции. Без дураков. У нас уже много лет не было буржуа. ”
  
  Луч опустился. В тот же миг луч красного солнечного света, отразившийся от верхнего окна часовни, словно крошечный рассвет, осветил внутреннюю часть крыльца и позволил Кэссиди впервые увидеть своего экзаменатора. Он был, как Кэссиди уже подозревала, очень красив. Там, где Кэссиди изгибался, его экзаменатор шел прямо. Там, где Кэссиди был слаб, его экзаменатор был решителен; там, где уступчив, ревностен; там, где Кэссиди был подвижен, другой был тверд, и там, где он был бледен и светловолос, его экзаменатор был мрачен, внезапен и нетерпелив. На красивом лице темные глаза сияли величайшим оживлением; гэльская улыбка, одновременно хищная и знающая, освещала его черты.
  
  Пока все идет хорошо. Однако, все еще стремясь отнести его к одной из социальных категорий, на которые естественным образом делится мир, Кэссиди перенес свое внимание на одежду мужчины. На нем было черное пальто из тех, что предпочитают индийские джентльмены, что-то среднее между смокингом и военным блейзером, но скроенное с явным восточным колоритом. Его ноги были босы, а нижняя часть тела обтянута чем-то похожим на юбку.
  
  “Боже мой”, - невольно вырвалось у Кэссиди, и он собирался принести еще какие-нибудь извинения, например: “О Боже, ты была в середине ванны”; или: “О, послушай, это чудовищно с моей стороны, я вытащил тебя из постели”, - когда фонарь резко отвернулся от него и осветил машину.
  
  В фонаре вообще не было необходимости — светлая фурнитура превосходно выделялась в полумраке, фактор безопасности, о котором Кэссиди был хорошо осведомлен, — но экзаменатор все равно воспользовался им, возможно, не столько для наблюдения, сколько для того, чтобы поглаживать чистые очертания медленными ласкающими движениями луча, точно так же, как мгновением ранее он изучал его владельца.
  
  “Это твой, любимый?”
  
  “Да, это действительно так”.
  
  “Твой собственный? Все это?”
  
  Кэссиди легко рассмеялся, предположив завуалированный намек на покупку в рассрочку, форму оплаты, которую (поскольку он в ней не нуждался) считал одной из бед своего поколения.
  
  “Ну да. Я думаю, что это действительно единственный выход, не так ли?”
  
  Некоторое время экзаменатор ничего не отвечал, но оставался в глубочайшей сосредоточенности, его тело было неподвижно, фонарь мягко покачивался в руке, глаза были прикованы к машине.
  
  “Господи”, - прошептал он наконец. “Господи. Есть катафалк для неописуемых”.
  
  Кэссиди и раньше наблюдал, как люди восхищаются его машиной. Он даже поощрял их. Он был вполне способен, например, субботним утром, возвращаясь из магазина или какого-нибудь другого полуразвлекательного дела, и, обнаружив небольшую группу энтузиастов, собравшихся вдоль элегантной длины моста, рассказать им о его истории и свойствах и продемонстрировать со стационарной позиции некоторые из его наиболее необычных модификаций. Он считал эту демократическую открытость сердца одной из своих самых привлекательных черт: жизнь достаточно верно расставила свои акценты, но когда дело доходило до дорожного братства, Кэссиди считал себя немногим лучше любого другого человека. Однако интерес хозяина был иного рода. В очередной раз это выглядело как проверка в принципе, фундаментальное сомнение в определенных невысказанных ценностях, которые были присущи существованию автомобиля, и это только усилило беспокойство Кэссиди. Считал ли он это вульгарным? Было ли это хуже его собственного? высших классов, у которых были строгие взгляды на демонстрацию богатства, но, конечно же, автомобиль Он очень хорошо зналособенность делал его недоступным для таких поверхностных обвинений? В конце концов, кто-то должен владеть этим. Точно так же, как они должны владеть Хавердауном, ха-ха. Возможно, ему следует что-то сказать, произнести какую-нибудь осуждающую фразу? При других обстоятельствах он мог бы рискнуть на несколько поступков: “На самом деле это всего лишь игрушка ... ну, я думаю о ней как о мужской норковой шубе ... конечно, я не смог бы запустить ее без Компании ... боюсь, подарок от налогоплательщика ... ” Он все еще обдумывал такой шаг, когда почувствовал, что его левую руку схватили с неожиданной силой.
  
  “Ну же, любимый”, - сказал обольстительный голос. “Вытаскивай пробку, я замерзаю”.
  
  “Ну, если ты уверена, что это не доставит неудобств —” - начал Кэссиди, едва не споткнувшись о прогнивший порог.
  
  Он так и не выяснил, удобно это было или нет. Тяжелая дверь закрылась за ним. Фонарь погас. Он стоял в кромешной тьме неизвестного интерьера, и только дружеская хватка хозяина направляла его.
  
  
  Ожидая, пока его глаза привыкнут к свету, Кэссиди пережил множество галлюцинаций, которые поражают временно ослепших. Сначала он оказался в кинотеатре "Скала" в Оксфорде, пробираясь мимо рядов невидимых коленей, извиняющимся тоном притоптывая невидимыми ногами. Некоторые были твердыми, некоторые мягкими; все были враждебными. В те дни, когда Кэссиди имел честь получить высшее образование, в Оксфорде было семь кинотеатров, и он прекрасно обошел их за неделю. Скоро, подумал он, серый прямоугольник откроется передо мной, и темноволосая девушка в старинном костюме расстегнет блузку по-французски под одобрительный свист моих коллег-академиков.
  
  Однако, прежде чем ему было предоставлено какое-либо подобное наслаждение, его внезапно перевели в Музей естественной истории в Южном Кенсингтоне, куда одна из его мачех пригрозила отправить его в качестве наказания за насилие над собой. “Ты не лучше животного”, - яростно заверила она его. “Так что тебе лучше пойти и присоединиться к ним. Навсегда.” Хотя его зрение к этому времени прояснилось, он обнаружил много свидетельств, подтверждающих кошмары: колючую обивку, пахнущую кинотеатрами, резкие запахи линяющего меха и формалина, ампутированные головы лосей и антилоп гну, которые смотрели на него сверху вниз в остекленевшем ужасе своей последней агонии, неясные очертания мамонтов, закутанных в белые чехлы от пыли.
  
  Постепенно, к его облегчению, более знакомые образы убедили его в том, что здесь обитает человек. Напольные часы, дубовый буфет, обеденный стол в стиле Якобинцев; каменный камин, украшенный скрещенными мушкетами и приятно знакомым гербом де Вальдебересов.
  
  “Боже мой”, - наконец произнес Кэссиди, как он надеялся, с благоговением в голосе.
  
  “Нравится?” спросил его спутник. Взяв фонарь неизвестно откуда, Кэссиди небрежно поводил лучом по неровным плитам.
  
  “Превосходно. Совершенно превосходно”.
  
  
  
  Они были в Большом зале. Щели серого света обозначали высокие очертания закрытых ставнями окон. Верхние этажи украшали пики, ассагаи и оленьи рога; по полу были разбросаны упаковочные ящики и истлевшие книги. Прямо перед ними находилась галерея из плотного черного дуба. За ним каменные арки открывали входы в мрачные коридоры. Запах сухой гнили был безошибочным.
  
  “Хочешь посмотреть остальное?”
  
  “Я бы с удовольствием”.
  
  “Все это? Бородавки и все такое?”
  
  “Сверху донизу. Это потрясающе. Кстати, на какое число назначена галерея? Я должен был знать, но забыл ”.
  
  “О Господи, кое-что из этого было сделано с Ноева ковчега, без шуток. Во всяком случае, мне так сказали”.
  
  Послушно смеясь, Кэссиди, тем не менее, не мог не заметить, что помимо знакомых запахов старины, в дыхании хозяина дома ощущаются пары виски.
  
  Ха-ха-ха, подумал он с внутренней улыбкой узнавания. Les aristos. Нарезайте их, где хотите, они все одинаковые. Декадентский, беззаботный ... но на самом деле довольно удивительный в потустороннем смысле.
  
  
  
  “ Скажите мне, ” вежливо спросил он, когда они снова завернули за угол в темноту, “ мебель тоже выставлена на продажу? Его голос приобрел новые английские нотки, когда он предложил его на рассмотрение аристократа.
  
  “Нет, пока мы не съедем, любимый. Должно же быть на чем посидеть, не так ли?”
  
  “Конечно. Но позже?”
  
  “Конечно. Бери то, что тебе нравится”.
  
  “Это будут только мелочи”, - осторожно сказала Кэссиди. “Вообще-то, у меня их уже довольно много. Откладываю, ты же знаешь”.
  
  “Коллекционер, да?”
  
  “Ну, немного, конечно. Но только когда цена подходящая”, - добавил он на той же защитительной ноте. Если и есть что-то, что понимает ваш английский джентльмен, так это ценность денег. “Я говорю, как вы думаете, не могли бы вы осветить это немного ярче? Я ничего не вижу.”
  
  Коридор был увешан портретами добрых солдат и кровожадных гражданских лиц. Луч лишь капризно высвечивал их, и это было прискорбно, поскольку Кэссиди был уверен, что, будь у него такая возможность, он смог бы распознать в их разнообразных чертах следы своего эксцентричного спутника: например, ослепительную эксцентричную улыбку, горящие изнутри глаза пирата, копну черных волос, так благородно спадавших на мощный лоб.
  
  Фонарь спускался по тому, что казалось короткой лестницей, снова оставляя его в кромешной тьме.
  
  “Это бесконечно”, - сказала Кэссиди с нервным смешком, а затем добавила: “Я бы никогда не сделала этого одна. Честно говоря, я немного боюсь темноты, всегда боялась. Некоторые люди не любят высоту, я не люблю темноту.” На самом деле, Кэссиди тоже не любила высоту, но, казалось, не было смысла портить аналогию. “Ты давно здесь?” - спросил он, не получив прощения за это признание.
  
  “Десять дней”.
  
  “Я имел в виду твою семью”.
  
  Луч на мгновение озарил ржавую железную вешалку для одежды, затем опустился на пол. “О Боже ... навсегда, чувак, навсегда”.
  
  “И это был твой отец, который...”
  
  На какой-то неловкий момент Кэссиди испугался, что снова ступил на слишком щекотливую почву: недавняя смерть, в конце концов, не та тема, которую обсуждают в темноте. Потребовалась немалая задержка, прежде чем он получил ответ.
  
  “Вообще-то, мой дядя,” - признался мягкий голос и слегка выдал вздох. “Но мы были очень близки”.
  
  “Мне очень жаль”, - пробормотала Кэссиди.
  
  “Его забодал бык”, - продолжил его гид более жизнерадостным тоном, который усилил акцент. “Так что, по крайней мере, все произошло быстро. Никаких твоих уродливых засидевшихся, я имею в виду, крестьян, заглядывающих с кашей.”
  
  “Что ж, это некоторое утешение”, - сказал Кэссиди. “Он был старым?”
  
  “Очень. И я имею в виду, что бык—”
  
  “Да?” - озадаченно переспросил Кэссиди.
  
  Фонарь, казалось, затрясся во внезапном пароксизме горя. “Ну, бык сам был ужасно стар. Я имею в виду, что это была своего рода смерть в замедленной съемке. Если подумать, я не знаю, как они нашли друг друга.”
  
  Комедия, очевидно, развеяла трагедию, потому что теперь дикий мальчишеский смех вознесся к невидимой крыше, балка весело раскачивалась в такт ее раскатам, и сильная рука опустилась на плечо Кэссиди.
  
  “Послушай, это здорово, что ты есть. Великолепно. Ты делаешь мне много добра, и это чистая правда. Господи, мне было так скучно: читать Джона Донна "Синицам". Представьте себе. Великий поэт, заметьте, но какая публика. То, как они смотрят на вас. Господи. Послушай, я немного выпил, ты сейчас не возражаешь?”
  
  К своему большому удивлению, Кэссиди почувствовал явную слабость в том, что суды называют верхней частью бедра.
  
  “Хочешь время от времени выпить по капельке, а?”
  
  “Действительно, да”.
  
  “Особенно когда тебе одиноко или когда тебе немного не везет?”
  
  “И в другое время тоже, я тебе обещаю”.
  
  “Не делай этого”, - коротко сказал незнакомец, внезапно сменив тон. “Ничего не обещай”.
  
  Они спустились на две ступеньки.
  
  “Кого, черт возьми, ты вообще здесь встречаешь?” продолжил он своим шутливым тоном. “Даже чертовы цыгане не хотят с тобой разговаривать. Ты знаешь, Господи, это класс, класс во всем ”.
  
  “О боже”, - сказала Кэссиди.
  
  Рука все еще направляла его плечо. Как правило, Кэссиди не любил, когда к нему прикасались, особенно мужчины, но этот контакт взволновал его меньше, чем он мог ожидать.
  
  “А как же все эти акры?” спросил он. “Разве они больше не занимают тебя?”
  
  Запах древесного дыма, которым Кэссиди до сих пор восхищалась из-за его деревенского аромата, внезапно стал угнетающим.
  
  “А, к черту акры. Кому, черт возьми, еще нужна земля? Заполнение анкет . . . бешенство . . . загрязнение окружающей среды.... Американские авиабазы. Говорю тебе, все кончено. Если, конечно, ты не в норке. Норки великолепны.”
  
  “Да”, - согласилась Кэссиди, несколько сбитая с толку этим своеобразным описанием проблем фермера. “Да, я слышала, что на норке можно заработать много денег”.
  
  “Эй, послушай. Ты вообще религиозный?”
  
  “Ну, половина на половину...”
  
  “В графстве Корк есть парень, называющий себя единственным истинным живым Богом, вы читали о нем? Дж. Флаэрти из Хиллсайда, Беомин. Это было во всех газетах. Ты думаешь, в этом вообще что-то есть?”
  
  “Я действительно не знаю”, - сказала Кэссиди.
  
  Повинуясь прихоти своей спутницы, Кэссиди позволил остановить себя. Смуглое лицо приблизилось к нему совсем близко, и он внезапно почувствовал напряжение.
  
  “Видишь ли, только я написала ему, вызвав его на дуэль. Я подумала, что ты можешь быть таким”.
  
  “О”, - сказала Кэссиди. “О нет, ну, боюсь, что я не такая”.
  
  “Тем не менее, в тебе есть что-то от него, в тебе определенно есть частичка божественности, я бы сказал это за милю”.
  
  “О”.
  
  “О да”.
  
  
  
  Они завернули за второй угол и вошли в другой коридор, еще более длинный и заброшенный, чем первый. В дальнем конце зала красные отблески камина играли на каменной стене, и струйки дыма вились к ним через открытый дверной проем. Охваченный внезапным чувством усталости, Кэссиди испытал жуткое ощущение, будто идешь сквозь встречный прилив. Темнота обволакивала его ноги, как потоки теплой воды. От дыма, подумал он, у меня закружилась голова.
  
  “Чертов дымоход засорился. Мы пытались уговорить парня починить его, но они так и не пришли, не так ли?”
  
  “В Лондоне то же самое”, - согласился Кэссиди, возвращаясь к своей любимой теме. “Ты можешь позвонить им, написать им, договориться о встрече, это не имеет абсолютно никакого значения. Они приходят, когда захотят, и берут что захотят.”
  
  “Ублюдки. Господи, мой дедушка выпорол бы их всех”.
  
  “Боюсь, в наши дни ты не можешь этого сделать”, - громко сказала Кэссиди голосом человека, который также стремился к более простому социальному устройству. “Они обрушились бы на тебя, как тонна кирпичей”.
  
  “Я скажу тебе это просто так, нам пора начать еще одну кровавую войну. Послушай, говорят, ему около сорока трех лет”.
  
  “Кто?”
  
  “Боже. Этот парень из Корка. Чертовски странный возраст для его выбора, ты так не думаешь? Я имею в виду, пусть он будет молодым или старым, вот что я ему сказал, понимаешь, кто, черт возьми, возомнил себя Богом в сорок три? И все же, когда я увидел машину, то ты ... Ну, ты же не можешь винить меня, не так ли? Я имею в виду, что если Бог собирался управлять машиной, то, что ж, этот твой ” Бентли" ...
  
  “Как обстоят дела с прислугой?” Спросила Кэссиди, обрывая его на полуслове.
  
  “Чертовски ужасно. Все, чего они хотят, это педиков, телек и трахов”.
  
  “Я полагаю, им бывает одиноко. Как и тебе”.
  
  Теперь Кэссиди вполне оправился от своей первоначальной нервозности. Резкие интонации его спутницы, эхом отдававшиеся впереди, при всей их необычности приятно успокаивали; свет камина теперь был определенно ближе, и его вид после их внутреннего путешествия по последовательно темнеющим комнатам огромного особняка придал ему еще больше бодрости. Однако, едва он сумел обрести самообладание, как оно было грубо нарушено новым и совершенно необъявленным явлением. Внезапно из боковой двери донеслась мелодичная музыка, и дорогу им пересекла девушка.
  
  
  
  На самом деле Кэссиди видел ее дважды.
  
  Один раз силуэт вырисовывался на фоне дымного света камина в конце коридора, а другой раз - в прямом луче фонаря, когда она остановилась и повернула голову, чтобы посмотреть на них, сначала на Кэссиди, а затем с холодным вопросом на факелоносца. Ее взгляд был прямым и отнюдь не приветливым. Через руку она перекинула полотенце, а в руке держала маленький транзисторный радиоприемник. Ее пышные каштановые волосы были собраны на макушке, словно для защиты от влаги, и Кэссиди понял, когда они быстро обменялись взглядами, что она слушает ту же программу, которую он крутил в машине, - подборку музыки Фрэнка Синатры на тему мужского одиночества. Эти впечатления, какими бы фрагментарными они ни были из-за блуждающего луча фонаря, мерцания отблесков костра и облаков древесного дыма, ни в коем случае не были последовательными. Внешность девушки, ее частичное колебание, ее двойной взгляд были всего лишь вспышками в его обостренном сознании. Через мгновение она исчезла в другой двери, но не раньше, чем Кэссиди заметил с беспомощной отрешенностью, которая часто сопровождает совершенно неожиданный опыт, что она не только красива, но и обнажена. Действительно, это видение было настолько невероятным, настолько непримиримо его воздействие на измученную фантазию Кэссиди, что он бы вообще не обратил на нее внимания — сразу же вложил бы ее в свой всегда готовый аппарат неверия, — если бы луч фонаря твердо не указал ему на доказательство ее земного существования.
  
  Она ходила на цыпочках. Должно быть, она привыкла ходить босиком, потому что каждая отметина на ноге была нарисована отдельно круглыми пятнами на каменной плите, как отпечаток маленького животного на снегу.
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  
  L год назад в отличном ресторане пожилая дама украла рыбу Кэссиди. Она сидела рядом с ним за соседним столиком лицом к залу и одним движением смахнула рыбу — камбалу, щедро приправленную сыром и разнообразными морепродуктами, — в свою открытую клетчатую сумочку. Она выбрала идеальное время. Кэссиди случайно поднял глаза в ответ на внутренний зов — вероятно, девушка, но, возможно, проходное блюдо, которое он чуть было не заказал, предпочтя своей "Валеске", — и когда он снова опустил взгляд, рыбы уже не было, и только розовая жижа на тарелке, клейкий след из кукурузной муки, сыра и частичек креветок указывали направление, в котором она улетела. Его первой реакцией было неверие. Он съел рыбу и в рассеянности даже не попробовал ее. Но Как ел ли он ее? спросил себя Великий Детектив. Пальцами? Его нож и вилка были чистыми. Рыба была миражом: официант еще не принес ее, Кэссиди смотрел на грязную тарелку, оставленную предшествовавшим ему гостем.
  
  Затем он увидел клетчатую сумочку. Ее ручки были плотно прижаты друг к другу, но на одном латунном шарике застежки отчетливо виднелось характерное розовое пятно. Подозвав официанта, он подумал: “Эта леди украла мою рыбу”. Встреться лицом к лицу с воровкой, вызови полицию, потребуй, чтобы она открыла свою сумочку.
  
  Но ее невозмутимая поза старой девы, когда она продолжала потягивать аперитив, слегка сжимая салфетку в руке, была для него чересчур. Подписав счет, он тихо покинул ресторан, чтобы никогда не вернуться.
  
  
  Следуя за фонарем в задымленную гостиную, Кэссиди испытал те же симптомы психического расстройства. Существовала ли девушка, или она была порождением его живой эротической фантазии? Была ли она призраком? Например, наследница де Вальдеберов, убитая в своей ванне безрассудным сэром Хьюго? Но семейные призраки не оставляют следов, не носят с собой транзисторные радиоприемники и, конечно же, не созданы из такой в высшей степени убедительной плоти. Тогда, предполагая, что девушка реальна и что он видел ее, должен ли он в порядке протокола отважиться на какое-нибудь небрежное замечание, предполагающее, что он этого не делал? Подразумевает, что он изучал портрет или архитектурный объект в критический момент ее появления? Спросите хозяина, был ли он здесь совсем один или кто-то присматривал за ним?
  
  Он все еще боролся с проблемой, когда услышал, что к нему обращаются на том, что он принял за иностранный язык.
  
  “Алк?”
  
  В довершение к ощущению нереальности происходящего у Кэссиди возникло сильное впечатление, что он скрыт туманом, потому что огромный камин испускал клубы пушечного дыма над каменным полом, а со стропил над головой уже свисали тяжелые завесы. Тот же самый огонь, который, казалось, полностью состоял из дров, был их единственным источником света, потому что фонарь теперь был погашен, а окна, как и в Большом Зале, плотно закрыты ставнями.
  
  “Мне ужасно жаль. Кажется, я не понимаю”.
  
  “Алкоголь, любовник. Алкоголь. Виски.”
  
  “О, спасибо. Алкоголь. Алк.” Он рассмеялся. “Да, действительно, я бы с удовольствием выпил алк. Вообще-то, это довольно долгая поездка из Бата. Ну, привередливый, знаете ли. Все эти узкие улочки и боковые повороты. Alc. Ха-ха.”
  
  Любовница? Развратная горничная? Кровосмесительная сестра? Цыганская шлюха, прокрадывающаяся из леса? Трахни пятерку и после этого бесплатно помойся?
  
  “Ты хочешь попробовать пройти это”. Со стаканом в руке высокая фигура массивно выросла перед ним из дыма. "Если бы мы были одного роста, - подумал Кэссиди, - насколько ты сейчас больше?" “У нас на это ушло восемь чертовых часов, когда все лимузины Господа едва не врезались в изгородь. Говорю тебе, этого достаточно, чтобы заставить человека напиться”. Акцент был еще сильнее. “И все же ты не сделал бы этого, не так ли, любимый? Зарежешь нас в канаве и даже не остановишься, чтобы вправить кость?”
  
  Возможно, девушка по вызову, присланная неблаговидными агентствами? Вопрос: как вы можете позвонить девушке по вызову, когда ваш телефон отключен?
  
  “Конечно, нет. Я очень верю в защитное вождение ”.
  
  “Ты сейчас?”
  
  Казалось, что темные глаза вместе с этим вопросом еще глубже проникли в незащищенное сознание Кэссиди.
  
  “Смотрите, меня зовут Кэссиди”, - сказал он скорее для того, чтобы успокоить себя, чем сообщить об этом хозяину.
  
  “Кэссиди? Господи, какое милое туземное имя, если я когда-либо слышал такое. Эй, так это ты тогда ограбил все эти банки? Так вот откуда у тебя деньги?”
  
  “Боюсь, что нет”, - вкрадчиво ответила Кэссиди. “Мне пришлось поработать немного усерднее, чем сейчас”.
  
  Ободренный меткостью своего ответа, Кэссиди теперь приступил к допросу своего хозяина, столь же откровенному, как тот, которому недавно подвергся он сам. Одеяние, скрывавшее его смуглые ноги, было не юбкой, не банным полотенцем и даже не килтом, а очень старой занавеской, расшитой выцветшими змеями и разорванной по краям, словно от злых рук. Он носил его от бедра, низко спереди и выше сзади, как человек, собирающийся искупаться в Ганге. Его грудь под черным пиджаком была обнажена, но украшена пучками густых черных волос, которые тонкой линией спускались вниз по животу, прежде чем снова открываться в откровенной тени лобка.
  
  “Нравится?” поинтересовался хозяин, протягивая ему бокал.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Шеймус - это мое имя, любимый. Шеймус.”
  
  Шеймус. Шеймус де Вальдебер . . . найдите его в Debrett.
  
  Со стороны двери Кэссиди услышала, как Фрэнк Синатра поет о девушке, которую он знал в Денвере.
  
  “Привет, Хелен”, - крикнул Шеймус через плечо Кэссиди. “В конце концов, это не Флаэрти, это Кэссиди. Бутч Кэссиди. Он приехал купить дом, теперь, когда бедный дядя Чарли умер и уехал. Кэссиди, мой старый друг, пожми руку очень милой леди, недавно переехавшей в Трой, а теперь доведенной до отвратительного состояния...
  
  “Здравствуйте”, - сказала Хелен.
  
  “Супружество”, - сказал Шеймус.
  
  Она была прикрыта, если еще не полностью одета.
  
  Жена, мрачно подумал он. Я должен был догадаться. Леди Хелен де Вальдебер, и все двери закрылись.
  
  Не существует устоявшегося метода, даже для такого формалиста, как Кэссиди, приветствовать леди из знатной семьи, которую вы только что встретили обнаженной в коридоре. Лучшее, на что он был способен, - это свиноподобное хрюканье, сопровождаемое водянистой академической улыбкой и прищуриванием глаз, призванное показать тем, кто знаком с его сигналами, что он близорукий человек с минимальным либидо в присутствии кого-то, кто до сих пор ускользал от его внимания. Хелен, с другой стороны, с ее внешностью и воспитанием и временем подумать в раздевалке, демонстрировала величественное самообладание. Одетая она была еще красивее, чем без нее. На ней был домашний халат благочестивой простоты. Высокий воротник облегал ее благородную шею, кружевные манжеты - тонкие запястья. Ее каштановые волосы были длинно зачесаны, как у Джульетты, а ноги все еще были босыми. Ее груди, которые, несмотря на его притворную близорукость, он не мог не отметить, не поддерживались и слегка подрагивали, когда она двигалась. Ее бедра были точно так же развязаны, и при каждом уравновешенном шаге белое колено, гладкое, как мрамор, скромно выглядывало из-под разреза ее халата. Англичанин до мозга костей, подумал Кэссиди к своему облегчению, вот это вступление; какой прорыв она сделала в торговле. Выключив радиоприемник простым движением указательного и большого пальцев, она положила его на столик у дивана, разгладила пылезащитный чехол, как будто это было тончайшее белье, затем серьезно пожала ему руку и пригласила садиться. Она приняла выпивку и извинилась за беспорядок тихим, почти смиренным тоном. Кэссиди сказал, что вполне понимает, он знал, что значит переезжать, он проходил через это несколько раз за последние несколько лет. Каким-то образом, не прилагая усилий, ему удалось предположить, что каждый переезд был к лучшему.
  
  “Боже мой, даже переезд офиса, когда у тебя есть секретари и помощники, даже собственные рабочие, занимает месяцы. Буквально месяцы. Итак, каково это здесь ... ”
  
  “Где находится ваш офис?” Вежливо спросила Хелен.
  
  Мнение Кэссиди о ней поднялось еще выше.
  
  “Саут-Одли-стрит”, - быстро ответил он. “Западная, одна. На самом деле, недалеко от Парк-лейн. Мы были там прошлой весной”. Он хотел добавить, что она, возможно, читала об этом в деловых новостях Times, но скромно воздержался.
  
  “О, как очень мило”. Целомудренно поправив юбки, чтобы прикрыть свои бесподобные бедра, она села на диван.
  
  По отношению к своему мужу она проявляла большую сдержанность. Ее глаза редко отрывались от его лица, и Кэссиди не преминул заметить в них выражение беспокойства. Как хорошо, как всегда, он понимал чувства хорошенькой женщины! Пьяный муж был достаточной помехой. Но кто мог сказать, какие еще удары нанесла ее гордость за последние месяцы: ссоры с адвокатами, непосильные обязанности перед смертью, болезненные расставания со слугами семьи, потрепанные сувениры на память в безмолвном письменном столе? А сколько потенциальных покупателей за это время грубо ворвались в драгоценные покои ее юности, высказали свои грубые возражения и ушли, не сказав ни слова надежды?
  
  Я облегчу ее бремя, решил он; я возьму разговор на себя.
  
  Кратко изложив причины своего неожиданного прибытия, он возложил вину непосредственно на Гримбла и Аутуэйта:
  
  “Я ничего не имею против них, они по-своему очень хорошие люди. Я имел с ними дело несколько лет и, без сомнения, продолжу иметь с ними дело, но, как и все эти старые фирмы, они становятся самодовольными. Расслабленность.” Под бархатом проглядывала сталь. “На самом деле, я собираюсь обсудить это с ними по-крупному”.
  
  Шеймус, который скрестил ноги под занавеской и откинулся назад в позе критического размышления, просто кивнул с энергичным одобрением и сказал: “Молодец, Кэссиди”, но Хелен заверила его, что его визит был совершенно удобен, ему очень рады в любое время, и на самом деле это не имеет никакого значения.:
  
  “Это Шеймус?”
  
  “Вовсе нет, любимый”, - сердечно сказал Шеймус. “У нас бал”.
  
  И с самодовольством, граничащим почти с гордостью собственника, продолжил изучать своего неожиданного гостя.
  
  
  “Мне так жаль из-за дыма”, - сказала Хелен.
  
  “О, все в порядке”, - сказал Кэссиди, с трудом сдерживаясь, чтобы не смахнуть слезу. “На самом деле, мне это даже нравится. Камин - одна из тех вещей, которые мы просто не можем купить в Лондоне. Боюсь, ни за какие деньги.”
  
  “Это я сам во всем виноват”, - признался Шеймус. “У нас закончились дрова, поэтому я распилил стол”.
  
  Шеймус и Кэссиди громко рассмеялись над этой хорошей шуткой, и Хелен, после минутного сомнения, присоединилась к ним. Ее смех, как он с одобрением заметил, был скромным и восхищенным; как правило, ему не нравился женский юмор, он опасался, что он будет направлен против него самого, но Хелен была другой, он мог сказать: она знала свое место и смеялась только с мужчинами.
  
  “В красном дереве есть что-то ужасное”. Вскочив на ноги, Шеймус покатился туда, где стояла бутылка. “Оно просто не будет гореть, черт возьми, как дерево низшего сорта. Это положительно противостоит мученичеству. Теперь я считаю это действительно дурными манерами, не так ли? Я имею в виду, что в определенный момент мы все должны нежно пожелать друг другу спокойной ночи, ты так не думаешь, Кэссиди?”
  
  Хотя вопрос был шутливым, Шеймус задал его с большой серьезностью и неподвижно ждал ответа.
  
  “О, скорее”, - сказала Кэссиди.
  
  “Он согласен”, - сказал Шеймус с явным облегчением. “Хелен, он согласен”.
  
  “Конечно, любит”, - сказала Хелен. “Он вежлив”. Она наклонилась к нему. “Прошло несколько недель с тех пор, как он встретил душу”, - призналась она тихим голосом. “Боюсь, он уже впал в отчаяние”.
  
  “Не думай об этом”, - пробормотала Кэссиди. “Мне это нравится”.
  
  
  
  “Эй, Кэссиди, расскажи ей о своем Бентли”. Акцент Шеймуса был слышен во всех словах: напиток довел его до полного расцвета. “Слышала это, Хелен? У Кэссиди есть "Бентли", грязный, большой, длинный, с серебристым верхом, не так ли, милый?”
  
  “Неужели?” сказала Хелен поверх своего бокала. “Боже”.
  
  “Ну, не новый, конечно”.
  
  “Но разве это не очень хорошо? Я имею в виду, разве старые не лучше во многих отношениях?”
  
  “О, конечно, по крайней мере, на мой взгляд, неплохо”, - сказала Кэссиди. “Модели до шестидесяти трех были намного превосходнее. Ну, конечно, этот случай получился довольно удачным.”
  
  Не успел он опомниться, как с малейшей подсказки Шеймуса он уже рассказывал ей всю историю, как он проезжал по Севеноуксу на своем "Мерседесе" — в те дни у него был "Мерс", конечно, очень функциональные машины, но без настоящего почерка, если они поняли, что он имел в виду, — и заметил "Бентли" в демонстрационном зале Caffyns.
  
  “В Севеноуксе, слышал?” Звонил Шеймус. “Прикольно покупать "Бентли" в Севеноуксе. Господи.”
  
  “Но в этом-то и половина удовольствия”, - настаивала Кэссиди. “Некоторые из самых лучших моделей привозят даже из Индии. Магараджи покупали их для сафари”.
  
  “Привет, любимый”.
  
  “Да?”
  
  “Ты сам, случайно, не магараджа?”
  
  “Боюсь, что нет”.
  
  “Только при таком освещении не всегда можно разглядеть цвет кожи человека. Значит, ты католик?”
  
  “Нет”, - любезно ответила Кэссиди. “Опять не так”.
  
  “Но ты святая?” он настаивал, возвращаясь к предыдущей теме. “Ты поклоняешься?”
  
  “Ну, ” с сомнением сказала Кэссиди, “ Рождество и Пасха, ты же знаешь, что это такое”.
  
  “Вы бы назвали себя человеком Нового Завета?”
  
  “Пожалуйста, продолжай”, - сказала Хелен. “Я увлечена”.
  
  “Или ты бы сказал, что тебе больше нравятся варварские и необузданные качества древних евреев?”
  
  “Ну ... я полагаю, ни то, ни другое, или и то, и другое”.
  
  “Ты видишь сейчас этого парня Флаэрти в графстве Корк—”
  
  “Пожалуйста,” - сказала Хелен, бросив второй уничтожающий взгляд на своего мужа.
  
  Что ж, у Кэссиди было такое чувство, что машина правильная, он не мог толком объяснить это, и поэтому, в конце концов, он остановился и вернулся, чтобы еще раз взглянуть. И вообще, короче говоря, этот молодой продавец вовсе не давил на него, а, так сказать, распознал представителя этой породы, и через десять минут они заключили сделку. Кэссиди выписала чек на пять тысяч фунтов, датированный тем же днем, и уехала на машине.
  
  “Боже мой”, - выдохнула Хелен. “Как ужасно храбро”.
  
  “Храбрый?” Повторил Шеймус. “Храбрый? Послушай, он лев. Ты бы видел его там, на террасе. Он напугал меня до чертиков. Я скажу тебе это просто так.”
  
  “Ну, конечно, у меня были выходные, чтобы погасить чек”, - признался Кэссиди немного опрометчиво и продолжил бы рассказывать о многом в том же духе — например, об отчете Автомобильной ассоциации, который представлял собой длинную хвалебную речь техническим характеристикам, о генеалогии машины, на которую он наткнулся всего через несколько месяцев после того, как купил ее, — если бы Шеймас, внезапно заскучав, не предложил Хелен показать ему дом.
  
  “В конце концов, если он заядлый покупатель, может быть, он купит и нас, эх: я имею в виду, Господи, мы не можем упустить такую возможность. Итак, Кэссиди, ты захватила с собой чековую книжку? Потому что, если у тебя ее нет, тебе лучше забраться в это серое судно и поскорее вернуться в Вест-Энд и забрать ее, говорю тебе. Я имею в виду, что мы не показываем дом кому попало, разве ты не знаешь. В конце концов, если ты не Бог, то кто ты тогда?”
  
  Еще раз сейсмографический дух Кэссиди зафиксировал сдержанность Хелен и понял ее. Тот же обеспокоенный взгляд застилал ее серьезные глаза, та же врожденная вежливость не позволяла ей выразить свою тревогу словами. “Вряд ли мы сможем показать ему это в темноте, дорогой”, - тихо сказала она.
  
  “Конечно, мы можем показать ему это в чертовой темноте. У нас ведь есть лампа, не так ли? Господи, он мог бы купить это место шрифтом Брайля, если бы захотел, не так ли, любимый? Я имею в виду, послушай, Кэссиди, совершенно очевидно, очень влиятельный человек, а очень влиятельные люди, которые могут бродить по Севеноуксу, подписывая чеки на пять тысяч фунтов, чертовски не любят, когда их время тратится впустую, Хелен, это то, чему ты должна научиться в жизни...
  
  Кэссиди понял, что ему пора заговорить. - О, послушай, пожалуйста, не волнуйся. Я вполне могу прийти в другой раз. Ты уже был так хорош...
  
  Пытаясь воплотить свое намерение в жизнь, он неуверенно поднялся на ноги. Древесный дым и виски подействовали на него сильнее, чем он предполагал. У него кружилась голова и щипало в глазах.
  
  “Я вполне могу прийти в другой раз”, - глупо повторил он. “Ты, должно быть, устала, со всеми этими сборами и делами”.
  
  Шеймус тоже стоял, положив руки на плечи Хелен, и его темные, устремленные внутрь глаза пристально наблюдали за Кэссиди.
  
  “Так почему бы нам не назначить свидание на следующей неделе?” - предложил он.
  
  “Ты хочешь сказать, что тебе не нравится дом”, - сказал Шеймус ровным, угрожающим тоном, скорее утверждением, чем вопросом. Кэссиди поспешил запротестовать, но Шеймус оборвал его. “Это недостаточно хорошо для тебя, не так ли? Никакого центрального отопления, никаких понтовых приспособлений, как у вас в Лондонтауне?”
  
  “Вовсе нет, я просто—”
  
  “Ради всего святого, чего ты хочешь? Салон шлюх?”
  
  В свое время Кэссиди уже устраивал подобные сцены. Разгневанные профсоюзные активисты избивали его письменный стол из розового дерева, обездоленные конкуренты потрясали кулаками перед его лицом, пьяные горничные называли его толстяком. Но, в конце концов, подобные ситуации оставались под его контролем, происходя по большей части на территории, которую он уже купил, среди людей, которым ему еще предстояло заплатить. Нынешняя ситуация была совершенно иной, и ни виски, ни затуманенное зрение никак не повлияли на его игру.
  
  “Конечно, мне нравится этот дом. Я думал, что дал это предельно ясно понять, на самом деле это лучшее, что я видел за долгое время. Здесь есть все, что я искал ... покой ... уединение ... место в гараже. ”
  
  “Еще”, - увещевал Шеймус.
  
  “Древность... Что еще ты хочешь, чтобы я сказал?”
  
  “Тогда давай с тобой!”
  
  Ослепительная, заразительная улыбка сменила мимолетное облачко гнева. Схватив бутылку виски в одной руке и фонарь в другой, Шеймус весело поманил их вверх по большой лестнице. Таким образом, во второй раз за вечер Кэссиди оказался втянутым, не совсем против своего желания, в обязательное путешествие, которое, как казалось его плывущему сознанию, с каждым новым шагом чередовалось между прошлым и будущим, иллюзией и реальностью, опьянением и трезвостью.
  
  “Пойдем, Флаэрти!” Шеймус закричал. “В Божьем доме много особняков, и мы с Хелен покажем тебе их все, черт возьми, правда, Хелен?”
  
  “Вы последуете за мной?” Спросила Хелен с очаровательной улыбкой стюардессы.
  
  
  
  Сэр Шеймус и леди Хелен де Уолдебер. Симптомом растерянного состояния Кэссиди было то, что он так и не задумался, чье наследие на самом деле выставлено на продажу. Представив Шеймуса своего рода приземленным кавалерийским офицером, пропивающим унижения безлошадного существования, он наделил Хелен силой духа и достойной покорностью, которые должным образом сопровождают угасание Великого Рода; и никогда не задавался вопросом, как получилось, что в рамках вероятности обычного союза они двое провели свое детство в одном доме. Даже если бы он задал этот вопрос, поведение Хелен только усилило бы его замешательство. Она была в своей стихии: молодая хозяйка легко сошла со своего портрета и показывала им свои владения. Любая сдержанность, которую она чувствовала в гостиной, была сметена ее явной преданностью делу. Серьезная, задумчивая, информативная, в свою очередь, она с любовной фамильярностью вела его по лабиринту обветшалых коридоров. Кэссиди держался рядом с ней, ведомый запахом детского мыла и противоположными поворотами ее крепких округлых бедер; Шеймус следовал за ними на некотором расстоянии с бутылкой и фонарем, двигаясь на грани их беседы или окликая их резкими ироничными шутками. “Эй, Кэссиди, пусть она расскажет тебе о том, как няня Хиггинс развлекалась с викарием на балу для прислуги”. В Большом зале он нашел пику и сразился на теневой дуэли с призраком своего отца; в плантаторе он настоял на том, чтобы подарить Хелен цветущий кактус, и когда она приняла его, он долго целовал ее в затылок. Хелен, в своей безмятежности, принимала все это близко к сердцу.
  
  “Это ожидание и беспокойство”, - объяснила она Кэссиди, пока Шеймус распевал григорианскую простую песню в склепе. “Это так расстраивает его”.
  
  “Пожалуйста”, - сказала Кэссиди. “Я понимаю. Правда”.
  
  “Да, я думаю, что ты понимаешь”, - сказала она, бросив на него взгляд, полный благодарности.
  
  “Что он теперь будет делать? Устроится на работу?” Спросила Кэссиди тоном, в котором чувствовалось, что для таких, как Шеймас, работа была последним унижением.
  
  “Кто бы мог его заполучить?” Просто спросила Хелен.
  
  Она брала его с собой повсюду. В сгущающихся сумерках, когда загорелись первые звезды, они патрулировали осыпающиеся зубчатые стены и восхищались пустым рвом. При свете фонаря они с благоговением стояли перед изъеденными червями балдахинами и копались в заполненных пылью отверстиях для священников, они гладили покрытые плесенью ширмы и постукивали по панелям, изъеденным жуками. Они обсудили проблемы отопления, и Кэссиди сказал, что трубопроводы малого диаметра принесут наименьший вред. Они выяснили, какие комнаты можно было бы изолировать без особых изменений: как можно провести новую проводку за плинтусами и как электролитный контур работает идеально, разумеется.
  
  “Это превращает дом в сухую батарею”, - объяснила Кэссиди. “Это недешево, но что такое в наши дни?”
  
  “Ты знаешь ужасно много об этом”, - сказала Хелен. “Ты случайно не архитектор?”
  
  “Я просто люблю старые вещи”, - сказала Кэссиди.
  
  Позади них, сложив руки, Шеймус распевал Магнификат.
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  
  “Ты прекрасный мужчина”, - тихо говорит Шеймус, предлагая ему выпить из бутылки. “Ты действительно прекрасный, совершенный мужчина. Скажите нам, есть ли у вас какие-либо теории об общей природе любви? Скажите нам, есть ли у вас какие-либо теории об общей природе любви?”
  
  Двое мужчин на галерее менестрелей. Хелен стоит под ними, глядя в окно, ее взгляд устремлен вдаль, на каштановую аллею.
  
  “Ну, я думаю, что понимаю, как ты относишься к дому. Давай скажем так, хорошо?” Кэссиди предлагает с улыбкой.
  
  “О, но для нее, хотя, намного хуже”.
  
  “Неужели?”
  
  “Мы, мужчины, знаете ли, умеем выживать. Неужели мы не можем справиться с чем угодно? Но с ними, да, с ними”.
  
  Она по-прежнему стоит к ним спиной: последние лучи света из окна проникают сквозь тонкий домашний халат и подчеркивают очертания ее наготы.
  
  “Женщине нужен дом”, - философски изрекает Шеймус. “Машины, банковские счета. Для детей. Лишать их этого - преступление, таково мое мнение. Я имею в виду, как еще они могут реализоваться? Вот что я говорю. ”
  
  Одна черная бровь слегка приподнялась, и Кэссиди пришло в голову, но не с особой силой, что Шеймус каким-то образом насмехается над ним, хотя пока не ясно, каким образом.
  
  “Я уверена, что все получится”, - мягко говорит Кэссиди.
  
  “Скажи мне, у тебя когда-нибудь было двое сразу?”
  
  “Двое чего?”
  
  “Женщины”.
  
  “Боюсь, что нет”, - говорит Кэссиди, очень шокированный; не самой идеей, которую он довольно часто высказывал, а контекстом, в котором она высказывается. Мог ли какой-нибудь мужчина, благословленный Хелен, думать так низко?
  
  “Или трое?”
  
  “И не три тоже”.
  
  “Ты вообще играешь в гольф?”
  
  “Время от времени”.
  
  “Как насчет сквоша? Будешь ли ты играть в сквош?”
  
  “Да, почему?”
  
  “Мне нравится, когда ты поддерживаешь форму, вот и все”.
  
  “Не стоит ли нам спуститься? Я думаю, она ждет”.
  
  “О, любимый”, - мягко говорит Шеймус, делая еще один глоток из бутылки. “Такая девушка готова ждать всю ночь таких, как ты и я”.
  
  
  
  “А ты не мог бы передать это Национальному фонду?” Громко спросил Кэссиди голосом члена совета директоров, когда они спускались по шаткой лестнице. “Я думал, существует какая-то договоренность, согласно которой они содержат дом и позволяют тебе жить в нем при условии, что ты будешь открывать его для публики столько-то дней в году”.
  
  “Ах, от этих жукеров здесь бы все провоняло”, - парировал Шеймус. “Мы попробовали это однажды. Дети помочились на "Обюссон", а родители съели его в оранжерее.”
  
  “Тебе тоже нужно что-то платить за содержание”, - объяснила Хелен, бросив на мужа еще один из тех умоляющих взглядов, которые так печально свидетельствовали о ее горе.
  
  
  
  Шеймус называл это "перерывом на Пи-брейк". Они оставили Хелен в гостиной тушить дымящий камин, а теперь стояли плечом к плечу на краю рва, слушая, как их собственная вода журчит по сухим камням. Ночь была величественна в альпах. С косматым великолепием черный дом бесчисленными пиками возвышался на фоне бледного неба, где пыльные рои звезд следовали за залитыми лунным светом гребнями облаков, как светлячки, вмерзшие в вечный лед. У их ног на некошеной траве блестела белая роса.
  
  “Небесное дерево звезд”, - сказал Шеймус. “Увешанное влажными плодами ночного дерева”.
  
  “Это прекрасно”, - благоговейно произнесла Кэссиди.
  
  “Джойс. Старая подруга. Не могу выбросить ее из головы. Привет, любимая. Ради Бога, остерегайся обморожения. Покончи с этим в два счета, предупреждаю тебя.”
  
  “Спасибо”, - сказала Кэссиди со смехом. “Я так и сделаю”.
  
  Шеймус бочком придвинулся ближе. “ Э-э... расскажи нам, ” доверительно спросил он. “ Э-э, ты думаешь, тебе это поможет? Я имею в виду дом ... Он тебе вообще подойдет?”
  
  “Я не знаю. Я надеюсь, что так и будет, мне, конечно, нужно будет провести обследование. Вероятно, также привлеките специалиста по количественному измерению. Установка бомбы будет стоить дорого ”.
  
  “Эй, любимый, послушай”.
  
  “Я слушаю”.
  
  Долгая пауза.
  
  “Зачем тебе это нужно?”
  
  “Я ищу немного традиций, я полагаю. Мой отец был человеком, сделавшим все сам”.
  
  “О мой Боже,” - протянул Шеймус и, словно показывая, что это откровение совершенно выбило его из колеи, быстро отошел за пределы досягаемости. “Все-таки большое место, не правда ли, для убежища на выходные? Двадцать спален или больше ... ”
  
  “Полагаю, так оно и есть”.
  
  “Не прощупываю, ты же знаешь. Делай с этим, что хочешь, что касается нас, при условии, что ты заплатишь за это. Все же, осмелюсь сказать, ты всегда можешь сдать несколько этажей ”.
  
  “Если бы пришлось, то да”.
  
  “И землю тоже сдавай в аренду, а? Местный фермер, без сомнения, отберет ее у тебя”.
  
  “Да, я полагаю, он бы так и сделал”.
  
  “Я всегда думал, что на самом деле из этого получилась бы хорошая школа”.
  
  “Да, или школа”.
  
  “Или отель, если уж на то пошло”.
  
  “Возможно”.
  
  “Эй, а как насчет казино? Теперь есть мысль. Кто-нибудь из этих порочных лондонских хозяек, а? Пусть несколько святых отцов трепещут”.
  
  “Я бы этого не хотел”, - коротко сказал Кэссиди. Он был совершенно трезв, но виски, казалось, сказывалось на его движениях.
  
  “Господи, почему бы и нет?”
  
  “Я просто не хотел бы этого, вот и все”.
  
  “О, ради Всего Святого”, - заявил Шеймус раздраженным тоном. “Только не говори нам, что ты чертов пуританин. Я имею в виду, послушай, мы не отдадим Хавердаун Айронсайдам, любимый, даже если нам понадобится корка хлеба.”
  
  “Мне кажется, ты не совсем меня понимаешь”, - сказал Кэссиди, слыша себя на расстоянии.
  
  Застегнутый на все пуговицы, он оглядывался на большой дом и единственное розовое окно, дрожащее в свете камина. Пока он наблюдал, он увидел, как идеальные очертания Хелен бесшумно скользят по нему, когда она серьезно занимается своими домашними обязанностями.
  
  “Кажется, мы по-разному относимся к этим вещам. Я бы, конечно, хотел поставить это место на ноги. Я также хотел бы сохранить его таким, каким оно было ”.
  
  он снова почувствовал, что глаза Шеймуса пристально наблюдают за ним в темноте, и повысил голос, чтобы избежать пронизывающих чувств.
  
  “Я имею в виду, что хотел бы сделать кое-что из того, что ты мог бы сделать, если бы ... ну, если бы у тебя был шанс. Я ожидаю, что для тебя это прозвучит довольно глупо, но, боюсь, именно так я себя и чувствую.”
  
  “Послушай”, - внезапно сказал Шеймус. “Шшш”.
  
  Они стояли очень тихо, пока Кэссиди напрягал слух в поисках необычных деревенских звуков — возможно, жужжания выпи или рычания естественного хищника, — но все, что он мог услышать, был скрип дома и сонный шелест верхушек деревьев.
  
  “Мне показалось, я слышал, как кто-то поет”, - тихо сказал Шеймус. “На самом деле это не имеет значения, не так ли? Может быть, это были просто русалки”. Он стоял совершенно неподвижно, и агрессия исчезла из его голоса. - Где ты был? - спросила я.
  
  “Не бери в голову”.
  
  “Нет, продолжай. Мне это нравится!”
  
  “Я только пытался сказать вам, ” сказал Кэссиди, “ что я верю в преемственность. В сохранение качества жизни. Что, я полагаю, в вашей книге делает меня довольно глупым, не так ли?”
  
  “Ты прекрасный, великолепный любовник”, - наконец прошептал Шеймус, все еще глядя в ночь.
  
  “Я тебя не понимаю”, - сказал Кэссиди.
  
  “А, к черту это. Хелен! Привет, Хелен!”
  
  Подобрав нижние складки своего черного пиджака, он широкими зигзагами, как летучая мышь, понесся по лужайке, пока они не достигли портика.
  
  “Хелен!” - крикнул он, врываясь в гостиную. “Пойми это! Произошло самое фантастическое, невероятное, эпохальное событие! Мы спасены. Бутч Кэссиди влюбился в нас. Мы его первая супружеская пара!”
  
  
  
  Хелен стояла на коленях у камина, сложив руки на коленях, выпрямив спину, и у нее был вид человека, принявшего решение в их отсутствие.
  
  “Он тоже не получил обморожения”, - добавил Шеймус, как будто это была вторая часть его хороших новостей. “Я смотрел”.
  
  “Шеймас”, - сказала Хелен в огонь. “Я думаю, мистеру Кэссиди лучше уйти”.
  
  “Яйца". Кэссиди слишком пьян, чтобы водить "Бентли". Подумай о рекламе.
  
  “Отпусти его, Шеймус”, - сказала Хелен.
  
  “Скажи ей”, - сказал он Кэссиди, все еще тяжело дыша после пробежки. “Скажи ей то, что ты сказала мне. Там, когда мы писали. Хелен, он не хочет уходить, а ты, любимая? Ты хочешь остаться и поиграть, я знаю, что хочешь! И он это Флаэрти. Я знаю, что это так, я люблю его, Хелен, честно!”
  
  “Я не хочу ничего слышать”, - сказала Хелен.
  
  “Скажи ей! В этом нет ничего непристойного, честное слово, Хелен. Это рекомендация Кэссиди по ведению хорошего хозяйства. Скажи ей, давай продолжай!”
  
  На его лбу выступил пот, а лицо покраснело от напряжения во время бега.
  
  “Ни больше ни меньше, как папское благословение”, - настаивал он, все еще тяжело дыша. “Кэссиди восхищается нами. Кэссиди глубоко тронут. Ты и я - основа его Империи. Цветы чертовой Англии. Девственные розы. Beaux sabreurs. Buchanbabies. Он Флаэрти, Хелен, и он пришел купить Рай. Это правда! Скажи ей, ради Бога, Кэссиди, вынь свой член изо рта и скажи ей!”
  
  Схватив Кэссиди за плечо, он грубо вытолкнул его на середину комнаты. “Скажи ей, что ты сделаешь с домом, когда купишь его!”
  
  “Прощай, Кэссиди”, - быстро сказала Хелен. “Веди машину осторожно”.
  
  “Скажи ей!” Шеймус настаивал, тяжело дыша. “Скажи ей, что ты собираешься делать с домом! Черт возьми, чувак, ты пришел купить его, не так ли?”
  
  Сильно смущенный — если не сказать напуганный — горячностью требований Шеймуса, Кэссиди попытался вспомнить основные положения своей диссертации.
  
  “Хорошо”, - начал он. “Если я куплю дом, я обещаю, ну, постараюсь сохранить его в вашем стиле. Подходящий для великой английской семьи с прошлым.... Уважать его. Я бы попытался сделать с ними то, что сделал бы ты, если бы у тебя были деньги . . . . ”
  
  Тишина была абсолютной, если не считать долгого хриплого дыхания Шеймуса. Даже вода, капавшая с потолка, беззвучно падала в эмалированную кастрюлю. Глаза Хелен все еще были опущены. Кэссиди увидела только золотистый отблеск огня на своей щеке и одно быстрое движение плеч, когда она встала, быстро подошла к мужу и спрятала голову у него на груди.
  
  “Пожалуйста”, - прошептала она. “Пожалуйста”.
  
  “Это было прекрасно, любимый”, - заверил его Шеймус, энергично кивнув головой по диагонали. “Действительно красиво сказано. Я скажу тебе еще кое-что. Магараджа - поклонник великого Джеймса Джойса. Он процитировал мне целый отрывок, ты хочешь его послушать ”.
  
  “Это был ты”, - запротестовала Кэссиди. “Это был не я, это был ты”.
  
  “И он слышал пение русалок, Хелен, и он знает английских поэтов от начала до конца—”
  
  “Шеймус”, - взмолилась Хелен. “Шеймус”.
  
  “Кэссиди, послушай. У меня есть отличная идея. Проведи выходные с нами! Приезжай на охоту! Мы можем сесть на тебя верхом”.
  
  “Боюсь, я не умею ездить верхом. В противном случае я бы хотел”.
  
  “Неважно! Послушай, мы любим тебя, нас не волнуют подобные вещи, как и лошадь! И, кроме того, у тебя отличная нога для сапога, любимая, не так ли, Хелен? Правда.”
  
  “Скажи ему, Шеймас”, - тихо сказала Хелен. “Скажи ему, или это сделаю я”.
  
  “А вечером, — его энтузиазм по поводу нового друга возрастал с каждым снимком, — приходи вечером, мы сыграем в маджонг, а ты почитаешь нам стихи и расскажешь все о "Бентли". Не нужно наряжаться, подойдет черный галстук. И мы будем танцевать. Ничего особенного, всего двадцать пар или около того, графство и несколько графов для придания им мужества, разве ты не знаешь, и когда, наконец, последняя карета пьяно раскачивается на подъездной дорожке...
  
  “Шеймус!”
  
  В следующее мгновение она пересекла комнату и стояла перед Кэссиди, опустив руки и расправив волосы, как ребенок, которого прислали пожелать спокойной ночи.
  
  “И мы пригласим Монморанси!” Крикнул Шеймус. “Кэссиди понравились бы Монморанси!" У них два гребаных ”Бентли"!"
  
  Очень тихо, смело глядя в его карие глаза, Хелен начала говорить.
  
  “Кэссиди, ты должна кое-что услышать. Мы скваттеры”, - сказала она. “Добровольные скваттеры. Шеймус не верит в собственность, он говорит, что это убежище от реальности, поэтому мы переходим из одного пустого дома в другой. Он даже не ирландец, просто у него забавный голос и теория о том, что Бог живет в графстве Корк, замаскировавшись под сорокачетырехлетнего водителя такси. Он писатель, изумительный, чудесный писатель. Он меняет ход мировой литературы, и я люблю его. А что касается тебя, ” встав на цыпочки, она обняла его за плечи и прижалась к нему всем телом. “Что касается Кэссиди, то он самый милый человек на свете, во что бы он ни верил”.
  
  “Ради Бога, что он делает?” Шеймус вскрикнул. “Спроси его, откуда он все это берет!”
  
  “Я делаю аксессуары для детских колясок”, - ответила Кэссиди. “Ножные тормоза, козырьки и шасси”.
  
  У него пересохло во рту и заболел живот. Музыка, подумал он; кто-то же должен создавать музыку. Она приглашает меня потанцевать, а группа не играет, и все смотрят на нас, говоря, что мы влюблены.
  
  “Универсальные застежки Кэссиди". Наши акции котируются на фондовой бирже по пятьдесят восемь шиллингов и шесть пенсов за акцию в один фунт.”
  
  
  
  Хелен в его объятиях, и колыхание ее грудей подсказало ему, что она либо смеется, либо плачет. Шеймус снимает крышку с бутылки виски. Всевозможные видения теснятся в беспокойном сознании Кэссиди. Танцпол опустел. Мягкие волосы на ее холмике ласкают его сквозь тонкую ткань домашнего халата. Швейцарские водопады чередуются с рушащимися замками и падающими ценами на акции; два плюс два "Бентли" лежат разбитыми на обочине дороги. Он находится на Кэри-стрит, на ступеньках Суда по делам о банкротстве, и разъяренные кредиторы забрасывают его камнями, а Хелен просит их остановиться. Он стоит голый на коктейльной вечеринке, и волосы на лобке растеклись по его пупку, но Хелен прикрывает его своим бальным платьем. Несмотря на все эти намеки на катастрофу и разоблачение, один инстинкт сигнализирует ему, как маяк: ей тепло и она трепещет в моих объятиях.
  
  “Я бы хотела пригласить вас обоих на ужин”, - говорит Кэссиди. “Если вы пообещаете надеть настоящую одежду. Или это противоречит вашей религии?”
  
  Внезапно Хелен вырывается из его объятий, и вместо нее Кэссиди чувствует, как бешено колотится сердце Шеймуса сквозь черную куртку; чувствует запах пота, древесного дыма и перегара виски, пропитавшего мягкую ткань; слышит, как мрачный голос говорит ему о любви.
  
  “Ты никогда не хотел покупать этот чертов дом с самого начала, не так ли? Тебе приснился маленький сон, не так ли, любимый? Правда?”
  
  “Правда”, - признается Кэссиди, густо краснея. “Я тоже притворялась”.
  
  
  
  Движимые единым инстинктом, они повернулись, чтобы поискать Хелен, но она ушла, прихватив с собой радиоприемник. Далекие звуки донеслись до них только через дверной проем.
  
  “Бедняжка”, - внезапно сказал Шеймус. “Она действительно думала, что это место принадлежит ей”.
  
  “Я думаю, она идет за своими туфлями”, - сказал Кэссиди.
  
  “Давай. Давай прокатим ее на ”Бентли"".
  
  “Да”, - сказал Кэссиди. “Ей бы это понравилось, не так ли?”
  
  OceanofPDF.com
  
  5
  
  Отправляясь в Лондон рано утром следующего дня в эйфории безболезненного похмелья, Кэссиди вспоминала каждое событие той чудесной ночи.
  
  Сначала, чтобы преодолеть некоторую общую застенчивость, они выпили еще виски. Одному Богу известно, откуда оно у Шеймуса. Казалось, у него в каждом кармане были бутылочки, и он доставал их, как фокусник, всякий раз, когда действие затихало. Сначала нерешительно, но с растущим энтузиазмом они воспроизвели яркие моменты того, что Кэссиди назвала их маленьким недоразумением, и они заставили Шеймуса еще немного поговорить для них по-ирландски, что он сделал очень охотно, и Хелен сказала, что это потрясающе, он даже никогда не был в Ирландии, но он мог просто использовать акцент, как одежду, у него был дар.
  
  Затем они заставили Кэссиди снять подтяжки, и они все играли в бильярд при свечах. У них был один кий, который они делили на двоих, один шар и одна свеча, поэтому Шеймус изобрел игру под названием Moth. Кэссиди любила игры, и они согласились, что со стороны Шеймуса было очень умно придумать одну из них на месте. Шеймус произносил правила голосом сержант-майора, который Кэссиди (который сам был в некотором роде имитатором) до сих пор прекрасно помнил:
  
  “Чтобы играть в Мотылька, ты ставишь свечу на центральное место, вот здесь. Затем ты вращаешь шарик вокруг свечи по часовой стрелке, и я имею в виду по часовой стрелке. Подсчет очков будет производиться следующим образом. Одно очко за каждый полный круг свечи, штраф в пять очков за каждое нарушение естественных границ стола. ’Элен, ударь орфа”.
  
  Там была мужская футболка для Шеймуса и Кэссиди и женская футболка для Хелен. Хелен выиграла с перевесом в шесть очков, но втайне Кэссиди считал себя победителем, потому что Хелен дважды сбила мяч со стола, а они его не засчитали; но он не возражал, потому что это было просто забавно. Кроме того, это была мужская игра; женская победа была всего лишь рыцарской.
  
  После "Мотылька" Шеймус пошел переодеваться, а Хелен и Кэссиди остались одни в "Честерфилде", допивая виски. На ней было черное платье и черные кожаные ботинки, и Кэссиди подумала, что она похожа на Анну Каренину из фильма.
  
  “Я думаю, ты замечательный галантный мужчина”, - сказала ему Хелен. “А Шеймус был просто ужасен.”
  
  “Я никогда не встречала никого, похожего ни на одну из вас”, - искренне заверила Кэссиди Хелен. “Если бы ты сказала мне, что ты королева Англии, я бы даже слегка не удивился”.
  
  Затем Шеймус вернулся, выглядя действительно очень нарядно, и сказал: “Убери руки от моей девочки” голосом Дикого Запада, и все они сели в "Бентли" и поехали в "Птицу и младенца’, так Шеймус назвал Орла и Ребенка. Планировалось поужинать там, но Хелен по секрету объяснила Кэссиди, что они, вероятно, не будут там ужинать, потому что Шеймус не дотягивал до первых мест.
  
  “Ему нравится работать весь вечер напролет”, - сказала она.
  
  Шеймус хотел сесть за руль, но Кэссиди сказал, что, к сожалению, машина застрахована только на него, что было не совсем правдой, но разумной мерой предосторожности, поэтому Шеймус сел впереди с Кэссиди, и когда Кэссиди переключил передачу, Шеймус нажал ногой на сцепление, чтобы Шеймус мог быть вторым пилотом. Шеймус назвал это “обменом женами”. Когда это произошло в первый раз, они включили задний ход на скорости пятнадцать миль в час, но Кэссиди сумел выжать сцепление, и коробка передач не пострадала. Шеймус не был помешан на автомобилях, но он был очень благодарен.
  
  “Господи, ” продолжал он повторять, “ такова жизнь, эй, Хелен, ты слышишь меня там, сзади? ... К черту писательство, с этого момента я собираюсь быть большим толстым буржуа-язычником.... Тогда твоя чековая книжка у тебя, Кэссиди? . . . Эй, где сигары?”
  
  Все это в безостановочном монологе, исполненном задыхающихся похвал, который заставил Кэссиди задуматься, как человек, который так явно жаждал собственности, мог найти в себе мужество отказаться от нее.
  
  
  Конечно же, они не пробыли в баре и десяти минут, как Шеймус направился к двери.
  
  “Это место воняет”, - сказал он очень громким голосом.
  
  “Просто воняет”, - согласилась Хелен.
  
  “Хозяин квартиры тоже воняет”, - сказал Шеймус, и одна или две головы удивленно повернулись к ним.
  
  “Домовладелец - профан”, - согласилась Хелен.
  
  “Хозяин, ты уроженец равнин и трахаешься с овцами, и ты приехал с Джеррардс-Кросса. Спокойной ночи”.
  
  “Никогда не удерживай его”, - сказала Хелен. Они шли к машине, идя впереди в надежде, что Шеймас последует за ними. “Обещай, что ты никогда этого не сделаешь”.
  
  “Я бы даже не стал пытаться”, - заверил ее Кэссиди. “Это было бы абсолютным преступлением”.
  
  “Ты действительно испытываешь чувства к другим людям, не так ли?” - спросила Хелен. “Я постоянно наблюдаю, как ты это делаешь”.
  
  “Почему Джеррардс-Кросс?” - спросила Кэссиди, которая знала это место только как привлекательный полусельский спальный городок на западной окраине Большого Лондона.
  
  “Вот откуда берутся худшие профили”, - сказала она. “Он был там и знает”.
  
  “ Чиппенхэм, ” позвал Шеймус у них за спиной.
  
  На вокзале Чиппенхэм они выпили еще виски в буфете. У Шеймуса была страсть к терминалам, сказала Хелен, он видел всю жизнь как прибытие и отправление, путешествия в безымянные пункты назначения.
  
  “Мы должны продолжать двигаться”, - сказала она. “Я имею в виду, ты согласна, Кэссиди?”
  
  “Боже, да”, — сказал Кэссиди и подумал — аналитик в нем подумал - "Да, это то, что в них волнует, их объединяет обоюдное желание куда-нибудь пойти.
  
  “Обычных часов ему просто недостаточно”, - сказала Хелен. “Ему нужна еще и ночь”.
  
  “Я знаю”, - сказала Кэссиди. “Я чувствую”.
  
  Билетный автомат на платформе вышел из строя, но контролер был шотландцем и пропустил их бесплатно, потому что Шеймус сказал, что он родом с острова Скай, и что "Талискер" - лучший виски в мире, и что у него есть друг по имени Флаэрти, который, возможно, Бог. Шеймус окрестил коллекционера Аластером и взял его с собой в буфет.
  
  “Он совершенно бесклассовый”, - объяснила Хелен, в то время как Шеймус и Аластер на другом конце бара обсуждали сходство своих профессий с сильным шотландским акцентом. “На самом деле он в некотором роде коммунист. Еврей.”
  
  “Это фантастика”, - сказал Кэссиди. “Полагаю, именно это и делает его писателем”.
  
  “Но ты ведь тоже такой, не так ли”, - сказала Хелен, - “в глубине души? Разве тебе не нужно ладить со своими рабочими и тому подобными вещами? Они ведь не принимают ничью сторону, не так ли?”
  
  “Я об этом не подумала”, - сказала Кэссиди.
  
  Поезд прибыл, пока они пили, следующая остановка - Бат, и внезапно они все оказались в купе первого класса, махая Аластеру из окна.
  
  “Прощай, Аластер, прощай. Боже, посмотри на него”, - убеждала Хелен. “Какое лицо в свете лампы, оно бессмертно”.
  
  “Фантастика”, - согласилась Кэссиди.
  
  “Бедняжка”, - сказал Шеймус. “Что за способ умереть”.
  
  “Знаешь, - сказала Хелен позже, когда они закрыли окно, - Кэссиди действительно замечает разные вещи”. Помогая себе руками, она подняла свои длинные ноги на подушки. “У него настоящий глаз, если бы только он им воспользовался”, - сонно добавила она и вскоре заснула.
  
  
  
  Двое мужчин сидели на противоположной скамейке, передавая бутылку и рассматривая ее в свете их отдельного опыта. Она лежала на боку в позе столь жеклассической, сколь и непринужденной, подтянув колени друг к другу, как Майя Гойи, обнаженная и полностью одетая.
  
  “Она самая красивая жена, которую я когда-либо видел”, - сказал Кэссиди.
  
  “Она взбешена”, - сказал Шеймус, отпивая. “Абсолютно окостеневшая”.
  
  “Шеймус говорит, ” сонно произнесла Хелен, - что я была бы шлюхой, если бы он когда-нибудь отпустил меня с главной роли”.
  
  “О Боже мой”, - сказала Кэссиди, как будто это был очень поверхностный взгляд.
  
  “Я бы не стал, правда, Кэссиди?”
  
  “Никогда”.
  
  “Я бы так и сделала”, - сказала Хелен и перевернулась на другой бок. “Он и меня бьет, правда, Шеймус? Хотела бы я, чтобы у меня был нежный любовник”, - размышляла она, обращаясь к подушкам. “Как у Кэссиди или мистера Хита”.
  
  “Знаешь, - сказал Кэссиди, все еще рассматривая ее длинное тело, - мне все равно, владеешь ты Хавердауном или нет. Этот дом будет принадлежать тебе вечно”.
  
  “Навсегда - это сейчас”, - сказал Шеймус и выпил еще немного виски.
  
  “Шеймус”, - начал Кэссиди, когда на него нахлынули сны и видения.
  
  “В чем дело, любимый?”
  
  “Ничего”, - сказал Кэссиди, потому что у любви нет языка.
  
  
  
  На станции Бат, где свежий воздух напомнил Кэссиди, что он выпил изрядную порцию неразбавленного виски, у Шеймуса произошла одна из тех внезапных перемен настроения, которые сделали его такой неприятной компанией в Хавердауне. Они стояли на платформе, и Хелен смотрела на груду мешков с почтой, тихо плача в носовой платок Кэссиди.
  
  “Но в чем дело?” Кэссиди настаивала, и далеко не в первый раз. “Ты должен рассказать нам, Хелен, не так ли, Шеймус?”
  
  “Их сшили заключенные”, - воскликнула она наконец и возобновила рыдания.
  
  “Ради всего святого”, - яростно заорал Шеймус и повернулся к Кэссиди. “А ты: прекрати так сжимать пальцами манжету. Кристофер Робин мертв, верно? Ты слышишь это, Хелен? Мертв.”
  
  “Извини”, - сказал Кэссиди, и инцидент был забыт.
  
  
  
  В мире Кэссиди трапезы были неприкосновенны. Это были перемирия для веселья или тишины; тайм-аут, когда ни страсти, ни вражде не позволялось омрачать благочестивое общение.
  
  Они ужинали в заведении под названием Bruno's, на склоне, потому что Шеймус был в своем итальянском настроении и не говорил по-английски, и потому что склоны (как объяснила Хелен) обладают напряженностью, взгляд на которую Кэссиди нашла чрезвычайно глубоким. Бат вонял, сказал Шеймус. Бат был самым грязным городом в мире. Бат был игрушечным городом, расположенным на полпути между Ватиканом и "Ветром в ивах", спроектированным Беатрикс Поттер для сельских жителей.
  
  “Шеймус на самом деле потрясающе невинен”, - сказала ему Хелен. “Конечно, любой потрясающе невинен, кто все время ищет любви, ты согласен?”
  
  Пораженный глубиной, не говоря уже о вежливости этого наблюдения, Кэссиди согласился.
  
  “Он ненавидит притворство. Он ненавидит его больше всего на свете”.
  
  “Это как раз то, что я тоже ненавижу”, - решительно заявил Кэссиди и, украдкой взглянув на часы, подумал: "Я должен поскорее позвонить Сандре, иначе она заподозрит неладное".
  
  У Бруно они также играли в другую игру Шеймуса под названием Fly, которую он изобрел специально для того, чтобы сбивать с толку сельских жителей и раскрывать обман. Шеймус выбрал жертву, когда вошел. Он выбирал в основном людей более молодого управленческого типа, которых сразу же относил к определенным произвольным категориям: Gerrard's Crossers, епископам, издателям и, из уважения к Кэссиди, производителям детских колясок. Это, по его словам, были основные составляющие "Многих-слишком-многих", соглашателей, для которых свобода была ужасом; это была подоплека настоящей драмы жизни. Цель игры состояла в том, чтобы продемонстрировать единообразие их реакций. Как только Шеймус произнес слово, все трое должны были уставиться на ширинку прола: Шеймус пристально, Хелен с трепещущей застенчивостью, а Кэссиди с искусным смущением, которое было особенно эффектным. Результаты были разнообразными, но отрадными: яростный румянец, поспешное скольжение большого пальца правой руки по характерному шву, поспешное застегивание жакета. В одном случае — погруженный пуф, заявил Шеймус, типичный для торговли детскими колясками в наши дни, real лужи не были затоплены — жертва на самом деле вообще удалилась, рассеянно извинившись по поводу автомобильных фар, и вернулась через несколько минут после того, что, должно быть, было исчерпывающей проверкой.
  
  “Что бы ты сделала, любимая, - тихо спросил Шеймус Кэссиди, - если бы мы назначили тебе такое лечение?”
  
  Не зная, какого ответа хочет Шеймус, Кэссиди нашла убежище в правде.
  
  “О, я бы сбежал”, - сказал он. “Абсолютно”.
  
  Воцарилось короткое молчание, пока Хелен играла ложкой.
  
  “Но что я должна сделать?” Спросила Кэссиди, внезапно смутившись. “Что ты хочешь, чтобы я сделала?”
  
  “Покажи это”, - быстро сказала Хелен, к большому ужасу Кэссиди, поскольку он не привык ни к остроумию в женщинах, ни к грубости, даже в безобидном, мужественном смысле.
  
  “Но тогда ты не знаешь ничего лучшего, не так ли?” Наконец сказала Шеймус и осторожно взяла его за руку через стол. “Ты никогда не видел чертов дневной свет, не так ли, любимый?" Господи, теперь я вспомнил, что ты Флаэрти.”
  
  “О нет, это не так”, - скромно заверила его Кэссиди.
  
  “Он все время думает”, - сказала Хелен. “Я могу сказать”.
  
  “Кто ты такой?” Спросил Шеймус, все еще держа Кэссиди за руку и наблюдая за его лицом с выражением крайнего недоумения. “Что у тебя?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Кэссиди, напустив на себя застенчивый вид. “Я вроде как жду, чтобы узнать, я полагаю”.
  
  “Ожидание убивает тебя, любимый. Ты должен пойти и получить это”.
  
  “Посмотри на Аластера”, - увещевала Хелен. “Аластер всю свою жизнь ждал поезда. Они приходят и уходят, но он никогда не запрыгивает на борт, не так ли, Шеймус?”
  
  “Может быть, в этом он и Бог”, - сказал Шеймус, все еще изучая своего нового друга.
  
  “Недостаточно взрослый”, - напомнила ему Хелен. “Богу сорок три. Кэссиди намного моложе, не так ли, Кэссиди?”
  
  Не найдя немедленного ответа на эти вопросы, Кэссиди отмахнулся от них с печальной, усталой от мира улыбкой, призванной дать понять, что его проблемы слишком серьезны, чтобы их можно было решить за один присест.
  
  “Ну, в любом случае, я очень горжусь тем, что мы с тобой. Я действительно горжусь”.
  
  “Мы очень гордимся тем, что мы с Кэссиди”, - сказала Хелен после небольшой паузы. “Не так ли, Шеймас?”
  
  - Estatica, ” сказала Шеймус на домашнем итальянском и поцеловала его.
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  
  И именно у Бруно Стилл, незадолго до того, как они отправились на другие угощения, они впервые затронули темы нового романа Шеймуса и репутации Шеймуса как писателя. Этот момент был самым ярким в воспоминаниях Кэссиди.
  
  Говорит Хелен.
  
  “Я имею в виду, честно говоря, Кэссиди, это действительно так, так фантастично, что ты даже не представляешь. Я имею в виду, Боже, когда ты видишь гадость, о которой действительно хорошо отзываются, и ты читаешь это, просто читаешь, смешно, что он вообще должен беспокоиться. Я имею в виду, что знаю.”
  
  “О чем это?” Спрашивает Кэссиди.
  
  “О Боже, все, не так ли, Шеймус?”
  
  Внимание Шеймуса было привлечено к соседнему столику, где белокурая леди из Джеррардс-Кросса слушает переодетого епископа, говорящего о Мусорной корзине идей, которая является у Шеймуса метафорой политики.
  
  “Конечно”, - неопределенно отвечает он. “Полное видение”, - и сдвигает свой стул к проходу, чтобы лучше наблюдать за своей добычей.
  
  Хелен возобновляет работу.
  
  “Я имею в виду, что он вложил в это всю свою жизнь: меня и ... ну, все. Я имею в виду просто дилемму художника, то, как ему нужны настоящие люди, я имею в виду таких людей, как ты и я, чтобы он мог сравняться с ними ”.
  
  “Продолжай”, - настаивает Кэссиди. “Я абсолютно очарована. Честно. Я никогда, вроде как ... не встречала такого раньше”.
  
  “Ну, ты же знаешь, что сказал Генри Джеймс, не так ли?”
  
  “Какой именно кусочек?”
  
  “Наше сомнение - это наша страсть, а наша страсть - это наше сомнение. Остальное - безумие искусства. Это Шеймус, честно, не так ли, Шеймус? Шеймус, я говорил о Генри Джеймсе.”
  
  “Никогда о них не слышал”, - говорит Шеймус.
  
  Епископ, взяв Джеррардса Кроссера за руку, очевидно, набирается смелости для поцелуя.
  
  “А потом вопрос об идентичности”, - продолжает Хелен, возвращаясь к Кэссиди. “Ты знаешь, кто такие мы? На самом деле, эта часть книги очень похожа на Достоевского, не шпаргалка, конечно, просто своего рода концепция, не так ли, Шеймус?” Все еще рассеянный, Шеймус игнорирует ее. “Честно говоря, я имею в виду, что символизм только на этом одном уровне невероятен, а уровней так много, я имею в виду, что прочитал это по меньшей мере полдюжины раз и еще не понял их все”.
  
  “Следишь за мной, Кэссиди?” Шеймус спрашивает через плечо. “Ты понял суть, не так ли, любимая?”
  
  Ему, наконец, наскучили привычки Многих-слишком-Многих, он откидывается на спинку стула и берет себе меню, которое сейчас читает, шевеля губами в ласкающем итальянском бормотании. “Господи, - шепчет он однажды, - я думал, каччиатори - это попугай”.
  
  Хелен понижает голос.
  
  “То же самое и со страданием. Посмотрите на Паскаля, посмотрите на кого угодно ... Мы должны глубоко страдать. Если мы этого не сделаем, то как ради всего святого мы сможем преодолеть страдания? Как, ради всего святого, мы сможем творить? Как? Вот почему он просто ненавидит средний класс. И я имею в виду, ты винишь его? Они идут на компромисс на всем пути. С жизнью, со страстью, с, ну ... со всем. ”
  
  Ее прерывают аплодисменты Шеймуса. Он довольно громко хлопает, и на это смотрит множество людей, поэтому Кэссиди меняет тему разговора на политику: как он думает выставить свою кандидатуру, как его отец был преданным парламентарием, сейчас, конечно, на пенсии, но все еще страстно предан Делу, как Кэссиди верит в просвещенную самопомощь, скорее как либералы старого образца . . .
  
  “Мяу,” - говорит Шеймус и, потеряв интерес, начинает писать на обратной стороне меню, но про себя, воздерживаясь от своих Рисунков.
  
  “Он пишет на чем угодно,” - шепчет Хелен. “Конверты, старые счета - это фантастика”.
  
  “Когда-то я была писательницей, - признается Кэссиди, - но только в рекламе”.
  
  “Тогда ты знаешь, на что это похоже”, - говорит Хелен. “Ты был там, в яме”.
  
  Они наблюдают, как он, склонив голову в свете свечей, продолжает писать в меню.
  
  
  
  “Сколько времени ему требуется, чтобы закончить одну?” Спросила Кэссиди, все еще наблюдая за ним.
  
  “О Боже, годы ... Луна, конечно, была другой, она была его первой. Он просто справился с этим за четыре месяца. Теперь, ну, он ... в сознании. Он требует от себя большего. Он знает, что должен сделать, чтобы ... оправдать свой успех. Естественно, это занимает больше времени. ”
  
  “Луна?” Кэссиди в замешательстве переспросила, и все закончилось.
  
  
  
  Прежде чем обратиться к ереси Кэссиди, Хелен бросила испуганный взгляд через стол, чтобы убедиться, что Шеймас все еще занят меню. Ее голос понизился до шепота.
  
  “Ты хочешь сказать, что не знал?”
  
  “Знаешь что?”
  
  “Луна днем. Это был первый роман Шеймуса. Шеймус написал его”.
  
  “Боже милостивый! . . .”
  
  “Почему?”
  
  “Но это был фильм. Я помню!” Кэссиди была очень взволнована. “Фильм,” повторил он. “Все об университете, о том, что мы в расцвете сил, и о том, как отвратительно было идти в коммерцию ... и об этом студенте и его любви к этой девушке, которая была всем, о чем он когда—либо мечтал, и...”
  
  Хелен ждала, гордость и облегчение в равной степени отражались в ее серьезных глазах.
  
  “Я была его любовью”, - сказала она. “Я была девушкой”.
  
  “Боже милостивый”, - повторил Кэссиди, его возбуждение нарастало. “Он действительно писатель! Боже милостивый!". И все это был он?”
  
  Он пристально смотрел на Шеймуса, изучая его профиль при свете свечи, и с новым уважением наблюдал, как карандаш мастера плавно скользит по меню.
  
  “Боже милостивый”, - снова сказал он. “Это замечательно.”
  
  Это откровение имело огромное значение для Кэссиди. Если до этого момента в его сознании и было хоть малейшее облачко недоверия к своим новообретенным друзьям, то это касалось именно вопроса о верительных грамотах; ибо, хотя Кэссиди был далек от сноба, он уже несколько лет не чувствовал себя комфортно в присутствии неудачников. И хотя по натуре он не был циником, ему так и не удалось полностью преодолеть предвзятое убеждение, что отказ от собственности - это жест, предназначенный для тех, кому не от чего отказываться. Таким образом, узнав одним махом, что Шеймус был не просто именем нарицательным — этот титул был в большом ходу в течение последнего года учебы Кэссиди в Оксфорде, и он даже вспомнил о мучительной зависти к современнику, который так быстро сделал себе имя, — но что его эксцентричность подкреплялась солидными достижениями, Кэссиди испытал огромную и редкую радость, которой он не замедлил поделиться с Хелен.:
  
  “Но мы все слышали о нем! Он был великолепен, все так говорили. Я помню, как мой репетитор бредил им. . .”
  
  “Да”, - сказала Хелен. “Все так думали”.
  
  В этот момент Кэссиди вспомнил, что прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как он окончил Оксфорд.
  
  “Чем он занимался с тех пор?”
  
  “О, обычные вещи. Сценарии к фильмам, телевидение ... однажды даже жуткое представление. Для Эбингдона, если можно ”.
  
  “Романы?”
  
  “Все упыри хотели, чтобы он снова написал "Луну”, - сказала она. “Сын Луны, Луна на Пасху, Луна уходит.... Ну, конечно, он бы так не поступил, не так ли? Он бы не стал повторяться.”
  
  “Нет”, - с сомнением ответила Кэссиди.
  
  “Ты видишь, он не будет вульгарным. Он категорически отказывается. У него такая цельность. Добродетель, - добавила она, взглянув на него, и Кэссиди каким-то образом понял, что добродетель, как само слово, так и концепция, была частью их глубокого соучастия.
  
  “Я уверен, что так оно и было”, - благоговейно сказал он.
  
  “Так что, в конце концов, он просто подложил бомбу под всю стоянку”. Демонстрируя яркость, Хелен развела руками, показывая очевидное решение. “Просто сбежала. Как у Гогена, за исключением того, что я, конечно, ходила с ним. Это было ... много лет назад.”
  
  “Но Боже милостивый, что случилось со всеми издателями и людьми, упырями ... Разве они не пришли за ним?”
  
  Хелен отмахнулась от вопроса.
  
  “О, я сказала им, что он мертв”, - небрежно сказала она.
  
  
  
  Было правильно, что Кэссиди заплатил; покровительство составляло большую часть его устремленной души, обеспечивая не только защиту и оправдание его богатству, но и удовольствие от публичной жертвы. Требуя выплаты, используя отработанный жест богачей, который заключается в проведении воображаемым карандашом по воображаемому блокноту для письма, он незаметно извлек из внутреннего кармана свою чековую книжку и ждал, слегка пригнувшись, чтобы схватить счет и скрыть его сумму, прежде чем Шеймус (если он окажется таким гостем) успеет возразить.
  
  “Боже, как я ему завидую”, - сказал он, провожая официанта взглядом.
  
  “Сначала, конечно, нужна смелость”, - сказала Хелен. “Чтобы быть свободным. Но смелость - это то, что у него есть. И постепенно... ты понимаешь, что тебе не нужны деньги, да и никому не нужны. Это просто полный обман.”
  
  Все еще ожидая, Кэссиди покачал головой, поражаясь собственной абсурдности.
  
  “Что хорошего это когда-либо принесло мне?” - спросил он.
  
  “Мы даже отказались от нашей квартиры в Далвиче”.
  
  “Что?” - резко спросила Кэссиди. “И все ради того, чтобы стать свободной?”
  
  “Боюсь, что так”, - с некоторым сомнением признала Хелен. “Но, конечно, мы будем сниматься, как только выйдет новая книга. Это потрясающе, это действительно так”.
  
  Пришел счет, и Кэссиди оплатил его. Однако Шеймас, далекий от того, чтобы оспаривать роль Кэссиди в качестве хозяина, казалось, совершенно не знал, что сделка состоялась. Он все еще деловито писал в меню. Они сидели и наблюдали за ним, слишком тактичные, чтобы нарушать общий поток.
  
  “Наверное, это о Шиллере”, - тихо сказала Хелен в сторону.
  
  “Кто?”
  
  Все еще ждет, когда пройдет вдохновенное настроение ее мужа, объяснила Хелен.
  
  Шеймус разработал теорию, сказала она, которую он воплотил в своей последней книге. Фильм был основан на ком-то по имени Шиллер, который на самом деле был потрясающе известным немецким драматургом, но, конечно, англичане, будучи такими замкнутыми, никогда о нем не слышали, и в любом случае Шиллер расколол мир надвое.
  
  “Это называется быть наивным,” - сказала она. “Или быть сентиментальным. Это своего рода разные вещи, и они взаимодействуют.”
  
  Кэссиди знала, что говорит очень просто, чтобы он мог понять.
  
  “Кто я?” - спросил он.
  
  “Ну, Шеймус наивен,” осторожно ответила она, как будто вспоминая тяжело выученный урок. “Потому что он живет жизнью, а не подражает ей. Чувство - это знание, ” добавила она довольно неуверенно.
  
  “Значит, я - другое дело”.
  
  “Да. Ты сентиментален. Это значит, что ты мечтаешь быть как Шеймус. Ты оставил естественное состояние позади и стал ... ну, частью цивилизации, своего рода ... развращенным.
  
  “Разве он не такой?”
  
  “Нет”, - решительно сказала Хелен.
  
  “О”, - сказала Кэссиди.
  
  “То, что Ницше называет невинностью, это то, что ты потерял. Видишь ли, Ветхий Завет потрясающе невинен. Но Новый Завет весь испорчен и выдает желаемое за действительное, и именно поэтому Ницше и Шеймус ненавидят его, и именно поэтому Флаэрти - такой важный символ. Ты должен бросить вызов.”
  
  “Бросить вызов чему?” - спросил Кэссиди.
  
  “Условности, мораль, манеры, жизнь, Бог, о, я имею в виду все. Просто все. Флаэрти важен, потому что он спорит. Вот почему Шеймус вызвал его на дуэль. Теперь ты понимаешь?”
  
  “Это то, что говорит Шиллер?” Снова спросила Кэссиди, теперь совершенно сбитая с толку. “Или тот, другой?”
  
  “И Шеймас, - продолжила Хелен, избегая его вопроса, - будучи наивным, на самом деле частью природы, жаждет быть похожим на тебя. Это притяжение противоположностей. Он естественный, ты испорченная. Вот почему он любит тебя. ”
  
  “А он?”
  
  “Я могу сказать”, - просто сказала Хелен. “Ты одержала победу, Кэссиди, вот и все”.
  
  “А как же тогда ты”, - поинтересовался Кэссиди, лишь частично преуспев в том, чтобы скрыть свое удовлетворение. “На чьей ты стороне? Шеймуса или моей?”
  
  “Я не думаю, что это работает на женщинах”, - наконец ответила Хелен. “Я думаю, они просто такие, какие есть”.
  
  “Женщины вечны”, - согласилась Кэссиди, когда они наконец встали, чтобы уйти.
  
  В свою очередь, в пабе он рассказал ей о своих аксессуарах.
  
  
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что этот разговор наедине сделал бы его вечер незабываемым.
  
  Даже если бы он никогда не видел Хелен до того, как вошел в бар салуна; если бы он никогда не видел ее снова после того, как ушел оттуда, если бы он просто купил ей двойной виски и поболтал с ней в саду, он бы причислил свой визит в Бат — этот вневременной обмен мнениями остался бы навсегда — к числу самых удивительных событий в своей жизни.
  
  Паб находился выше по склону — "склон напряжения", как теперь называл его Кэссиди, — зеленое местечко с верандой и долгим видом на огни долины. Огни достигли края земли, слившись воедино в низкой золотой дымке, прежде чем присоединиться к опускающимся звездам. Шеймус направился прямиком в общественный бар и играл в домино с наивными классами, так что они вдвоем сидели снаружи, глядя в ночь широко раскрытыми от мудрости глазами, безмолвно разделяя бесконечное видение. И на мгновение Кэссиди показалось, что было заключено нечто вроде брака. На мгновение, он мог бы поклясться, прежде чем кто-либо из них произнес хоть слово, Кэссиди и Хелен тайно обнаружили в неподвижном ночном воздухе соединение своих судеб и своих стремлений, своих снов и своего очарования. На самом деле, его чувство этого было настолько сильным, что он даже повернулся к ней в надежде уловить в ее благочестивом выражении лица какое-нибудь свидетельство разделенного опыта, когда взрыв грубого смеха, донесшийся из паба, напомнил им об их спутнице.
  
  “Шеймас”, - вздохнула Хелен, но вовсе не в качестве критики. “Он действительно так обожает публику. Мы все действительно обожаем, не так ли? Если подумать, это не более чем теплота человеческого контакта.”
  
  “Я полагаю, что это не так”, - сказала Кэссиди, которая до сих пор и не предполагала, что можно найти какой-либо предлог для хвастовства.
  
  “С тех пор, как я его знаю, ” мечтательно произнесла она, “ он был настоящим чародеем. Когда мы были богаты, это была горничная, мастер в гараже, молочник. И когда мы решили снова стать бедными, это был ... просто кто угодно. Пролы, Кроссеры Джеррарда, он очаровал их всех. Это самое милое в нем ”.
  
  “Но это всегда была ты,” - предположил Кэссиди. “Богатый или бедный, вы были его настоящей аудиторией, не так ли, Хелен?”
  
  Она не сразу приняла эту идею, но, казалось, зациклилась на ней, как на чем-то новом и, возможно, несколько легкомысленном для ее рефлексивной натуры.
  
  “Не всегда. Нет. Просто иногда. Иногда это была я. Возможно, вначале”. Она пила. “Вначале”, - храбро повторила она.
  
  “Но ты должна чрезвычайно помогать ему в его работе”, - сказала Кэссиди. “Разве он не очень полагается на тебя, на твои знания, Хелен? Вы читаете?”
  
  “Немного”, - ответила Хелен тем же воздушным, сомневающимся тоном. “Время от времени, конечно”.
  
  “Скажи мне: что ты читал в Оксфорде? Держу пари, ты покрыт учеными степенями”.
  
  “Давай поговорим о тебе”, - скромно предложила Хелен. “Может быть?”
  
  Так вот как это произошло.
  
  
  
  Для начала он намеренно подчеркнул человеческий аспект своей продукции, материнскую привлекательность, как это называют в торговле. В конце концов, у нее не было ни малейшей причины интересоваться технической стороной: ни одна из других его клиенток ею не интересовалась. Cee-пружины, подвеска, тормозные механизмы: с таким же успехом вы могли бы поговорить с женщиной о трубочном табаке, как пытаться объяснить ей все это. Итак, он начал с того, что простым повествованием, хотя и апокрифическим, рассказал ей, как эта идея пришла ему в голову в первую очередь. Как он прогуливался однажды субботним утром, в те дни, когда ходьба была чуть ли не единственным развлечением, которое он мог себе позволить — он только что начал работать в рекламе, хотя всегда был назойливым, если она понимала, что он имел в виду, так сказать, помешанным на гаджетах, умел обращаться с отверткой, если она следовала за ним, — и он смутно подумывал о том, чтобы выпить перед обедом (“Спасибо”, - сказала Хелен. “Просто одинокий будет прекрасен”), когда он заметил мать, пытающуюся перейти дорогу.
  
  “Молодая мать”, - поправила его Хелен.
  
  “Как ты узнал?”
  
  “Просто догадался”.
  
  Кэссиди улыбнулась немного печально. “Что ж, на самом деле ты права”, - признался он. “Она была молода”.
  
  “И симпатичный”, - добавила Хелен. “Симпатичная мать”.
  
  “О, Боже, как ты—”
  
  “Продолжай”, - сказала Хелен.
  
  Ну, конечно, сказала Кэссиди, в те дни не было переходов по зебре, только усеянные шипами линии с белишскими маячками на обоих концах, и движение было практически безостановочным: “Поэтому она начала прощупывать дорогу”.
  
  “С коляской”, - тут же ответила Хелен.
  
  “Да. Именно. Она стояла на обочине, как бы пробуя воду с этим ребенком, опуская коляску на дорогу и вытаскивая ее снова, пока ждала, пока остановится движение. И все, что было между этим ребенком и дорожным движением, - это ... этот ножной тормоз. Просто шаткая штанга с резиновой рукояткой на конце, ” сказал он, имея в виду все еще работающий ножной тормоз.
  
  “Роддинг?” Повторила Хелен, незнакомая с этим словом.
  
  “Низкосортный сплав”, - ответил Кэссиди. “Практически без напряжения. Коэффициент усталости металла равен нулю”.
  
  “О Боже мой”, - сказала Хелен.
  
  “Ну, это то, что я чувствовал”.
  
  “Я имею в виду, Господи, рискуй своей собственной шеей, если это необходимо, но не шеей ребенка”.
  
  “Ты абсолютно права. Это именно то, что я говорю. Я был в ужасе”.
  
  “Ты чувствовал ответственность”, - серьезно сказала Хелен.
  
  Да, это было именно то, что он чувствовал. Никто раньше не говорил ему об этом подобным образом, но это было правдой: он чувствовал ответственность. Поэтому он не стал пить, а пошел домой и немного подумал. Ответственное мышление.
  
  “Где наш дом?” - спросила Хелен.
  
  “О Боже”, - сказал Кэссиди, намекая на долгую дорогу и нераскрытые трудности. “Где было хоть что-нибудь в те дни?”
  
  И Хелен кивнула, показывая, что она тоже понимает превратности жизни честолюбивого мужчины.
  
  “Я просто на мгновение подумала, что ты, возможно, наблюдал за своей собственной женой”, - небрежно сказала она, вовсе не тоном человека, обвиняющего его в браке, а просто осознающего его состояние и принимающего его во внимание.
  
  “О Боже, нет”, - сказал Кэссиди, как бы говоря, что даже если бы у него была жена и у этой жены была детская коляска, он, конечно, не стал бы тратить время на то, чтобы наблюдать за ней; и продолжил свой рассказ. Так или иначе, у него была такая идея: если бы он мог создать тормоз, действительно непревзойденный мультисистемный тормоз, который работал бы на любой детской коляске - тормоз, который удерживал бы ступицу, а не просто... Господи, давайте посмотрим правде в глаза, волочился по дороге, как тормоз вашей старой колесницы—
  
  “Дисковый тормоз,” - воскликнула Хелен. “Ты изобрел дисковый тормоз! Кэссиди!”
  
  “Это чрезвычайно хорошая аналогия,” - сказал Кэссиди после небольшой паузы, не совсем уверенный, аналогию ли он имел в виду.
  
  “Это была твоя идея”, - сказала Хелен. “Не моя”.
  
  “Конечно, это были всего лишь детские коляски”, - напомнил он ей. “Не взрослые”.
  
  “Дети важнее?” Спросила Хелен. “Или взрослые?”
  
  “Ну”, - сказал Кэссиди, очень удивленный. “Должен сказать, я не думал об этом с такой точки зрения”.
  
  “У меня было”, - сказала Хелен.
  
  Взяв в баре пополнение, Кэссиди вернулся к Хелен на веранду и продолжил свой рассказ.
  
  Так или иначе: в течение следующих нескольких дней он провел небольшое исследование. Конечно, ничего откровенного, ничего, что выдало бы шоу, просто провел несколько зондажей среди надежных людей, которых он случайно знал. Важный вопрос: будет ли качественный ножной тормоз универсально приемлемым? Например, двухконтурная система; что-нибудь, что можно прикрепить к ступицам?
  
  “Ты рано оставил свой след, не так ли?” Сказала Хелен. “Как Шеймас”.
  
  “Я полагаю, это правда”, - согласилась Кэссиди.
  
  Как бы то ни было, довольно скоро он придумал свой ответ. Если бы он мог создать тормоз, который действительно работал, тормоз безопасности на сто процентов, основанный на принципе торможения ступицей, то он вызвал бы такую огласку, получил бы такую поддержку от Лиги безопасности дорожного движения, Королевского общества по предотвращению несчастных случаев, не говоря уже о средствах массовой информации, “Женском часе" и всех других дурацких программах, что смог бы получить финансирование и сколотить состояние в одночасье, всего лишь на одном патенте.
  
  “И окажет фантастическую услугу обществу”, - напомнила ему Хелен.
  
  “Да”, - благоговейно сказала Кэссиди. “Это превыше всего. И как только это прижилось, конечно, я набрала парней, мы расширились, выросли, диверсифицировались. Много людей приходили к нам со своими проблемами, и вскоре ... Послушайте, я не слишком напыщен?”
  
  Хелен ответила не сразу. Она посмотрела на свой бокал, затем через французские двери на Шеймуса и, наконец, на Кэссиди долгим, откровенным, бесстрашным взглядом женщины, которая знает, что у нее на уме.
  
  “Вот что я тебе скажу”, - сказала она. “Если мне когда-нибудь понадобится детская коляска, чего я никогда не сделаю, если Шеймас имеет к этому какое-то отношение, это будет одна из твоих”.
  
  Какое-то мгновение оба молчали.
  
  “Ты действительно имеешь в виду ”никогда"?" Спросил Кэссиди, смутившись, но чувствуя, что знает ее достаточно хорошо.
  
  “Ну, правда,” - сказала она, смеясь. “Ты можешь представить, что Шеймас проходит через все это? Жена и два овоща, вот как он это называет. Боже, он бы сошел с ума через неделю! Как художник может быть привязан к этому? ”
  
  “Боже, ты так прав”, - сказал Кэссиди и еще раз украдкой взглянул на свои часы.
  
  Подожди десять минут, и я позвоню.
  
  Оттуда был всего лишь шаг до технической экспозиции. Как они расширились, став собственным клиентом. (Какая блестящая идея, сказала Хелен. Вы получаете прибыль дважды!) Как они неоднократно вкладывали прибыль в исследования, все глубже изучая применение тех же принципов безопасности, пока имя Кэссиди не стало притчей во языцех, от крупных больниц до отдельных домохозяек, ради комфорта и безопасности в вашем мире транспортировки младенцев. Видит бог, он не пощадил ее ни на чем. От гидравлических маховиков и двойной тормозной системы он, едва переводя дыхание, перешел к тонкостям двухсуставной тяги и регулируемой подвески. Хелен никогда не колебалась. По твердости мрачных глаз он мог сказать, что она ловит каждое слово; ничто, даже универсальный шарнир, не омрачало их совершенного понимания. Он рисовал для нее, набрасывал наброски на бумажных салфетках, пока бар не стал похож на чертежную доску: она серьезно потягивала свои напитки и серьезно кивала в знак одобрения.
  
  “Да”, - сказала она. “Ты подумал обо всем”.
  
  Или: “Но как это восприняли конкуренты?”
  
  “О, японцы, как обычно, попытались скопировать нас”.
  
  “Но они не могли”, - сказала Хелен, вовсе не как вопрос, а как положительное утверждение, возражений не было.
  
  “Боюсь, что нет”, - любезно ответил Кэссиди, предпочитая дух правды самой правде. “Они приложили к этому все усилия. Полный провал”.
  
  “Тогда как ты это воспринял?”
  
  “Я?”
  
  “Внезапное богатство, слава, признание твоих талантов ... Ты не немного сошла с ума, Кэссиди?”
  
  Кэссиди часто сталкивался с этим вопросом и в свое время отвечал на него по-разному, в зависимости от своего настроения и требований аудитории. Иногда, в основном в присутствии своей жены, он настаивал на том, что он неприкосновенен, что естественное чувство Ценностей было слишком сильным ответом на простое материалистическое искушение, что процесс зарабатывания денег показал ему также и его тщетность, он был невосприимчив. Иногда близким знакомым мужчинам или незнакомым людям в железнодорожных купе он признавался в глубокой и трагической перемене, пугающей потере аппетита к жизни.
  
  “Больше нет веселья”, - говорил он. “Наличие денег лишает достижения всей радости”.
  
  Хотя иногда, в моменты сильных опасений, он наотрез отказывался от своих денег. Британская налоговая система была конфискационной; ни один честный человек не мог оставить себе больше, чем часть того, что он заработал, кто бы это ни делал, он играл на скрипке, следует сделать больше, чтобы контролировать их. Но в устах Хелен этот вопрос был новым и фундаментальным для их отношений. Поэтому, быстро обдумав множество альтернатив, он слегка пожал плечами и сказал в момент величайшего вдохновения: “О мужчине судят по тому, что он ищет, Хелен. Не по тому, что он находит”.
  
  “Господи”, - тихо сказала Хелен.
  
  Долгое время она смотрела на него с выражением величайшей напряженности. Кэссиди, действительно, было трудно выдержать это; он обнаружил, что его глаза затуманиваются от дыма ее сигареты. Пока, сделав глоток виски, она не разрушила чары.
  
  “В любом случае”, - сказала она, указывая на препятствие какому-то невысказанному предложению. “Как это восприняла ваша жена?”
  
  С этим вопросом он тоже сталкивался не раз. Где она делает покупки сейчас? Ты купил ей шубу? И снова ему было очень трудно ответить. Его первой мыслью было избавиться от нее. Я разведен; я вдовец. Моя жена умерла долгой и трагической смертью; недавно она сбежала с великим пианистом. Повторное появление Шеймуса милосердно оправдало его.
  
  
  
  Прошло некоторое время с тех пор, как Шеймус уделял им много внимания. Уже за ужином его первый бурный интерес к Кэссиди уступил место более общему интересу к ближним, и Хелен объяснила, что, поскольку он, как правило, очень мало выходил из дома, когда работал, ему приходилось набираться большого опыта за очень короткий промежуток времени.
  
  “Это значит быть художником”, - сказала она, когда они вошли в дом. “Он должен жить невероятно интенсивно, иначе он просто стоит на месте”.
  
  “Это безнадежно”, - согласилась Кэссиди.
  
  Что бы еще Шеймус ни делал, он не стоял на месте. С ним была девушка, и его рука обнимала ее за талию, так сказать, верхнюю часть талии, его ладонь удобно покоилась на ее левой груди, и он совсем не твердо стоял на ногах.
  
  “Привет, Кэссиди”, - сказал он. “Посмотри, что у меня есть для тебя”.
  
  Увы, предложение сделано не раньше, чем оно отозвано. Откуда-то появляются двое мужчин и тихо забирают милую девушку из его объятий, кто-то из начальства предлагает им подышать свежим воздухом, и внезапно они начинают играть в игры на травяном кольце, перепрыгивая через столбы под пристальным взглядом испуганного молодого полицейского.
  
  “В любом случае, ” сказала Хелен, когда они направлялись к следующему пабу, “ она была слишком молода для Кэссиди”.
  
  “Да, - преданно сказал Кэссиди, не желая никого ранить своими личными аппетитами, “ она была такой”.
  
  Последовательность событий в воспоминаниях Кэссиди к настоящему времени стала размытой. Она оставалась размытой до конца вечера. Поездка в Бристоль, например, не оставила четкого отпечатка в его памяти. Он предположил, что их подвезли бесплатно — водитель грузовика по имени Астон сыграл туманную роль, а от костюма Кэссиди на следующее утро сильно пахло дизельным топливом. Он ясно помнил, что они отправились туда, потому что Шеймусу нужна была вода, а он слышал из надежных источников, что Бристоль - это порт.
  
  “Он не сможет выжить без этого”, - объяснила Хелен.
  
  “Все дело в звуке”, - сказал Кэссиди. “Плеск”.
  
  “И постоянство”, - напомнила ему Хелен. “Подумай о набегающих волнах, которые продолжаются вечно”.
  
  Шеймус оскорбил Астона и назвал его алкоголиком, вероятно, потому, что Астон был методистом и не одобрял выпивку. Какова бы ни была причина, поездка закончилась разногласиями, и Кэссиди дистанцировался от нее. Пивная, с другой стороны, произвела яркое впечатление. Он прекрасно помнил каждый белый контур декольте барменши — на ней был баварский костюм, который поднимал молочно—белые комочки почти до горла, - и он помнил изумление аккордеониста, когда Шеймус, к великому удовольствию толпы, спел все куплеты "Хорста Весселя лжи" в медленном романтическом ритме.
  
  Но именно из Бата, а не из Бристоля, Кэссиди, в последний раз взглянув на свои дорогие золотые часы, наконец совершил это краткое пребывание в мире, который во всех других отношениях он на несколько часов строго изгнал из своих мыслей.
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  
  Новый паб, не на склоне холма, а в пристройке Ватикана; общественный бар, потому что салун был заполнен посетителями Gerrard's Crossers.
  
  Хелен и Шеймус играли в дартс, Смузи против Деревенщины, Деревенщины были хороши, потому что они все еще были едины с природой. Шеймус нарисовал свинью на одной стороне доски, а котелок - на другой.
  
  “Возлюбленные, я не прошу вас голосовать”, - заверил он их. “Я учу вас читать”.
  
  Очередь Хелен. Она промахнулась мимо доски и прибила несчастную коробку гвоздями к обшивке. Взрыв смеха потряс бар.
  
  “Извините”, - доверительно обратился Кэссиди к хозяину. “У вас есть телефон, которым я мог бы воспользоваться?”
  
  “Это твои друзья, не так ли?”
  
  “Ну, в каком-то смысле ты знаешь”.
  
  “Я не хочу неприятностей. Я люблю веселье, но я не хочу неприятностей”.
  
  “Все в порядке”, - сказал Кэссиди. “Я заплачу за поломку”.
  
  “Имей в виду, я скажу вот что. Он милый мальчик. Они не часто кончают так, как он, не так ли? А она милая девушка. Я давненько не видел такой пары.”
  
  “Он очень известный телевизионный сценарист”, - объяснила Кэссиди, интуитивно адаптируя талант Шеймуса к массовой аудитории. “На данный момент у него идет три сериала. Он стоит настоящей бомбы.”
  
  “А он все-таки есть?”
  
  “Видели бы вы его "Бентли". Это два плюс два, сизо-серый, с электрическими стеклоподъемниками”.
  
  “Что ж, я счастлив”, - сказал домовладелец. “Их здесь не так уж много, не так ли?”
  
  “Он уникален. Вот, позаботься о нем сам. Все, что захочешь. Как насчет золотых часов?” предложил он, смешавшись с мужчинами.
  
  “Что?”
  
  “ Виски, - сказал Кэссиди, понизив голос.
  
  “Все в порядке, сынок, я просто возьму с тебя шиллинг, спасибо. Ура”.
  
  “Ваше здоровье”, - сказал Кэссиди. “Вот здесь?”
  
  
  
  Из Бата он может позвонить напрямую.
  
  “Привет”, - говорит он. “Как в клинике?”
  
  Сандра, жена Альдо (из "Общих креплений Кэссиди"), девушка не из расторопных. Звуку требуется больше времени, чтобы добраться до нее, особенно по телефону.
  
  “Хорошо. Где ты?”
  
  “Просто в пабе. Хизер справляется?”
  
  Может, конечно, быть и наоборот: ее голосу требуется больше времени, чтобы разнести расстояние. Что она уже ответила мне, но слова застряли на линии. Прошу прощения, сэр, на телефонной трассе М4 образовалась пробка. Вы подадите позже? Что слишком много мужей извиняются перед слишком большим количеством жен по дешевым ценам незадолго до закрытия. Или что упала атомная бомба, что никогда не бывает невозможным: поспешите вернуться и пристрелите детей. Альтернативный вариант, который есть у русских—
  
  “С кем?” - внезапно спрашивает наушник.
  
  У нее отцовский военный инстинкт на односложные ответы. Пять основных вопросов Монтгомери: кто, почему, когда, где, как? И, Боже мой, ребята его уважали.
  
  “Корпорация”, - говорит Кэссиди. Корпорация со мной, в пышных париках, мехах и цепях, мы только что заключили пятилетний контракт с "Крысоловом". “Корпорация, люди, которые управляют городом. Отличные ребята, они бы тебе понравились. Мы закончили всего час назад ”.
  
  Крылатые слова, летящие, но не оседающие. Он проявляет еще больший энтузиазм.
  
  “Послушай, все становится на свои места. Земля абсолютно центральная, ее нужно очень мало выровнять, и ребята из Корпорации уверяют меня, что, как только мы соберем первые двадцать тысяч, они достроят пешеходный мост. Бесплатно. Они действительно верят в это, я поражен ”.
  
  Тишина. Она верит в это? Ради Бога, Сандра, это место нашей встречи. Какая разница, правда это или нет? Скажи да, восхитись достижением. Что за черт?
  
  “Здесь есть один парень - подрядчик, занимается тяжелой техникой и все такое прочее. Он бесплатно выровняет помещение и даст нам смету затрат на рабочую силу для строительства раздевалок”.
  
  Тишина.
  
  “Они действительно достигли большого уровня”. Но Сандра нет. Сандра была отрезана. Сандра оглохла; ее мать переключила меня на добавочный номер.
  
  “Сандра?”
  
  В баре музыкальный автомат играет тихую мелодию. В наушнике лает хорошо воспитанный пес. У Сандры несколько собак, все крупные и с классическими титулами. Ободренный этим признаком жизни, Кэссиди сам приходит в себя.
  
  “Они на самом деле показали мне рисунок, сердечко ... Ну, похожее, ну, вы знаете. Необычно, конечно, но великолепно, на самом деле. В самый раз для детей. Веселый бридж.”
  
  “Заткнись, мамочка”, - говорит Сандра. “Извини, что это мамочка возилась с собаками”.
  
  “Сандра, разве ты не довольна?”
  
  “О чем?”
  
  “Мост. Игровое поле. Ради Бога. . . Привет??”
  
  “Не кричи”.
  
  “Вы все еще разговариваете?” спрашивает оператор.
  
  “Обращался ли Хьюго к специалисту?” - Внезапно спрашивает Кэссиди, в гневе выбирая спорный момент.
  
  Шорох в наушнике. Ее нетерпеливый вздох, в отличие от вздоха разочарования, не такой резкий. Нетерпеливый вздох начинается с жидкого щелчка в небе и сопровождается решением не дышать, что, по сути, похоже на голодовку, но проводится на воздухе, а не на еде.
  
  “Только потому, что мужчина может позволить себе снять комнату на Харли-стрит, - начинает она фальшиво, но с большим акцентом для непосвященных, - только потому, что вокруг есть люди, готовые заплатить двадцать гиней, чтобы не стоять в очереди, это не означает, что специалист чем-то лучше, чем совершенно обычный порядочный врач, которому наплевать на деньги”.
  
  “Так ты его не брала?” Спрашивает Кэссиди. Свидетельница осудила себя собственными устами.
  
  “Штук восемь”, - говорит Шеймус.
  
  
  
  Он стоял в дверях в коричневой фуражке с козырьком и держал на пальце птицу майна. Он спрятал одну ногу под черное пальто и притворялся Долговязым Джоном Сильвером, прислонившись к притолоке.
  
  “Восемь кусочков, восемь кусочков”, - сказал он, обращаясь к птице.
  
  “Пора”, - крикнул хозяин из бара и позвонил в корабельный колокол: донг, донг.
  
  “Спокойной ночи”, - сказала Кэссиди в телефонную трубку.
  
  “И это все, что ты собираешься сказать?” Требовательно спросила Сандра. “Я бы подумала, что звонить вряд ли стоит”.
  
  “Спокойной ночи и спасибо тебе,” - сказал Шеймус, забирая у него трубку и говоря со своим итальянским акцентом. “’Ullo, ’ullo, ’ullo?”
  
  Кэссиди поднял трубку, но линия была разряжена. Он положил ее обратно на рычаг.
  
  
  
  “Привет, Шеймас”, - сказал он наконец, улыбаясь. “Выпей пинту”.
  
  Они все еще были в задней комнате. Звуки веселья доносились со всех сторон, но в задней комнате все равно было тихо; на покрытом сукном столе лежали счетная машинка и несколько коробок конфет.
  
  “Это был босскоу?” Спросил Шеймус.
  
  “Что?”
  
  “Твоя жена. Босскоу. Королева стада”.
  
  “О, понятно. Ну, просто проверяю”, - сказал Кэссиди. “Не могу же я допустить, чтобы она встречалась с жильцом, а?”
  
  Шум в баре внезапно стал оглушительным, но никто из них не повысил голоса.
  
  “В чем проблема?”
  
  Майна тоже наблюдала за Кэссиди. Ее перья почти терялись на фоне черной куртки Шеймуса, но глаза были яркими, как смоль.
  
  “Это мой маленький мальчик”, - сказала Кэссиди. “Хьюго. Он сломал ногу, катаясь на лыжах. Кость, похоже, не срастается”.
  
  “Бедный маленький засранец”, - сказал Шеймус, не двигаясь с места.
  
  “Как бы то ни было, за ним присматривают специалисты”.
  
  “Ты уверен, что это не твоя нога?” Спросил Шеймус.
  
  В салуне кто-то играл на пианино, целая мелодия с самого начала.
  
  “Я не совсем понимаю”.
  
  “Работай над этим, любимый, у тебя получится”.
  
  “Вообще-то я хотела тебе сказать”, - небрежно сказала Кэссиди, пытаясь пошевелиться. “У меня есть дом в Швейцарии, шале. Довольно скромный, но удивительно удобный для двоих. Место под названием Сент-Анжель. Большую часть года здесь пусто. Если вам нравятся крутые склоны, вы могли бы как-нибудь попробовать это.”
  
  Без смеха.
  
  “Я просто имею в виду, если тебе когда-нибудь понадобится место для работы, чтобы сбежать от всего этого, я был бы рад одолжить его тебе бесплатно. Возьми Хелен”.
  
  “Или заменитель”, - предположил Шеймус. “Любовник”.
  
  “Да?”
  
  “Тебе следовало разозлиться на меня. За то, что я ворвался на этот звонок и все испортил. Это было очень грубо ”.
  
  “Должен ли я?”
  
  “Тебе следовало ударить меня, любимый. Я имею в виду, что полагаюсь на дисциплину. Я верю в это. Для этого и существует гребаная буржуазия: подавлять грубых придурков вроде меня ”.
  
  Кэссиди неловко рассмеялся. “Ты слишком силен для нас”, - сказал он. Нащупав в кармане мелочь, он направился открывать дверь.
  
  “Привет, любимый”.
  
  “Да?”
  
  “Ты когда-нибудь кого-нибудь убивал?”
  
  “Нет”.
  
  “Даже физически?”
  
  “Я не понимаю”, - сказал Кэссиди.
  
  “Держу пари, что босс знает”, - сказал Шеймус. “Привет, любовничек”.
  
  “Ну?” Раздраженно, как и подобает уставшему мужчине с сыном-калекой.
  
  Шеймус развел руками. “ Обними нас, любимый. Я умираю с голоду.
  
  “Я должен заплатить за звонок”, - сказал Кэссиди.
  
  Все еще раскинув руки, Шеймус стоял в дверях, изумленно глядя на Кэссиди, пока тот завершал свои сделки в баре; пока, не дождавшись обещанных объятий, не растворился в грязной толпе.
  
  “Все в порядке, вы, паршивые грязные вонючие козлы”, - заорал он. “Застегните свои халаты, Бутч Кэссиди в городе!”
  
  “Время”, - быстро сказал хозяин. “И я серьезно”.
  
  
  
  После паба - такси. Из Бата или Бристоля? Неважно. Они опоздали на последний поезд, поэтому Шеймус со своим итальянским акцентом заказал радио-такси, пока все они втискивались в телефонную будку. Шеймус сел спереди, чтобы иметь возможность поговорить с водителем, который был пожилым мужчиной и довольно щекотал себя тем, что водит пьяного джентри. Довольно скоро радио привлекло внимание Шеймуса.
  
  “Послушайте ее”, - призывает он их, прибавляя громкость.
  
  Они все концентрируются.
  
  “Заходи, Питер Один . . . Вызываю диспетчера . . . Питер Два . . . группа из четырех человек на вокзале, багажа нет, они сядут втроем сзади. Группа ждет, Питер Три. Заходите в Питер Один, вызываю диспетчерскую ... ”
  
  Для Кэссиди она звучит такой же властной, неопытной, резкой и периодичной, как и любая другая женщина-диктор, но Шеймус в восторге.
  
  “Она не ваша дочь, не так ли?” он благоговейно спрашивает водителя.
  
  “Вряд ли. Ей пятьдесят в тени”.
  
  “Она потрясающая”, - говорит Шеймус. “Эта леди на первом месте. Поверь мне”.
  
  “Она действительно такая”, - соглашается Кэссиди, собираясь задремать. Голова Хелен упала ему на плечо, она переплела свои пальцы с его рукой, и он очень рад согласиться на что угодно, когда внезапно они слышат, как Шеймус говорит в микрофон своим итальянским голосом.
  
  “Я хочу тебя”, - пылко шепчет он. “Я люблю тебя и хочу тебя. Я тоскую по тебе. Она темноволосая?” - спрашивает он водителя.
  
  “Смугловатый”.
  
  “Пойдем со мной в постель”, - выдыхает Шеймус в ответ в микрофон. “Трахни меня”.
  
  “Здесь, спокойно”, - говорит водитель. Все они напряженно ждут ответа на склоне.
  
  “Она звонит в полицию”, - говорит Кэссиди.
  
  “Она собирает свои вещи”, - говорит Хелен.
  
  “Что за женщина”, - говорит Шеймус.
  
  Тоном зарождающейся истерии говорит радио. “Питер Первый ... Питер Первый ... кто это?”
  
  “Не Питер Первый. Питер Первый мертв. Меня зовут Достоевский”, - настаивает Шеймус, ловко подстраиваясь под более глубокий русский тон. “Я только что убил Питера Первого без малейшего сожаления. Это была страсть к преступлению. Я хочу тебя всю для себя, я люблю тебя. Одна ночь с тобой стоит целой жизни в Сибири”. Радио трещит, но не находит слов. “Послушай, я тоже Ницше. Я не мужчина. Я динамит. Неужели ты не понимаешь, — очень плохо говорит по-русски, - что имморализм - необходимая предпосылка новых ценностей? Послушай, мы вместе основаем новый класс. Мы создадим мир невинных, кровожадных, красивых мальчиков! Мы—”
  
  Водитель осторожно берет микрофон. “Все в порядке, дорогая”, - ласково говорит он. “У меня есть забавный, вот и все”.
  
  “Забавно?” - кричит радио сквозь помехи. “Ты называешь это забавным? Чертов иностранец убивает моих водителей посреди—”
  
  Водитель выключает ее. “Она убьет меня утром”, - говорит он, не особо волнуясь.
  
  Шеймус заснул. “ Там много женщин, мальчик, ” шепчет он.
  
  “Я бы хотел, чтобы мы снова могли поиграть в Мотыльков”, - говорит Кэссиди.
  
  “Мот был великолепен”, - говорит Хелен и еще раз дружески сжимает его руку.
  
  
  
  На последнем отрезке пути домой они остановили "Бентли" у телефонной будки и позвонили Флаэрти, чтобы Шеймас мог еще раз проверить искренность его убеждений. “Мужчина - это то, что он думает о себе”, - объяснила Хелен, цитируя мастера. “Это то, что Шеймус подразумевает под верой”.
  
  “Он абсолютно прав”, - сказала Кэссиди.
  
  Кэссиди заказал звонок, потому что у него была кредитная карточка Почтового отделения, а у Шеймуса, что удивительно, номер был аккуратно написан на полях вырезки из Daily Mail. “Это паб в Беомин Вилладж”, - объяснил он. “Он там почти каждый вечер”. ФЛАЭРТИ, РАДИ БОГА, режущий слух. Они втиснулись внутрь втроем и закрыли дверь для удобства. Увы, Флаэрти был недоступен. Минут пять, наверное, они слушали, как раздается звонок. Кэссиди втайне была очень рада — в конце концов, это могло вызвать неловкость, — но Шеймас был обижен и разочарован, вернувшись к машине впереди них и забравшись на заднее сиденье, не сказав ни слова. Долгое время они ехали молча, в то время как Хелен, сидевшая теперь рядом с мужем, утешала его поцелуями и небольшими знаками внимания.
  
  “Придурок”, - наконец заявил Шеймус надтреснутым голосом. “Не должен был даже нуждаться в гребаном телефоне”.
  
  “Конечно, он не должен”, - нежно согласилась Хелен.
  
  “Эй, смотри”, - сказал Шеймус, выпрямляясь и наблюдая, как неестественный лунный свет разливается по живой изгороди. “Фары Колиноса!”
  
  “Это йодистый кварц", - сказал Кэссиди. “Галоген. Последняя новинка”.
  
  “Мяу”, - сказал Шеймус и вернулся к Хелен.
  
  
  
  Вернувшись в Хавердаун, после перерыва на перекус, они устроили скачки. Шеймус был Нижински, Кэссиди - Доббином. Начало было для него неясным, и на этот раз он забыл, кто победил, но у него сохранились самые отчетливые воспоминания о грохоте их шести шагов, когда они галопом спускались по не застеленной ковром задней лестнице, и о Шеймусе, изображающем дворецкого, когда он бросался к запертой двери.
  
  “Вот спальня миледи!” Он снова атаковал дверь. “Веселая, чертова Англия, давай повалим этого ублюдка!”
  
  “Хелен...” - прошептал Кэссиди. “Он разобьется вдребезги”.
  
  Но это хлопнула дверь, и внезапно они полетели, врезавшись в голые матрасы, пахнущие лавандой и нафталином.
  
  “Шеймус, с тобой все в порядке?” Спросила Хелен.
  
  Ответа нет.
  
  “Шеймус мертв”, - заявила она, нисколько не встревожившись.
  
  Шеймус лежал под ними и стонал.
  
  “Звучит как сломанная шея”, - сказала она.
  
  “Это разбитое сердце, дурачок”, - сказал Шеймус. “Когда они разделают мой шедевр”.
  
  
  
  Она уже раздевала его, когда Кэссиди вышел из комнаты, чтобы застелить себе постель на "Честерфилде". Некоторое время он лежал без сна, прислушиваясь к скрипу кровати, когда Хелен и Шеймус снова завершали свои идеальные отношения. В следующий момент Хелен разбудила его, легонько потряхивая за плечо, и он услышал, как транзистор снова играет музыку кремации из кармана ее домашнего халата с высоким воротом.
  
  
  
  “Нет, ” тихо сказала Хелен, - ты не можешь попрощаться с ним, потому что он работает по утрам”.
  
  Она принесла полный завтрак на перламутровом подносе: вареное яйцо, тосты и кофе, и она несла фонарь, потому что было еще темно. Она была очень опрятна и не пользовалась косметикой. Она могла бы проспать двенадцать часов и отправиться на загородную прогулку.
  
  “Как он?”
  
  “У него затекла шея”, - весело сказала она. “Но он любит немного боли”.
  
  “За написание?” Спросила Кэссиди, теперь она была членом клана, и Хелен утвердительно кивнула.
  
  “Тебе было достаточно тепло?”
  
  “Прекрасно”.
  
  Он сидел прямо, частично прикрыв голый живот пальто, перекинутым через колени, а Хелен сидела рядом, наблюдая за ним с материнской снисходительностью.
  
  “Ты ведь не бросишь его, Кэссиди? Пора ему снова завести друга”.
  
  “Что случилось с остальными?” Спросил Кэссиди с набитым тостом ртом, и они оба рассмеялись, не глядя на его животик. “Но я имею в виду, почему я? Я злая, я не слишком хороша для него.”
  
  “Шеймус очень религиозен”, - объяснила Хелен после паузы. “Он думает, что тебя можно исправить. Тебя можно исправить, Кэссиди?”
  
  “Я не знаю, что он имеет в виду”. Хелен подождала, пока он продолжил. “Искупаемый от чего?”
  
  “Шеймус говорит, что любой дурак может отдавать, важно то, что мы берем от жизни. Так мы обнаруживаем свои очертания ”.
  
  “О”.
  
  “Это означает ... нашу индивидуальность ... нашу страсть”.
  
  “И наше искусство”, - вспомнив, сказала Кэссиди.
  
  “Ему не нравится, когда люди бросают борьбу, независимо от того, зовут их Флаэрти, или Крист, или Кэссиди. Но ты не отказалась от борьбы, не так ли, Кэссиди?”
  
  “Нет. У меня нет. Иногда я чувствую ... Что все только начинается”.
  
  Очень тихо Хелен сказала: “Это послание, которое мы получили”. Она отнесла поднос в дальний конец комнаты, корабельный фонарь освещал ее лицо снизу. Караваджо, подумала Кэссиди, вспомнив открытку Марка из Рима.
  
  “Я пересказал ему твое замечание о деньгах”.
  
  “О ... ” - сказал Кэссиди, не зная, что именно сказать, но несколько нервно гадая, делает ли это ему честь.
  
  “О мужчине судят по тому, что он ищет, а не по тому, что он находит”.
  
  “Что он об этом думал?”
  
  “Он использует это”, - просто сказала она, как будто не было высшей награды. “Ты знаешь, что Шеймас написал себе эпитафию?” - весело продолжила она. “Шеймус, которому многое пришлось вынести. Я думаю, это самая супер эпитафия, которая когда-либо была написана, не так ли?”
  
  “Это замечательно”, - сказала Кэссиди. “Я полностью согласна. Это прекрасно”. Добавив: “Я бы тоже хотела этого для себя”.
  
  “Видишь ли, Шеймус любит людей. Он действительно любит. В нем разница между греблей и плаванием. Он как Гэтсби. Он верит в свет в конце пирса.”
  
  “Я думаю, что это то, во что я тоже верю”, - сказала Кэссиди, пытаясь вспомнить, кем был Гэтсби.
  
  “Вот почему ему понравилось твое замечание о деньгах”, - объяснила Хелен.
  
  
  
  Она проводила его до машины.
  
  “Он поверит даже во Флаэрти, если Флаэрти только даст ему шанс”.
  
  “Я думала, он хотел его убить”.
  
  “Разве это не одно и то же?” сказала Хелен, одарив его очень глубоким взглядом.
  
  “Наверное, так оно и есть”, - согласилась Кэссиди.
  
  “Передай мою любовь Лондону”.
  
  “Я так и сделаю. Хелен”.
  
  “Да?”
  
  “Могу я дать тебе немного денег?”
  
  “Нет. Шеймус сказал, что ты спросишь. Все равно спасибо”. Она поцеловала его, не прощальным поцелуем, а поцелуем благодарности, быстрым и аккуратным в пустую щеку. “Он говорит, что ты должна прочитать Достоевского. Не произведения, просто жизнь”.
  
  “Я так и сделаю. Я начну сегодня вечером”. Он добавил: “Я мало читаю, но когда я это делаю, мне действительно нравится не торопиться”.
  
  “Он встанет на ноги через неделю или две. Как только он закончит книгу, он поднимется наверх и встретится со всеми менеджерами, агентами и другими людьми. Для этого ему нравится быть одному.” Она покорно рассмеялась. “Он называет это подзарядкой своих батареек”.
  
  “Упыри”, - сказал Кэссиди.
  
  “Упыри”, - сказала Хелен.
  
  Раннее солнце внезапно пробилось сквозь кроны деревьев-головоломок, окрасив кирпичную кладку особняка в теплый, телесно-розовый цвет.
  
  “Скажи ему, чтобы позвонил мне на фирму”, - сказала Кэссиди. “Мы в порядке вещей. В любое время я всегда отвечу на звонок”.
  
  “Не волнуйся, он согласится”. Она поколебалась. “Кстати, помнишь, прошлой ночью ты предложил Шеймусу дом в Швейцарии для работы?”
  
  “О, шале. ДА. Да, конечно. Напряженный наклон. Ha.”
  
  “Он говорит, что мог бы последовать твоему совету”.
  
  “Боже мой, ” с благодарностью сказала Кэссиди, “ это было бы чудесно”.
  
  “Он не может обещать”.
  
  “Нет, конечно”.
  
  Минутная безмолвная мольба: “Кэссиди”.
  
  “Да?”
  
  “Ты ведь не будешь доносить, правда?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  Она снова поцеловала его без суеты, на этот раз в губы, так, как сестры целуют братьев, когда их больше не беспокоит инцест.
  
  Итак, Кэссиди покинул Хавердаун со вкусом ее зубной пасты на губах и запахом ее простого талька в ноздрях.
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  
  Бохемия.
  
  Это была его первая мысль, и она поддерживала его всю дорогу до Бата. Я посетил Богемию и остался невредимым. Прошло много лет с тех пор, как он встречал художника. В Оксфорде в его время был старый дом у реки, в котором, по слухам, жило несколько таких людей, и иногда, проходя мимо по пути в кинотеатр "Скала", он видел их одежду, свисающую с железного балкона, или огромное количество пустых бутылок, разбросанных по мусорным бакам. Он слышал, что по воскресеньям они собирались в баре "Джордж", их мужчины были в серьгах, а женщины курили сигары, и он представлял, как они рассказывают друг другу удивительные вещи о своих интимных местах. В государственной школе был мастер рисования, известный как Уайтуош, мягкий мужчина средних лет, который носил воротнички-бабочки и заставлял мальчиков позировать друг другу в спортивных шортах, и однажды в среду Кэссиди был на чаепитии с ним наедине, но почти не произнес ни слова, только грустно улыбался и смотрел, как он ест горячие кексы. Если не считать этого скудного опыта, его знания об этой породе были ничтожны, хотя он уже давно считал себя ее почетным представителем.
  
  Остановившись в Бате, он зашел в свой отель, чтобы забрать багаж и оплатить счет, и поймал себя на том, что с тайным волнением поглядывает на дневной свет, освещающий места их пирушки. Прогнивший городишко, сказал он себе. Покинутый Ватикан. И поклялся никогда не возвращаться.
  
  Он зарегистрировался как виконт Кэссиди из Малла.
  
  “Приятно провели время, милорд?” - осведомился кассир с чуть большей интимностью, чем Кэссиди счел нужным.
  
  “Действительно, очень вам благодарен”, - сказал он и отдал два фунта носильщику.
  
  Таким образом, процесс стукачества, который Хелен так точно предвидела, начался только около Девизеса. В течение первого часа поездки, прежде чем его похмелье перешло в фазу возмездия, Кэссиди оставался смущенным, но все еще в приподнятом настроении после встречи с Хелен и Шеймусом. Он плохо понимал, что чувствует; его настроение, казалось, менялось вместе с пейзажем. По дороге во Фром, где по обе стороны от него простирались голубые равнины, детская невинность золотила все, что он видел. Все его будущее было одним долгим приключением со своими новыми друзьями: вместе они будут путешествовать по миру, плавать по далеким морям, подниматься в небо на крыльях смеха. В Девизесе, где начался дождь и тупая тошнота охватила его желудочную систему, он оставался в меру очарованным, но вид утренних покупателей и матерей с детскими колясками дал ему пищу для размышлений. К тому времени, как он добрался до Рединга, у него ужасно болела голова, и он убедил себя, что Хелен и Шеймус были либо сном, либо парой фальшивок, выдающих себя за знаменитостей.
  
  “В конце концов, ” возразил он, “ если они те, за кого себя выдают, почему я должен их интересовать?”
  
  И позже: “Я один из ряда вон выходящих. Такие люди, как я, не играют никакой роли в жизни художника”.
  
  Реконструируя экскурсию по горизонтали Хелен и рассуждения Шеймуса об отношениях между художником и буржуа, он нашел их хрупкими, запутанными и плохо аргументированными.
  
  Я бы выразился лучше, подумал он, если бы придерживался такого мнения: на самом деле много горячей воды.
  
  К тому времени, как он добрался до окраин Лондона, он пришел к некоторым полезным выводам. Он больше никогда не услышит о Хелен или Шеймусе; вероятно, они были мошенниками, и ему повезло, что он ушел с кошельком; и независимо от того, появились они снова или нет, они принадлежали вместе с некоторыми другими явлениями к той области мира Кэссиди, в которую ради общего спокойствия лучше не возвращаться.
  
  На самом деле, он бы отмахнулся от них тут же, если бы небольшой инцидент не напомнил ему о неприятных личных представлениях Шеймуса.
  
  Припарковавшись на стоянке, он проверял карманы своей машины в поисках компрометирующих сувениров, когда наткнулся на скомканный лист бумаги, засунутый в карман для перчаток. Это было меню из ресторана Бруно в Бате, по которому он в своей простоте поверил, что Шеймус пишет бессмертную прозу. На одной стороне оборотной стороны карандашом был нарисован портрет Кэссиди работы Шеймуса со словами, написанными сбоку, и стрелками, показывающими, к какой черте они относятся. “Детские щечки, умеющие краснеть; благородный лоб, изборожденный морщинами смутной муки; глаза косматые и очень, очень бегающие.” Над заголовком заглавными буквами было написано " РАЗЫСКИВАЕТСЯ", а под ним - дальнейшее описание Кэссиди.
  
  ИМЯ: Кэссиди, Бутч. Также известен как Хопалонг, Крис-тофер Робин и Пол Гетти.
  ПРЕСТУПЛЕНИЕ: невиновность (ср., Грин: прокаженный без своего колокольчика).
  ВЕРА: пессимист Первой церкви Христа.
  ПРИГОВОР: Выживание ради жизни.
  
  На другой стороне меню было письмо, адресованное ЛЮБИМОМУ.
  
  Дорогой Любовник,
  
  Надеюсь, у тебя все хорошо. Я в порядке. Большое тебе спасибо за чудесный ужин. Я любила тебя дважды или трижды, прежде чем узнала твое лицо или имя. Так что прости за отвратительный рисунок, глазам ничего не поделаешь, но Сердце твое, если ты просишь. Люблю, люблю, люблю
  
  П. Скарданелли, псевдоним
  Флаэрти, псевдоним Шеймус
  
  Какое очень студенческое общение, с негодованием подумал Кэссиди; как неловко. Вздохнув, он отбросил меню. Поговорим о подводном доказательстве . . .
  
  Когда-нибудь убивал кого-нибудь, любимый? внутренний голос спросил его. Включив радио, он повернул на юг, к Эктону. Искусство - это все очень хорошо, подумал он, но иногда оно заходит чертовски далеко.
  
  
  
  Его бизнес в Эктоне был недолгим и полезным. Оптовый торговец по имени Доббс, известный своими трудными, но влиятельными связями, возражал против новых кожаных детских колясок и флиртовал с конкурирующим производителем. Кэссиди никогда особо не интересовали детские коляски, которые он считал чем-то средним между обычной детской коляской и полноценной детской коляской, но весной, когда спрос был непостоянным, они были полезным подспорьем. Он справедливо рассчитал, что личный визит положит конец спору.
  
  “Ну, я сам не ожидал, что скажу”, - нервно признался Доббс. “Что тогда случилось с представителем, хорс?”
  
  Кэссиди заметила, что он сильно растрепался; второй брак изматывает его. Он был очень истощенным человеком, вечно потел, и к нему были привязаны скандалы.
  
  “Я люблю проверять такие вещи сама, вот и все. Когда уважаемый клиент жалуется, - сказала Кэссиди не без некоторой суровости, - я предпочитаю разбираться в этом лично”.
  
  “Послушайте, мистер Кэссиди, это не жалоба. Коляска сделана очень элегантно, и ваше шасси делает ей честь, конечно, делает. Собственно, само ее изготовление. Я продаю их много, клянусь ими, конечно, продаю, хорс.”
  
  “Жалоба есть жалоба, Энди, как только она попадает в конвейер”.
  
  “Им не нравится складывание, мистер Кэссиди”, - возразил Доббс без особой убежденности. “Они натягивают чулки на звенья”.
  
  “Давай посмотрим, а, Энди?”
  
  Они поднялись по деревянным ступенькам на склад и осмотрели звенья.
  
  “Да, - сказала Кэссиди, опускаясь на колени, чтобы приласкать особенно хорошо вывернутый образец, - я понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Эй, осторожнее со своими брюками”, - крикнул Доббс. “Пол грязный”.
  
  Но Кэссиди сделала вид, что не слышит. Растянувшись во весь рост на не подметенных половицах, он преданно провел рукой по нижней части коляски, касаясь кончиками пальцев сосков, резьбы и муфт своего самого раннего и плодотворного патента.
  
  “Я очень благодарен тебе, Энди”, - сказал он, когда они вернулись в офис. “Я попрошу своих людей заняться этим прямо сейчас”.
  
  “Видишь, только они надевают на себя нейлоновые чулки”, - слабо повторил Доббс, отряхивая костюм Кэссиди. “Во всяком случае, на последней партии они это сделали”.
  
  “Знаешь, что сказал один нейлон другому, Энди?” Небрежно спросил Кэссиди, выгружая ящик хереса, который он держал наготове в багажнике. Говорили, что он пил Херес.
  
  “Тогда что же это?”
  
  “Между нами есть дружеские чувства”, - сказал Кэссиди. Их смех заглушил бурную сделку. “Это подарок на Пасху”, - объяснил Кэссиди. “Мы теряем часть прибыли за прошлый финансовый год”.
  
  “Должен сказать, это очень прилично”, - сказал Доббс.
  
  “Вовсе нет. Спасибо, что указали нам на эту ссылку ”.
  
  “Иногда я начинаю волноваться”, - признался Доббс, провожая его обратно к "Бентли". “Мне просто кажется, что обо мне забыли”.
  
  “Я понимаю”, - сказал Кэссиди. “Тогда как поживает жена?”
  
  “Ну, ты знаешь”, - сказал Доббс.
  
  “Я знаю”, - сказал Кэссиди.
  
  Передумав, он пошел в кино. Больше всего ему нравились те фильмы, в которых восхвалялись военные действия Великобритании или с бесстрашной честностью изображалась интимная сексуальная жизнь скандинавских подростков. В этот раз ему посчастливилось найти двойной счет.
  
  
  
  Сандры не было дома. Она оставила на кухонном столе пирог с заварным кремом "Лорейн" и записку, в которой говорилось, что она отправилась в клинику для тех, кто употребляет метамфетамин. В холле пахло льняным маслом. Пыльные простыни и лестницы маляров неприятно напомнили ему о Хавердауне. Сложение или вычитание? Он попытался вспомнить. Он знал, что лепнина была некачественной и должна быть снята. Возможно, камин? Месяц или два назад они купили такой в "Маллетс", сосновый, восемнадцатого века, за триста фунтов, с прекрасной резьбой сверху. Камин был Особенность, заверил их архитектор, а особенности, одному Богу известно, были тем, в чем их дом больше всего нуждался.
  
  Ее мать была в своей комнате. Несколькими пролетами выше он услышал сладкозвучные звуки Джона Гилгуда, читающего "Элоизу и Абеляра" на граммофоне для слепых. Этот звук сразу привел его в трепетную ярость. Идиотка, ревущая идиотка, она прекрасно видит, когда хочет.
  
  Он очень тихо прошел в детскую и при свете незанавешенного окна на цыпочках подошел к кровати Хьюго, пробираясь сквозь груду игрушек. Почему у него не было ночника? Кэссиди был убежден, что мальчик боится темноты. Мальчик спал как убитый на одеялах, его нога в гипсе бледно блестела в оранжевом свете, а пижамная куртка была расстегнута до пояса. На полу рядом с ним лежал венчик для взбивания яиц, которым он взбивал пену для ванны. Одну за другой Кэссиди застегнул пуговицы пижамы, затем нежно положил раскрытую ладонь на сухой лоб ребенка. Что ж, по крайней мере, он не перегрелся. Он слушал, пристально изучая его в пятнистых сумерках. На фоне бессонного шума уличного движения дыхание мальчика вырывалось маленькими, размеренными глотками. По-видимому, в этом нет ничего плохого, но почему он так сосал свой большой палец? Семилетний ребенок не сосет большой палец, если только он не лишен любви. Кэссиди мысленно вздохнула. Хьюго, подумал он, о Хьюго, поверь мне, сынок, мы все проходим через это. Опустившись на колени, он внимательно осмотрел внешнюю поверхность штукатурки в поисках характерных выступов, которые могли бы выдать второе расхождение сломанной кости внутри; но света из окна было недостаточно, и все, что он мог разглядеть, были граффити и изображения домов, сделанные фломастерами.
  
  Грузовик взбирался на холм. Быстро поднявшись, он задернул занавеску и закрыл окно, чтобы не было слышно шума двигателя. Мальчик пошевелился, прикрыл глаза рукой. Во входной двери повернулся ключ.
  
  
  
  “Привет, путешественник”, - позвала Сандра.
  
  Подготовленная речь с элементами современного юмора.
  
  “Привет”, - сказала Кэссиди.
  
  Ее шаги остановились.
  
  “И это все, что ты можешь сказать?” - спросила она, все еще находясь в холле.
  
  “Что еще я должен был сказать? Ты сказал "привет", я сказал "привет". Я думаю, ему следует обратиться к специалисту, ты - нет”.
  
  Он ждал. Она могла стоять так минуты кряду; проигравший делал ход первым. Проиграв, Сандра, жена Альдо, медленно поднялась наверх, к своей матери.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ II
  
  Лондон
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  
  Мой дорогой Марк.
  
  Письмо висело над ним, как влажное облако. Плоское, невизуальное; письмо после обеда, в котором говорится о еде, в которой он не нуждался. Письмо от печени, а не от сердца.
  
  Газета называлась "Абалон Кресент, 12", но он писал с Саут-Одли-стрит во имя мира. Офис Кэссиди мало чем отличался от машины Кэссиди: бастион из красного дерева против неизбежных опасностей земного существования. На Одли-стрит он был не Альдо и не Кэссиди, а мистер Альдо, к этому христианскому имени относились с христианским уважением. На Одли-стрит ни одна нога не ступала на землю, ни одна дверь не закрывалась, но хитроумные накладки уменьшали удар. Даже несколько телефонов на его столе розового дерева были отключены; вместо хриплого женского крика, который с детства так выбивал его из колеи, приборы издавали только благодарное мурлыканье сексуального удовлетворения, приглашая не гнев, не панику, а ласку вдоль своих белых, покорных шипов.
  
  Ну, старина, как дела? Я должен сказать, что завидую вам там, в сельской тишине Дорсета, среди всей этой суеты, которая в наши дни соперничества все больше и больше кажется уделом честного торговца, борющегося за свой кусок хлеба! Погода, по крайней мере, остается приятной (что означает "не безумная, а теплая"!), Но все остальное - это активность, заполнение форм и все более жесткая борьба с иностранной конкуренцией. Боюсь, иногда, вернувшись домой, человек склонен задуматься, стоит ли игра свеч. Даже мои жалкие попытки сделать что-то для менее удачливых членов сообщества кажутся обреченными на провал — вы были бы потрясены жадностью и эгоизмом местных корыстных интересов, когда вас попросили бы сотрудничать в плане помощи их потомству. Даже "Бристоль Корпорейшн", на которую я возлагал самые большие надежды, внезапно поджала хвост и оставила нас на исходе. Однако, не сдавайся, как гласит девиз школы. Кстати, мы прилагаем большие усилия для Парижской выставки: если вы когда-нибудь придете в фирму, которую, как вы знаете, я не хочу навязывать вам, отдел иностранных дел вполне может стать для вас привлекательным местом для начала, при условии, что вы будете владеть французским на должном уровне....
  
  Его внимание привлекла пачка документов от адвокатов, с зелеными рамками и розовой лентой. Без паузы он дописал второй абзац и написал:
  
  Что ж, Марк, ты, наверное, читал, что мы здесь, в Коммерции, все глубоко обеспокоены инфляцией. Я думал, вас успокоит тот факт, что Детское доверие, которым вы с Хагом пользуетесь в равной степени, основано на широком распределении акций и имеет золотую оправу и должно быть хорошо защищено от нынешнего рода безумия. Я упоминаю об этом лишь вскользь.
  
  Дочитав написанное, Кэссиди вздохнул, отложил золотую ручку и рассеянно уставился сквозь кружевные занавески на шествие нарядно одетых пешеходов и сверкающих лимузинов. Заботился ли Марк об акциях? Знал ли он о них? Было ли вообще желательно, чтобы он это сделал? Смутно, совсем не обладая памятью, когда речь заходила о деталях его ранней жизни, Кэссиди попытался установить, был ли он сам проинформирован о подобных вещах в возрасте одиннадцати лет. В одиннадцать лет, скорее всего, он все еще жил с тетей Нелл, грубой, шумной дамой, у которой было бунгало недалеко от Пендин Сэндс. Имел этот ребенок изучал финансовые страницы? Была ли леди такого рода, чтобы поощрять его к их изучению? Он помнил только ее нижнее белье, когда она выходила вброд в море, таща его за собой на верную смерть: грязные лепестки розового и черного цветов, хлопающие по загорелым бедрам. Если он не был с тетей Нелл, то был с Пауком, брошенной любовницей его отца, которая держала его в постели, чтобы защитить от микробов.
  
  Нет. Его случай не имел никакого отношения к делу Марка.
  
  Национальная сцена наполнена глубоким чувством недомогания. Каждый считает своих цыплят, в то время как политики призывают нас к духу Дюнкерка. Прошлой ночью премьер-министр призвал нацию усерднее работать ради своих денег. Мало кто верит, что его речь что-то изменит. Профсоюзы решительно отвернулись от примирения. Результатом может стать только выяснение отношений.
  
  Он отложил ручку.
  
  Смешно.
  
  Разорви письмо.
  
  Вот я сижу, смертельно скучаю, и что мне делать? Резюмирую передовые статьи Financial Times. Бизнес развратил меня: у меня нет отношений со своим сыном.
  
  Несколько лет назад он нарисовал бы ему медведей и поросят — у него даже был под рукой набор швейцарских цветных карандашей в столе именно для этой цели. Но Марк перерос поросят, и было очень трудно понять, что еще могло доставить ему удовольствие. Возможно, деньги, в конце концов, были ответом. Обещание безопасности никогда не бывает лишним. Даже если он не поймет подробностей, идея останется с ним; утешай его темными ночами, когда родительский мир сбивает его с толку.
  
  Мамочка, наверное, рассказывала вам, что они с Хизер Аст пытаются открыть вторую круглосуточную клинику для малоимущих. Хизер нашла заброшенный склад Oxfam на южной окраине Хэмпстед-Хит, где многие из этих бедолаг проводят ночи, урывками засыпая под старой газетой. Хизер, как ты знаешь, пережила серьезный удар в своей жизни после того, как муж бросил ее без уважительной причины. Твоя мать помогает ей прийти в себя . . . .
  
  Услышав легкие шаги по теплому тротуару снаружи, он снова с надеждой поднял голову, но его бдительность была вознаграждена рыжеволосой женщиной, а рыжеволосые встревожили его. Кроме того, у нее была решительная походка; услышать это означало уже знать, что ее нелегко переубедить. Походка с пятки на носок, требующая хорошего вращения локтями и мстительной моральной целеустремленности.
  
  Кэссиди вздохнула. Походка Сандры.
  
  Должен ли он позвонить ей?
  
  Большая часть их отношений проходила по телефону. Действительно, Кэссиди считала, что со временем все, что им понадобится для успешного брака, - это две функционирующие телефонные будки....
  
  Нет, это был не повод для телефонного разговора.
  
  Значит, пошлешь ей цветы?
  
  “Дорогая любовь, пожалуйста, прости меня, это были добрые намерения, я только хочу твоего счастья, Альдо”.
  
  Или издевательский тон? “Улыбайся или убирайся”.
  
  Или умолять?
  
  “Сандра, ты проделываешь дыры в моем сердце. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста... ”
  
  Кому понравиться? Что она может сделать, чтобы еще больше порадовать меня?
  
  Что касается меня, то я должен признаться, что у меня не было много времени ни на что, кроме бумаг на моем столе и этого проклятия человеческого существования - телефона . . . .
  
  Что касается его самого, что?
  
  Он мрачно подсчитывал, все еще держа перед собой незаконченное письмо. С момента его визита в Хавердаун прошло четыре недели. Он проводил собрания, читал отраслевую прессу, составил Доклад вашего председателя о предстоящей Парижской выставке, разработал новые страховые полисы в отношении частных лекарств, выхода на пенсию и внезапной смерти, сидел с бухгалтерами над апрельскими показателями уходящего финансового года, готовил речи для ежегодного неофициального собрания акционеров. Он обедал с высокопоставленными чиновниками некоторых благотворительных организаций, которым — предварительно — предложил крупные суммы на неясных условиях. Он ужинал с Неописуемыми и повторил, с немалым успехом, свою милую шутку о том, что один нейлонец сказал другому. Он уволил бригадира завода по подозрению в промышленном шпионаже и с помощью искусной дипломатии предотвратил увольнение. Он открыл склад запасных частей в Амстердаме и сражался и выиграл жестокую битву с Департаментом экспортных кредитных гарантий. Он посетил эффектный дневной спектакль в одном из небольших театров Сохо и продолжил свою долгую и дорогостоящую переписку с Сомерсет-Хаусом о своей генеалогии. Разговор зашел о некоем Кэссиди, который сражался при Марстон-Муре во время великой атаки Кромвеля против Конницы принца Руперта; но, похоже, эти усилия истощили его, поскольку с тех пор о нем больше никто не слышал. Теперь Кэссиди казалось, что по прошествии шести лет переписка грозила стать такой же долгой и бесплодной, как сама Гражданская война. Он отвез "Бентли" на парковку и оставил его там, пока механики почтительно проверяли иллюзорную погремушку в боковой двери. Он играл в гольф со своими конкурентами и в сквош со своими выпускниками-практикантами. Его конкуренты насмехались над количеством его клубов, а выпускники говорили “Извините, сэр” и рассказывали ему, как изменился Оксфорд. Он диктовал письма своей секретарше мисс Модрей и разглядывал ее юную фигуру поверх оправы своих ненужных очков. (Эти очки ни в какое сравнение не шли с очками матери Сандры. Очки Кэссиди были нужны для того, чтобы придать ему силы; очки миссис Грот - чтобы подчеркнуть ее хрупкость.)
  
  Он нахмурился еще сильнее.
  
  Там, по его признанию, сейсмографом Кэссиди были зафиксированы определенные приятные толчки. Мисс Модрей была подтянутой, желанной девушкой, темноволосой, как Сандра, но выше ростом, с телом пловчихи и большой страстью к Греции. По пятницам она надевала пончо с кисточками из козьей шерсти, а по вторникам читала ему гороскоп, прижав колени друг к другу, как маленькие ягодицы, кончики ушей торчали из-под длинных каштановых волос.
  
  “Какое свинство ты приготовила для меня на этой неделе, Энджи?” - спросил он ее вчера утром, скрывая свою похоть за отеческой снисходительностью, и внимательно выслушал ее смелые пророчества из газеты, опубликованной ниже его по положению. Недавно она приобрела обручальное кольцо, но отвергала все расспросы о его происхождении. Парень, вероятно, женат, заключила Кэссиди с высокомерным неодобрением; в наши дни все девушки одинаковы.
  
  Хуже того, она взяла выходной.
  
  
  
  Только один раз за все это время Кэссиди осознала воздействие. Присутствуя на обычном собрании своей производственной ассоциации, этот уважаемый член предпринял, без всякой причины, которую он теперь мог определить, резкую и незаслуженную атаку на Совет по торговле. Многие сочли эту речь неуместной, и в течение нескольких дней он подумывал о самоубийстве. К счастью, здравый смысл возобладал, и вместо этого он угостил себя отличным обедом. Он открыл для себя новый ресторан на Лайл-стрит, где готовили мильфейи с шоколадным кремом, и он съел две порции кофе.
  
  
  
  Что я чувствовал? Спросил он себя, угрюмо глядя в окно. Чему я научился? Каким образом он принес пользу человечеству? Что еще важнее, каким образом человечество принесло пользу мне? Ответ: ничего. Вакуум. Кэссиди живет в вакууме. Бедный Кэссиди. Бедный медведь. Бедный Пейлторпский медведь.
  
  И, вероятно, для того, чтобы заполнить этот вакуум, размышляла Кэссиди, я сейчас согрешила. Сильно согрешила. Мать, против Неба и против Тебя. Против Сандры, и (он признался бы) против своей собственной плоти тоже....
  
  
  
  Это было слишком для него. Прогнав позорное воспоминание о своем последнем и провокационном супружеском проступке, Кэссиди вновь отдал дань мудрому отцовству.
  
  Хьюго в розовом цвете, хотя, конечно, он с нетерпением ждет возможности присоединиться к вам в Херст Ли в следующем году. На днях я повел его в кино. Сначала мы позвонили менеджеру, и он был очень добр и договорился о стульчике для ванной в проходе. Мы посмотрели " Полдень". Хьюго любил съемки, но был очень нетерпелив с любовными сценами.
  
  Хьюго: “Он убивает ее?”
  
  Я: “Нет. Они обнимаются”.
  
  Хьюго: “Почему они вместо этого не стреляют из своих ружей?”
  
  Я: “Они узнают, когда закончат обниматься”.
  
  Крах всего вокруг.
  
  На самом деле, он вполне примирился со своей гипсовой ногой, и я действительно думаю, что для него будет большим разочарованием, когда ее снимут! Хотя временами, конечно, особенно в такую хорошую погоду, как сейчас, и девочки-Элдермены играют на Пустоши, он становится немного капризным, и отца приглашают сыграть большого пугала . . . .
  
  “Входи!”
  
  Стук в дверь. Его желудок сжался от паники. Телеграмма от Сандры? Я ОСТАВИЛ ТЕБЕ НАВСЕГДА УЖИН В ХОЛОДИЛЬНИКЕ, САНДРА?
  
  Визит инспектора налогового управления: выборочная проверка, сэр, если вы не возражаете, вот мой ордер.
  
  Ее мать, миссис Грош, позвонила, постукивая по коридору своей фальшивой белой тростью. Привет, дорогая, хихикай, хихикай, боюсь, она умерла, не так ли?
  
  На пороге маячил Мил, сверхквалифицированный стажер. Козлиного вида, неаппетитный мальчишка, которого переманили из "Билайн", их главного конкурента. Автор бесконечных схем; лишенный обаяния, но напористый. Большой специалист в области изучения бизнеса. Новое. Что ж, Кэссиди была бы справедлива к нему. У Мила было мало неоспоримых преимуществ, и Кэссиди должен был делать скидку. Он также не завидовал Мил за его улучшение. Где бы, в конце концов, был Кэссиди, если бы он не настоял на том, чтобы взять максимум, на что способен рынок? Кроме того, он был отвлекающим фактором, а отвлечение - это то, в чем нуждался Кэссиди.
  
  Изобразив небольшое выражение удивления, Председатель и Управляющий директор оторвались от своих серьезных размышлений.
  
  “А, кто это? Мил. Доброе утро, Мил, присаживайся. Не туда, сюда. Кофе?”
  
  “Нет, спасибо, сэр”.
  
  “Я немного выпью”.
  
  “Что ж, большое вам спасибо. Я хотел спросить, было ли у вас возможность прочитать мою программу проекций, сэр”.
  
  Манеры превыше всего, Мил, манеры превыше всего, я ожидаю, что ты выпьешь со мной.
  
  “Сахар?” Вежливо осведомился Кэссиди.
  
  “Да, сэр”.
  
  “А молоко?”
  
  “Боюсь, что так, сэр”.
  
  В коробку: “Кофе, мисс Ортон, будете? Молоко и сахар, а мне обычный”.
  
  Выключи ее. Поправь очки. Перебирай конфиденциальные бумаги. Покосись на дорогую репродукцию люстры. И не найдет в себе силы разочаровать мужчину, пришедшего спросить у него совета.
  
  “Мне это нравится, Мил. Я думаю, что это хорошо, и я думаю, что это правильно”.
  
  “Вы в самом деле, сэр?”
  
  “Да. Очень хорошо. Ты должен быть очень доволен собой. Я доволен. Я имею в виду, доволен тобой, ха-ха, а не собой.”
  
  Пауза; облако недовольства, подозрительности, “ говорю я. — Снова тянусь к вызывающей пуговице мисс Ортон. - Вы ведь не предпочитаете чай, не так ли?
  
  “О, нет, сэр!”
  
  “Ах”.
  
  Расставляем руки в судейски-благожелательной позе, смотрите нашу фотографию в The Times восьмого марта этого года: быстро, но надежно. Альдо Кэссиди на почте в своем доме на Одли-стрит.
  
  “Так давай продолжим, хорошо, Мил?”
  
  
  
  Дверь закрылась.
  
  Ничего.
  
  Даже вмятины на черном кожаном стуле нет, чтобы указать, где сидел благодарный мальчик. Или — хм, хм —может, и не сидел? Не навестили, не поговорили?
  
  
  
  Со сдержанной улыбкой обаятельного превосходства, доктор Альдо Кэссиди, доктор филологических наук. и Бар., Единомышленник и самый частый знакомый Председателя правления и Управляющего директора, высказали предложение, касающееся отсутствия Мила:
  
  “Есть философы, дорогой мальчик, и, без сомнения, психиатры и мистики, которые громко опровергают любое представление о различии между нашими желаниями и их внешними аналогами. Раз так, дорогой мальчик, разве их учение не распространяется и на людей? Итак: если те, кого мы встречаем, остаются неудовлетворенными из-за акта забвения, не следует ли из этого, дорогой мальчик, что те, кого мы сохраняем, сохраняются благодаря актам воспоминания? Наши поступки? И это, в свою очередь, так — боюсь, я перегружаю тезис? — и это, в свою очередь, так, разве такая система не налагает на каждого из нас самую тяжкую ответственность за свои творения? Хм? Хм? Я имею в виду, что если ты забудешь Сандру, будет ли она существовать?”
  
  Потеряв нить, Кэссиди допил остывший кофе и продолжил в своем литературном образе свое горизонтальное путешествие по домашней сцене.
  
  Что ж, Марк, реставрационные работы здесь, дома, продолжаются медленно, но верно. Мраморный камин для холла довольно удачно установлен на месте (латинское четвертое склонение или все-таки пятое ?!), и мистеру Маду-каменщику удалось, не без строгой поддержки мамочки, выровнять каминную доску, не сломав подпорки под ней. Он хотел, если вам угодно, вырезать, физически, кусок из резного соснового столба, но мама застукала его на месте преступления, и он должным образом раскаялся!
  
  Здесь, дома.
  
  Он обвел влажным взглядом свою комнату. Когда-то это было его домом. Мой прекрасный дом, мое святилище, мое убежище. Это его компенсация за все неприятные комнаты его детства. Здесь я распоряжалась, я раздавала, я хвалила; и здесь он получал взамен то сияние материнской безопасности, которое ни одна знакомая Кэссиди женщина не могла обеспечить на расстоянии вытянутой руки. Когда-то даже приблизиться к зданию означало познать покой. Кирпичная кладка с ее тусклой темно-красной внутренней оболочкой; деревянные фронтоны с оборками, выкрашенные в кремовый цвет, словно анонимно приподнятые нижние юбки, ожидающие его проникновения.; блестящая медная табличка на входной двери из розового дерева, ярче, чем улыбка любой женщины, - все это дразнило его приятными ощущениями покупки, завоевания и расширения. “У тебя так много всего есть,” - говорили они ему. “И ты так хорошо с этим справляешься.” В то время как бормотание мисс Модрей “Доброе утро, мистер Альдо”, исходившее, казалось, из глубины ее юной груди, напомнило ему о многих активах, которые ему еще предстояло обратить в наличные. Здесь — что бы еще он ни оставил после себя на Абалон Кресчент, 12 — вот в этом милом глубоком гробу, семь часов в день и пять дней в неделю он пребывал в покое. Он мог откидываться назад или сидеть прямо. Он мог хмуриться, улыбаться, выпить или принять ванну в равном уединении и, таким образом, свободно использовать свои многочисленные данные Богом таланты лидерства, напористости и обаяния.
  
  И теперь это моя тюрьма. Жалкая Кэссиди. Презренная Жаба. Бедный Пейлторп.
  
  Нам следовало остаться в Эктоне, подумал он, зевая после плотного завтрака — Булестен, на самом деле, был неплох, ему следовало бывать там почаще, это было одно из немногих мест, где о тебе заботились, если ты ходил один — нам никогда не следовало становиться публичной компанией. Тогда мы были первопроходцами; торговцами-авантюристами, мечтателями, борцами. Лемминг, старший лейтенант, ныне дородный мужчина, был тогда борзой собакой, гибкой, быстрой и неутомимой. Фолк, его менеджер по рекламе, сегодня лысеющая, эпатажная королева, в те дни была острым на язык визуализатором невероятных трюков. теперь, когда признание позади и общественные проверки впереди, замедление темпов, так сказать, урегулирование коммерческого переваривания, молчаливо заменило их юношеское безумие. Шесть месяцев назад он сам был первым, кто похвалил это смягчение. Сдержанность, как он назвал это в длинном интервью; уравновешенность и его собственное поведение задавали тон. Битва окончена, мы вошли в более спокойные воды долгого и процветающего мира, он заверил своих акционеров на прошлогоднем собрании. Отлично. А когда вы сократите расходы? А когда вы остепенитесь? Что тогда у вас останется? Память и, черт возьми, все остальное. “Помнишь ту ночь, когда мы сварили первый прототип?” Кэссиди говорила Леммингу на рождественской вечеринке. “В том старом сарае для велосипедов за магазином игрушек? Помнишь, как у нас кончился сок и нам пришлось вытолкать твою благоверную из постели, а, Артур?”
  
  “Господь жив”, - отвечал Лемминг, затягиваясь сигарой, пока молодежь ждала его слов. “И разве она не была чертовски сумасшедшей и все такое?”
  
  О, как они смеялись над вчерашним днем.
  
  Сейчас мне нужно спешить. Обещал раз в две недели навестить дедушку, а потом домой, к маме. Интересно, что у нее на ужин, а ты? Привет, Марк, мне пришла в голову мысль: разве не забавно думать, что однажды, сидя за этим самым столом, ты, возможно, напишешь эти же самые слова своему любимому сыну? Ну, приветствую. Помните, что жизнь - это дар, а не бремя, и что вы все еще едва ли на стадии вскрытия упаковки.
  
  Папа
  
  
  
  P.S. Кстати, вы читали об экстраординарном случае с этим ирландцем Флаэрти из графства Корк, который повсюду утверждает, что он Бог? Я уверен, что в этом нет ничего особенного, но никогда не знаешь наверняка. Я полагаю, ты пропустил это, я знаю, что там ты получаешь только Телеграф, несмотря на письмо твоей матери мистеру Грею.
  
  
  “Не торопись”, - сказал он водителю.
  
  Чувства Кэссиди к своему отцу были разными. Он жил в пентхаусе в Мейда-Вейл, который числился среди активов Компании и сдавался ему бесплатно в обмен на неуказанные консультационные услуги. Кэссиди казалось, что из множества больших окон он следит за продвижением своего сына по миру, как когда-то око Божье следило за Каином в пустыне. От него было никуда не спрятаться; его система разведки была обширной, и там, где она давала сбой, интуиция заменяла ему ее. В тяжелые времена Кэссиди считал его нежелательным и строил тщательно продуманные планы его убийства. В хорошие времена он очень восхищался им, особенно его талантом. Когда Кэссиди была моложе, она провела обширные исследования о Старом Хьюго, опрашивая ушедших в отставку знакомых в клубах и просматривая публичные архивы; но факты о нем, как и факты о Боге, было трудно добыть. Оказалось, что в раннем детстве Кэссиди старина Хьюго был священником, скорее всего, сторонником нонконформизма. В качестве подтверждения Кэссиди мог бы указать на связь с Кромвелем и определенные воспоминания о сосновой кафедре в холодный день, старом Хьюго, втиснутом в нее, как яйцо в чашку для яиц, и нежном ребенке, одиноко сидящем на передней скамье, немом Христе среди старейшин. Однако со временем — фактор, весьма изменчивый в воплощениях старого Хьюго, — Господь явился Его пастуху во сне и посоветовал ему, что лучше кормить тело, чем разум, и добрый человек, соответственно, отказался от одежды в пользу гостиничного бизнеса. Источником этой информации, что вполне естественно, был сам старина Хьюго, поскольку никто, кроме Бога, не участвовал в этом сне. Часто, настаивал он, он сожалел о своем богодухновенном решении, иногда вспоминал его как акт мужества; и иногда, оплакивая свои несчастья, он глубоко возмущался годами, которые потратил впустую на Слово.
  
  “Я был там, пытался научить этих кретинов мудрости, и что я получил? Четыре старых нелли и леденцовый человечек”.
  
  В какой-то момент своей жизни он также был членом парламента, хотя расспросы Кэссиди клерков Палаты общин не подтвердили это утверждение; и он не участвовал ни в каких выборах, насколько мог вспомнить штаб какой-либо партии. Тем не менее инициалы М.П. преследовали его повсюду, даже на счетах; и были нанесены жирными чернилами на табличке с именем под дверным звонком.
  
  Это был день для покупки отеля Savoy.
  
  “Ты не можешь ошибиться”, - настаивал старина Хьюго. “Тогда что такое отель, скажи мне это?”
  
  “Это ты мне скажи”, - восхищенно произнес Кэссиди, потому что слишком хорошо знал ответ.
  
  “Кирпичи и строительный раствор, еда и питье - вот что такое отель. Ваши основные элементы, ваши основные факты жизни. Кров и пропитание; чего еще вы хотите?”
  
  “Это совершенно верно”, - сказал Кэссиди, втайне удивляясь, как всегда в подобных разговорах, как, если его отец так много знал о делах, он умудрялся оставаться без гроша в кармане в течение двадцати лет. “В том, что ты говоришь, многое есть”, - добавил он с послушным энтузиазмом.
  
  “Забудьте о креплениях. Крепления мертвы. Как и детские коляски. Все мертвы. Посмотрите на таблетки. Посмотрите на Вьетнам. Ты собираешься сказать мне, сынок, что наш сегодняшний мир - это мир, в котором мужчины и женщины собираются растить своих детей так, как это делали твоя мать и я?”
  
  “Нет, ” любезно согласилась Кэссиди, - полагаю, что нет”, и выписала ему чек на сто фунтов. “Тебя это устроит ненадолго?” - спросил он.
  
  “Никогда не забывай”, - заметил его отец, прочитав слова и цифры. “На какие жертвы я пошел ради тебя”.
  
  “Я никогда бы не смогла”, - заверила его Кэссиди. “Правда”.
  
  Тщательно расправив халат на голых белых коленях, старый Хьюго прошаркал к окну и стал разглядывать затянутые туманом крыши диккенсовского Лондона.
  
  “Чаевые”, - вырвалось у него с внезапным презрением, возможно, увидев среди дымоходов сменяющие друг друга поколения неоплачиваемых официантов, киприотов из Waldorf в Ярмуте, англосаксов с Grand Pier в Пиннере. “Давать чаевые - это фанк, вот что такое давать чаевые. Я убеждался в этом снова и снова. Любой дурак может давать чаевые, если у него есть десять шиллингов и жилет ”.
  
  “Просто я знаю, что тебе время от времени нужно немного больше”.
  
  “Ты никогда не расплатишься со мной. Никогда. У тебя есть активы, которые ни один мужчина не может оценить, и меньше всего ты. Откуда они берутся? Они пришли от твоего старика. И когда меня будут судить так, как меня однажды будут судить, так же верно, как ночь следует за днем, сынок, не заблуждайся на этот счет, меня будут судить исключительно по многим замечательным талантам и качествам, которые я передал тебе, хотя ты ничего не стоишь.”
  
  “Это правда”, - сказал Кэссиди.
  
  “Ваше образование, ваш блеск, ваша изобретательность и многое другое. Посмотрите на вашу дисциплину. Посмотрите на вашу религию. Где бы они были, если бы я не поступил с тобой правильно?”
  
  “Никуда”.
  
  “Преступник, вот кем ты был бы. Жалкий преступник, такой же, как твоя мать, если бы я не заплатил тем ребятам в Шерборне огромное состояние, чтобы они воспитали в тебе добродетель и патриотизм. У тебя есть все возможности в мире. Как твой французский?”
  
  “Хорош, как всегда”, - сказал Кэссиди.
  
  “Это потому, что твоя мать была француженкой. У тебя никогда бы не было матери-француженки, если бы не я”.
  
  “Я знаю”, - сказал Кэссиди. “Я говорю, ты не знаешь, где она, не так ли?”
  
  “Ну, продолжай в том же духе”, - подбадривал старина Хьюго. Его бескровная ладонь описала повелительную дугу, как будто это могло остановить движение солнца. “С языками можно добиться чего угодно”, - сообщил он космосу. “Куда угодно. Ты все еще молишься, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Значит, ты все еще стоишь на коленях и складываешь руки вместе, как маленький ребенок?”
  
  “Каждую ночь”.
  
  “Черта с два ты это сделаешь”, - решительно возразил старина Хьюго. “Читай молитвы, которым я тебя научил”.
  
  “Не сейчас”, - сказала Кэссиди.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мне этого не хочется”.
  
  “Не хочу этого. Господи. Не хочу этого”.
  
  Он пил, опираясь на стальную оконную раму.
  
  “Отели”, - повторил он. “Это по твоей части. То же, что и по моей; одни твои манеры стоят пяти тысяч в год, спроси ты Хантера. Не чувствую, что тебе этого хочется!”
  
  Хантер был источником, ныне покойным. Кэссиди тайно встречалась с ним в Национал-либеральном клубе, но ничего не узнала. И отец, и сын присутствовали на его похоронах.
  
  “Это из-за твоих манер”, - вежливо сказал Кэссиди.
  
  Старик одобрительно кивнул и на какое-то время, казалось, совсем забыл о своем сыне, полностью отдавшись глубокому созерцанию лондонского горизонта.
  
  “В графстве Корк есть человек, который говорит, что он Бог”, - сказал Кэссиди с внезапной улыбкой.
  
  “Это афера”, - ответил старина Хьюго с той быстрой уверенностью, которую Кэссиди в нем обожал. “Старейшая афера в мире”.
  
  Обнаружив, что чек все еще у него в руке, старый Хьюго перечитал его. Это все, что он читает, подумала Кэссиди, это все, что он когда-либо читал: вечерние газеты, чеки и несколько писем по диагонали, чтобы понять, к чему они клонят.
  
  “Ты держись за нее”, - сказал наконец старина Хьюго, все еще читая чек. “Ты был бы преступником, если бы не женился на стерве”.
  
  “Но я ей не нравлюсь”, - возразила Кэссиди.
  
  “Какого черта она должна? Ты еще больший лжец, чем я. Ты женился на честности, не я. Смирись с этим и заткнись ”.
  
  “О, я отлично заткнулась”, - сказала Кэссиди с некоторым воодушевлением. “Мы не разговаривали неделю”.
  
  Старик набросился на него.
  
  “Что ты имеешь ввиду, не разговаривал с ней неделю? Господи, я месяцами жил с твоей глупой матерью. Месяцы. Все ради тебя, потому что я дал тебе жизнь. Ты бы не существовала без меня. Слышишь? Он вернулся к окну. “В любом случае, тебе не следовало этого делать”.
  
  “Хорошо, ” кротко сказала Кэссиди, “ мне не следовало этого делать”.
  
  “Сука”, - наконец глухо заявил старина Хьюго, но имел ли он в виду Сандру или какую-то другую леди, Кэссиди не могла сказать. “Сука”, - пробормотал он еще раз и, откинув огромное сиреневое туловище как можно дальше назад, вылил в него остатки бренди, как будто наполнял лампу.
  
  “И держись подальше от гомиков”, - предупредил он, как будто они тоже подвели его.
  
  
  Курт был швейцарцем, нейтральным, добродушным мужчиной, одетым в сдержанную серую одежду. Его галстук был тускло-коричневого цвета, волосы - тускло-медового, а на бледных руках доктора красовался рубин пастельных тонов, но в остальном он был словно вырезан из грифельной доски межсезонного неба, а на его ботинках были решетки из матово-серой кожи.
  
  Они сидели в пластиковом кабинете рядом с пластиковым глобусом, обсуждая великолепные восхождения, которые они совершат этим летом, и изучая брошюры о рюкзаках, кошках и нейлоновых веревках. Кэссиди очень боялся высоты, но он чувствовал, что теперь, когда у него есть шале, он должен справиться с горами. Курт согласился.
  
  “Ты создана для этого, я могу сказать по твоим плечам, которые ты видишь”, - сказал он, его глаза оценивали их с бледным удовольствием. Курт и Кэссиди начинали с меньших и продвигались вверх. “Тогда, может быть, однажды ты поднимешься на Эйгер”.
  
  “Да, ” сказала Кэссиди, “ я бы этого хотела”.
  
  Кэссиди заплатит, сказал он, если Курт возьмет на себя организацию.
  
  Воцарилось недолгое молчание. Время для дела? Работа Курта никогда не была определена для Кэссиди, но его функция была неоспорима. Он занимался деньгами. Деньги как цель, товар, продукт. Он получил их в Англии и вернул за границу, а где-то за Ла-Маншем получил небольшое вознаграждение за нарушение надоевших английских законов.
  
  Время выпить.
  
  “Хочешь кирша?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Надо тренироваться”.
  
  “Да”, - сказала Кэссиди. И застенчиво рассмеялась, пытаясь предвкушать альпийское завершение. Он не может хотеть меня, подумал он; он просто вообще странный, я уверен, что ничего местного.
  
  “Как дела?” Спросил Курт, понизив голос, чтобы подчеркнуть интимность.
  
  “Ну ... ты знаешь. Вверх и вниз. На данный момент, на самом деле, вниз. Она снова учится играть на фортепиано ”.
  
  “Ах”, - сказал Курт. Короткое осуждающее ах. Щенок испачкал мою Уилтон. “Она компетентна?”
  
  “Не очень”.
  
  “Ах”.
  
  На его столе замигала крошечная швейцарская лампочка. Он задул ее.
  
  “Это просто... ” - продолжала Кэссиди. “Просто мы никогда не разговариваем. Кроме как о благотворительности и прочем. Как насчет моей благотворительности? .. Ну, ты понимаешь.”
  
  “Конечно”, - сказал Курт. Улыбка озарила бледные подушечки его подбородка. “Боже мой”, - невозмутимо заметил он. “Пианино, да?”
  
  “Пианино”, - согласилась Кэссиди. “Как у тебя дела, Курт?”
  
  “Я?” Вопрос озадачил его.
  
  В Швейцарии, подумала Кэссиди, происходит множество самоубийств и разводов, и иногда казалось, что Курт является объяснением всего этого.
  
  У Курта была серебряная шариковая ручка. Она лежала, как отполированная пуля, на его столе из стекловолокна. Взяв ее, он долго разглядывал кончик, проверяя, нет ли на нем технических дефектов.
  
  “Спасибо, у меня все в порядке”.
  
  “Великолепно”.
  
  “Есть ли другой способ, которым я могу помочь тебе, Кэссиди?”
  
  “Ну, а если бы ты смог обойтись пятью сотнями?”
  
  “Без проблем. По ставке десять к фунту, хорошо? Мы крадем у вас несколько сантимов”.
  
  “Я выпишу тебе чек”, - сказал Кэссиди и выписал его наличными ручкой Курта.
  
  “Знаете, ” сказал Курт, - мне не нравится критиковать ваше правительство, но это безумные правила”.
  
  “Я знаю”, - сказал Кэссиди.
  
  Старина Хьюго оставил чеки открытыми, готовыми к немедленному предъявлению, но Курт сложил их, обращался с ними так, как карточный игрок обращается с картами, беря их на ладонь и пропуская через большой и указательный пальцы.
  
  “Тогда почему бы тебе их не поменять?” - спросил он.
  
  “Мы должны, не так ли? Боюсь, это глупая английская фишка. Правила - часть нашей традиции. Мы их устанавливаем, а потом влюбляемся в них ”.
  
  Выражение этого лица заставило Курта замереть на несколько хронометрических секунд. “ Влюбиться? он повторил.
  
  “В переносном смысле”.
  
  Курт проводил его до двери. “Пожалуйста, передай ей мои наилучшие пожелания”.
  
  “Я так и сделаю. Спасибо. Послушайте, я не знаю, читаете ли вы английские газеты, но там есть мужчина из южного Ирландии, который объявил себя Богом. Очевидно, не новым Христом. Бог. ”
  
  Хмурый взгляд Курта был едва заметен, как линия карандаша после стирания.
  
  “Южная Ирландия католическая”, - сказал он.
  
  “Это верно”.
  
  “Мне жаль. Я евангелист”.
  
  “Спокойной ночи”, - сказала Кэссиди.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал Курт.
  
  
  
  В течение часа, возможно, дольше, он ездил по разным местам на такси. Некоторые пахли сигарами старого Хьюго, некоторые - ароматами женщин, которых он любил, но никогда не встречал. К тому времени, когда он приблизился к Полумесяцу, уже смеркалось, и в домах по обе стороны горел свет. Остановив такси, он прошел последние сто ярдов пешком, и "Полумесяц" стал таким же, как в ту ночь, когда они впервые увидели его: сундук с дверцами пастельных тонов и старинными фонарями для кареты, переплетенными книгами, креслами-качалками и счастливыми парами.
  
  “Ты можешь получить любую из трех. Эту, эту, эту”.
  
  “Давай возьмем их всех”, - сказала Сандра, держа его за руку, пока они стояли под дождем. “Лорки, Пэйлторп”, — используя их игровые слова и пожимая ему руку, — “кого мы возьмем, чтобы заполнить столько комнат?”
  
  “Мы основаем династию”, - гордо сказал Кэссиди. “Мы будем греками, минойцами, римлянами. Кучки маленьких Пейлторпов, жирных, как масло. Итак.”
  
  Шерстяные перчатки, которые она носила, и шерстяной платок на голове промокли насквозь, и капли дождя стекали по ее лицу, как слезы надежды.
  
  “Тогда никогда не будет достаточно комнат”, - гордо сказала она. “Потому что у меня их будет целая куча. По десять за раз, как у Сэл-Сэл. Пока ты не споткнешься о них на лестнице. Итак.”
  
  Сэл-Сэл была сукой лабрадора, их первой, ныне мертвой.
  
  
  
  Она рано задернула шторы, как будто боялась, что каждый день умрет. Когда она была молода, она наслаждалась вечерами, но теперь занавески превратили их в раннюю ночь, и сумерки остались снаружи. Дом стоял в темноте, темно-зеленая колонна, шесть этажей, один угол торчал носом к тротуару и откололся на высоте руля там, где проходили торговцы. Он уже почти не замечал строительных лесов, они стояли там так долго. Он видел дом как лицо под прической, меняющееся только там, где каменщики изменили его, заменив деревянные перемычки обточенным вручную камнем.
  
  Мы сделаем все идеально. Мы сделаем все так, как это было бы в восемнадцатом веке.
  
  А если ты все-таки решишь пойти в Церковь, сказала Сандра, мы отдадим это в мужской клуб за бесценок.
  
  Да, согласилась Кэссиди, мы так и сделаем. Так что.
  
  Нырнув под строительные леса, он отпер входную дверь и шагнул внутрь. В прихожей свертки с одеждой Oxfam, пластиковая спасательная шлюпка для складывания мелочи.
  
  Музыка.
  
  Она разучивала простой гимн; просто мелодия, никаких попыток создать гармонию.
  
  День, дарованный Тобою, Господи, закончился.
  
  Он поискал пальто Хизер. Пропал.
  
  Христос, подумал он; не свидетель, не судья. Им понадобится месяц, чтобы найти наши тела.
  
  “Привет”, - крикнул он с лестницы.
  
  Музыка продолжалась.
  
  У Сандры была своя гостиная, и пианино было слишком большим для нее. Он стоял между ее кукольным домиком и ящиком с безделушками, который она купила на Sotheby's и еще не распаковала, и выглядел так, словно его сбросили туда сверху, как спасательную шлюпку, и никто не знал, куда ее направить. Она сидела перед ним очень прямо, управляя им в одиночку, одна лампочка горела взывая о помощи, а метроном отбивал сигнал. На носу корабля, там, где он наконец заострился, чтобы остановиться, лежала стопка пыльных циркуляров о Биафре. Из-под надписи “Факты о Биафре” чернокожий младенец, ужасно истощенный, беззвучно кричал в хрустальную люстру. Сандра была в домашнем халате, и ее мать уложила ей волосы, как бы говоря, что этим вечером они больше не понадобятся. В стене позади нее зияла дыра, зазубренная, как пробоина от снаряда. Полы покрывала строительная пыль, а очень большая афганская гончая наблюдала за ней из глубины кресла с крылышками в стиле королевы Анны.
  
  “Привет”, - снова сказал он. “Что случилось?”
  
  Ее сосредоточенность усилилась. Она была хрупкой, крепко сложенной девушкой с карими мужскими глазами, и, как и дом, у нее был задумчивый, нежилой вид, который каким-то образом не поощрял посторонних и в то же время оплакивал одиночество. Что-то было посажено там и увяло. Глядя на нее и ожидая, когда разразится буря, Кэссиди испытывал неприятное чувство, что этим чем-то был он сам. В течение многих лет он пытался хотеть того же, чего хотела она, и не находил внешних причин хотеть чего-то еще. Но за все эти годы он так и не смог толком понять, чего хочет она. Недавно она приобрела несколько небольших достижений, но не для себя, а для того, чтобы передать их своим детям перед смертью. И все же дети утомляли ее, и она часто была недобра к ним в небольших душевных проявлениях, как дети недобры друг к другу.
  
  Тьма опускается по Твоему велению.
  
  “У тебя все хорошо получается”, - вызвалась Кэссиди. “Кто тебя учит?”
  
  “Никто”, - сказала она.
  
  “Как прошла торговля?”
  
  “Обменяться?”
  
  “Внизу, в клинике. Многие приходят?”
  
  “Ты называешь это торговлей?” - спросила она.
  
  День, дарованный Тобою, Господи, закончился.
  
  “Никто не появился”, - сказала она.
  
  “Возможно, они излечились”, - предположил он, его голос замедлился в такт музыке.
  
  Тьма опускается по Твоему велению.
  
  “Нет. Они где-то там. Где-то”.
  
  Тиканье метронома медленно остановилось.
  
  “Может, мне завести его для тебя?”
  
  “Нет, спасибо”, - сказала она.
  
  День, дарованный Тобою, Господи, закончился.
  
  Неловко, не желая беспокоить афганца, он оперся одной ягодицей о кресло с подлокотниками. Это было очень неудобно, и оригинальная вышивка колола его нежную кожу.
  
  “Так что же ты сделал?”
  
  “Няня”.
  
  “О. Для кого?”
  
  Тьма опускается по Твоему велению.
  
  “Элдермены”.
  
  Она говорила с бесконечным терпением, печально принимая непостижимую тайну. Элдерманы были доктором и его женой, сердечной, вероломной парой и ближайшими союзниками Сандры.
  
  “Что ж, это было мило”, - добродушно сказал Кэссиди. “Они ходили на фильмы? Что они посмотрели?”
  
  “Я не знаю. Они просто хотели быть вместе”.
  
  Очень натянуто она сыграла нисходящую гамму. Она закончила очень низко, и афганец зарычал от дискомфорта.
  
  “Извини”, - сказал Кэссиди.
  
  “Зачем?”
  
  “Насчет Хьюго. Я просто забеспокоилась”.
  
  “Беспокоюсь о чем?” - спросила она, нахмурившись. “Кажется, я не понимаю”.
  
  День, дарованный Тобою, Господи, закончился.
  
  В глубине души Кэссиди был готов признаться в чем угодно — человеческие преступления не имели для него никакой логики, и он с готовностью предположил, что совершил их все. Однако внешнее признание было для него болезненным и оскорбительным для его представлений о приличиях.
  
  “Ну, ” неохотно начал он, “ я обманул тебя. Я отвел его к специалисту. Я притворилась, что веду его на Полдень, а вместо этого отвела его к специалисту.” Не получив даже ответа, не говоря уже об отпущении грехов, он добавил более решительно: “Я думал, именно из-за этого мы ссорились последние восемь дней”.
  
  Тьма опускается по Твоему велению.
  
  С шумом, похожим на плеск воды, афганка начала грызть свою переднюю лапу, пытаясь добраться до чего-то глубоко под кожей.
  
  “Прекрати это!” - взревела Сандра; и, обращаясь к Кэссиди: “Мы ссоримся? Я уверена, что нет”.
  
  Афганец не обращал на нее никакого внимания.
  
  “Ну что ж, это прекрасно”, - сказал Кэссиди. И поскольку он близок к гневу, пусть гимн успокоит его, обе строчки.
  
  “Где Хизер?” спросил он.
  
  “Встречается с парнем”.
  
  “Я не знал, что у нее он был”.
  
  “О, у нее есть”.
  
  День, дарованный Тобою, Господи, закончился.
  
  “Он хороший?”
  
  “Он дорожит ею”.
  
  “Ну что ж, это прекрасно”.
  
  Дыра в стене вела в то, что когда-то было кабинетом. План состоял в том, чтобы соединить две комнаты, что, по их мнению, и было первоначальным замыслом архитектора.
  
  “Что сказал специалист?” - спросила она.
  
  “Он сделал еще один рентген. Он позвонит мне завтра”.
  
  “Ну, дай мне знать, ладно?”
  
  “Прости, что я обманул тебя. Это были... эмоции. Он мне очень дорог”.
  
  Она сыграла еще одну медленную гамму. “Конечно, любишь”, - сказала она, словно принимая неизбежное. “Ты очень любишь своих детей. Я знаю, что любишь. Это совершенно естественно, зачем извиняться? У тебя был хороший год? ” вежливо спросила она. “Весна - это время, когда ты считаешь свои деньги, не так ли?”
  
  “Полезный”, - осторожно ответила Кэссиди.
  
  “Ты хочешь сказать, что получил большую прибыль?”
  
  “Ну, до уплаты налогов, ты же знаешь”.
  
  Отложив ноты, она подошла к длинному окну и уставилась на то, чего он не мог видеть.
  
  “Спокойной ночи, дорогая”, - укоризненно позвала ее мать сверху.
  
  “Я поднимусь через минуту”, - сказала Сандра. “Ты купил вечернюю газету?”
  
  “Нет, боюсь, что нет”.
  
  “Или случайно не слышал новости?”
  
  Он хотел рассказать ей о Флаэрти, но передумал. Религия была одной из тем, которые они договорились не обсуждать.
  
  “Нет”, - сказал он.
  
  Она больше ничего не сказала, а только вздохнула, и наконец он спросил:
  
  “Какие новости?”
  
  “Китайцы запустили свой собственный спутник”.
  
  “О Боже мой”, - сказал Кэссиди.
  
  
  Мир политики ничего не значил ни для одного из них, Кэссиди был убежден в этом. Подобно мертвому языку, он предоставлял возможность изучать, по крайней мере, их собственный смысл. Если она говорила об Америке, то возражала против его денег, и Кэссиди отвечал тем же, ссылаясь на падение курса фунта; если она говорила о мировой бедности, она вспоминала их первые дни, когда скудный бюджет вынудил их к самоотверженному воздержанию. Если она говорила о России, стране, к которой испытывала глубочайшее восхищение, он знал, что она тосковала по более простым, страстным законам более энергичной сексуальной жизни, по никогда-никогда стране, в которой его собственные софизмы могли бы снова быть подчинены желаниям, которые он больше не испытывал к ней.
  
  Однако лишь недавно она вступила на поле Брани. Не уверенный в том, что она имеет в виду, он выбрал веселый тон.
  
  “Это был желтый цвет?”
  
  “Боюсь, я не знаю, какого это был цвет”.
  
  “Ну, держу пари, это был провал”, - сказал он.
  
  “Это был полный успех. Jodrell Bank подтвердил китайский бюллетень”.
  
  “О Господи, ну, я полагаю, это все всколыхнет, не так ли?”
  
  “Да. Я и забыл, как сильно ты наслаждаешься ощущениями”.
  
  Она придвинулась ближе к окну. Ее лицо так близко к стеклу, казалось, было освещено темнотой, а голос был таким одиноким, как будто она говорила о потерянной любви. Как будто день, который Ты подарил ей, Господи, закончился.
  
  “Ты ведь понимаешь, не так ли, что оценка военного риска Пентагоном предусматривает ежегодный рост на два процента в год?” Кончиком мизинца она нарисовала треугольник и перечеркнула его. “Это дает нам самое большее пятьдесят лет”.
  
  “Ну, не мы,” - сказал он, все еще стараясь придать голосу бодрость.
  
  “Я имел в виду цивилизацию. Наши дети, на случай, если ты их забыл. Это не очень весело, не так ли?”
  
  Под пианино две кошки, которые до этого мирно спали в объятиях друг друга, проснулись и начали плеваться.
  
  “Возможно, это изменится”, - предположил он. “Возможно, это снова упадет; возможно. Как на фондовой бирже”.
  
  Тряхнув своими темными волосами, она отбросила все шансы на выживание.
  
  “Ну, даже если этого не произойдет, мы мало что можем с этим поделать, не так ли?” добавил он опрометчиво.
  
  “Так что давай просто продолжим зарабатывать деньги. Детям будет приятно умереть богатыми, не так ли. Они поблагодарят нас за это, не так ли?” Ее голос повысился на тон.
  
  “О нет, - сказала Кэссиди, “ я совсем не это имела в виду. Боже, ты выставляешь меня каким-то монстром ... ”
  
  “Но ты ведь ничего не предлагаешь сделать, не так ли? Никто из нас этого не делает”.
  
  “Ну ... есть клубы для мальчиков ... игровые площадки ... Фонд Кэссиди ... Я имею в виду, мне жаль, что это еще не случилось, но они будут, не так ли?”
  
  “А они будут?”
  
  “Конечно, они будут; если я буду продолжать стараться изо всех сил. И ты будешь достаточно меня поощрять. В конце концов, в Бристоле мы были очень близки к этому ”.
  
  Если ты веришь в Бога, рассуждал он, то, конечно, можешь поверить в несколько простых обманов вроде моего? Сандра, тебе нужна вера, скептицизм тебе не к лицу.
  
  “В любом случае”, - сказала она. “Войну вряд ли можно предотвратить с помощью игрового поля, не так ли? Но все же.”
  
  “Ну, а как насчет тебя? Биафра . . . парни из mets . . . Вьетнам . . . Оксфам . . . посмотри на петицию Греции, которую ты подписал . . . Ты, должно быть, делаешь что-то хорошее. . . .”
  
  “Я должна?” - спросила она, глядя в запотевшее окно, когда слезы потекли по ее детским щекам. “Ты называешь это действием?”
  
  Каким-то образом он пересек комнату, протиснулся мимо пианино и заключил в объятия ее незнакомое тело. Сбитый с толку, он обнимал ее, пока она плакала, не чувствуя ничего, кроме печали, которую он не мог изменить, и пустоты, которую он не мог заполнить, как голод кричащего ребенка на пианино.
  
  “Отведи его к любому специалисту, который тебе понравится”, - сказала она наконец, положив голову ему на плечо, хотя слезы все еще текли. “Мне все равно. Отведи его ко всем. Это ты больна, а не он.”
  
  “Все в порядке”, - прошептал Кэссиди, гладя ее. “Специалист был ничем не лучше Джона Элдермана. Действительно. Просто глупый старый маразматик, вот и все, кем он был. Джон позаботится о нем. Джон позаботится. С ним все будет в порядке, вот увидишь.”
  
  Он еще некоторое время держал ее, пока она, мягко высвободившись, не вышла из комнаты, волоча за собой юбки, как цепи. Когда она открыла дверь, до нее донеслись звуки радиоприемника ее матери, танцевальная музыка времен "между войнами". Животные смотрели, как она уходит.
  
  На следующее утро, пытаясь за завтраком не дать тени упасть на глаза Сандре, он пригласил ее сопровождать его в Париж на Торговую выставку.
  
  “Это всего лишь бизнес, - сказал он, - но мы могли бы немного поразвлечься”.
  
  “Веселье - это то, что нам нужно”, - сказала Сандра и рассеянно поцеловала его.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  
  Слюбовью.
  
  Время для цветов.
  
  
  
  “В принципе я полностью за”, - благочестиво настаивает Лемминг. “Осмелюсь сказать, никто так не считает. Но, честно говоря, меня беспокоят детали.”
  
  И именно к деталям он теперь приступал с хитростью старого участника кампании.
  
  Понедельник, более приятный, если это возможно, чем прошлый понедельник, более приятный, чем понедельник позапрошлый; молитвенный сеанс мистера Альдо, все настоящее и правильное; день, когда ждать - значит мечтать; верить в Ницше и Дж. Флаэрти.
  
  “Красивая петлица, мистер Альдо”, - сказал Фолк.
  
  “Спасибо тебе, Кларенс”.
  
  “Снять это с тележки?” - грубо спросил Лемминг.
  
  “Мойзес Стивенс”, - сказал Кэссиди, напомнив Леммингу о его принадлежности к "Многим-слишком-многим". “На Беркли-сквер, или вы о них не слышали?”
  
  Однако речь идет не о цветочных магазинах, а о Парижской выставке, до которой осталось две недели. Лемминг ненавидит французов больше всего на свете, и вслед за французами он ненавидит экспорт, который он считает синонимом самой безрассудной управленческой халатности. Золотой солнечный свет полосами падает на жидкую поверхность стола восемнадцатого века, и пыль крошечными звездочками поднимается сквозь него. Мисс Модрей, одетая как летний цветок, подает кофе и фруктовый пирог, а мрачный монолог Лемминга является оскорблением красоты дня.
  
  “Возьмите свой новый прототип полностью алюминиевого шасси, верно? Теперь я восхищаюсь этим шасси. При правильном обращении я верю, что это шасси завоюет ваш внутренний рынок. Но что я хочу сказать, так это следующее: это не подметет ни один рынок, пока оно валяется в кусках по всему полу мастерской ”.
  
  И хлопает ладонью по столу, не слишком сильно, оставляя капельки пота на Антиквариате миссис Крофт.
  
  “Да ладно тебе”, - протестует Кэссиди. “Конечно, все будет готово, они возились с этой штукой несколько месяцев; не будь чертовски глупой”.
  
  Набожность Лемминга, объективность Лемминга, статус Лемминга не одобряют этого упрека, поэтому он вздергивает подбородок и говорит голосом профсоюзного лидера.
  
  “Меня заверили как Завод , так и инженеры, - объявляет он в воинственном, неграмотном заявлении, одобренном четырнадцатью комитетами, - что на данный момент они не видят никакой надежды собрать это шасси до последней даты отгрузки. Спасибо, дорогая.”
  
  И берет еще немного фруктового пирога из обширного запаса мисс Модрей.
  
  Роза в петлице Кэссиди пахнет раем, и веснушчатые девушки в зеленых комбинезонах цвета дерева. “И ты можешь внести это для меня”, - говорит Гейлорд Кэссиди, хорошо известный кавалер из Вест-Энда, подписывая чек на другие цели. “Я принесу тебе булавку”, - говорит веснушчатая девушка в зеленом.
  
  “Ну, это решает дело”, - трубит квир-Кларенс Фолк, в наши дни сильно находящийся под влиянием Лемминга, и делает вещь, как он сказал бы, со своими волосами. Штучка Курта, внезапная поправка с безвольным запястьем к аранжировке, которая существует только в зеркале. “О, мне очень жаль, мистер Альдо, я вас прервала”.
  
  “Правда?” - спрашивает Кэссиди. “Я так не думаю. Мистер Мил, что у вас там?”
  
  “Боюсь, мистер Альдо, довольно удручающий отчет о герметичных поглотителях. Кажется, они плохо проявили себя и на испытательном полигоне”.
  
  “Лучше давай сделаем это”, - говорит Кэссиди с ободряющей улыбкой. “Не торопись сейчас”. Потому что Мил по-прежнему склонен на совещании с великими путаясь в словах и теряя смысл.
  
  Мил делает глубокий вдох.
  
  “Амортизатор Cassidy Easy-Clean, - начинает он, довольно причудливо начиная с названия, “ помещен в собственный контейнер из ПВХ и предназначен для всех детских колясок и маленьких колясок. Патент подан, пятьдесят шиллингов, только обмен. Он останавливается. “Должен ли я прочитать это полностью?” он спрашивает в некотором замешательстве.
  
  “Пожалуйста, Мил”.
  
  Пожалуйста, Мил. Твой голос, Мил, и вполовину не такой оскорбительный, как ты предполагаешь, и гораздо более приятный, чем голос профи-лемминга или соддера Фолка. Видишь, Мил, в этом есть надежда. Есть жизнь, есть завтра, Мил. Продолжай с нашим благословением.
  
  “Действие пружины, заключенной в герметичный корпус, вызвало перегрев и в одном случае фактическое возгорание. При моделировании скорости, эквивалентной пяти м. / ч. — то есть максимально допустимой скорости пешехода, — было замечено, что пружина прорвалась через корпус, после чего также последовал быстрый износ пластика . . . . ”
  
  После чего, Мил, это была свободная пружина, вырвавшаяся, как ты справедливо предполагаешь, из своего неестественного гнезда. Бьющая ключом, жизнерадостная, вибрирующая весна, раскрепощенная весна, у которой есть жизнь, которую можно вести, и сердце, которое можно дарить.
  
  “Мисс Модрей”.
  
  “Да, мистер Альдо”.
  
  Попалась, сука.
  
  Кэссиди, возможно, подколол ее, она так резко поворачивается. Она стояла к нему спиной. Наклонился, великодушно наклонился, благослови дитя, чтобы освежить чашку Мила, что было коварной операцией, учитывая, что его собственная была пуста, а ее груди опасно опустились почти к его шее, когда призыв Кэссиди напомнил ей о верности. В этом причина ее удивления? В этом причина того, что она повернулась к нему лицом, полная грудь, юбка туго собрана на бедрах, брови изящно приподняты, язык приоткрыт? Была ли в его голосе бессознательная нотка настойчивости, нескрываемой ревности, когда он увидел, как солнечный луч сузился между двумя пышными кончиками и твердым плечом неоперившегося мальчика? Всего лишь дразнит мистера Альдо.
  
  “Мисс Модрей, простите меня, Мил, мисс Модрей, почта. Это была вся почта. Вы уверены?”
  
  “Да, мистер Альдо”.
  
  “Там не было ничего ... личного. Никаких личных материалов?”
  
  Например, как роза?
  
  “Нет”.
  
  “Вы зарегистрировались в посылочном отделении?”
  
  “Да, мистер Альдо”.
  
  Назад. Вернемся к ожиданию. У нас есть время ждать, время ждать.
  
  “Что ж, это исключает весну, не так ли?” - удовлетворенно сказал Лемминг, тыча переплаченным пальцем в отчет Мила.
  
  “Не совсем”, - сказал Кэссиди. “Мил, ты продолжишь?
  
  Медленно Расслабляйся, у нас есть все время в мире.
  
  
  
  Ожидание.
  
  Ожидая, он томился, как девушка эдвардианской эпохи, в цветниках своих собственных воспоминаний. Гулял по утренним паркам и наблюдал, как первые тюльпаны раскрываются навстречу беспокойному солнцу; носил другие розы в петлице, ночевал в отеле Savoy под предлогом благотворительной деятельности, купил Сандре несколько дорогих подарков, в том числе пару длинных черных сапог "Анна Каренина" и простой домашний халат с запахом, который шел ей вполне, но не более. В ожидании он виновато слонялся возле книжных магазинов, шатаясь, но почему-то так и не осмелившись; пока однажды он не отправил Энджи купить книгу, положил ее в ящик своего стола и запер ящик от собственного вторжения. Ожидая, он повел Хьюго в зоопарк.
  
  “Где живет Хизер?” Спросил Хьюго, когда они ехали в речном автобусе под развесистыми буками. Он сидел на коленях у Хизер, его сломанная нога небрежно болталась между ее большими бедрами.
  
  “В Хэмпстеде”, - ответила Хизер. “В крошечной квартирке рядом с молочной лавкой”.
  
  “Тебе следовало бы переехать и жить с нами, - укоризненно сказал Хьюго, - потому что ты мой друг, не так ли, Хизер?”
  
  “Я почти действительно живу с тобой”, - сказала Хизер и крепче прижала его к своему мягкому, рыхлому телу, одновременно жуя красное яблоко из пакетика.
  
  Она была теплым светловолосым созданием лет сорока, когда-то женой издателя. Теперь она была разведена и была крестной матерью в других браках. Хьюго, казалось, предпочитал ее Сандре, и в каком-то смысле Кэссиди тоже, потому что в ее широком, удобном теле было то, что он называл приличным спокойствием, пасторальным покоем. Сандра сказала, что развод разбил ей сердце, что она много плакала и была подвержена вспышкам сильного гнева, в основном против мужчин, но Кэссиди не обнаружил никаких признаков этого в ее обществе.
  
  “Смотри”, - сказала Хизер. “Цапли”.
  
  “Мне нравятся цапли”, - сказал Хьюго. “А тебе, папочка?”
  
  “Очень”, - сказал Кэссиди.
  
  Хизер улыбнулась, и солнечный свет снова прочертил золотую пушистую линию на ее скуле.
  
  “Ты такой хороший, Альдо”, - сказала она. “Правда, Хаг?”
  
  “Он самый лучший папочка в мире”, - согласился Хьюго.
  
  “Ты так много делаешь для других. Если бы только мы могли что-нибудь сделать для тебя”.
  
  “Я хочу делать людей счастливыми”, - сказала Кэссиди. “Это все, что меня волнует”.
  
  Из телефонной будки в пределах видимости гиббонов он связался с офисным коммутатором. Они сказали, что ничего. Ничего, кроме бизнеса.
  
  “У тебя есть инструкции?”
  
  “Да, мистер Альдо, у всех нас так было”.
  
  “Это экспортный диск”, - объяснил он Хизер, выходящей из киоска. “Мы ждем срочную отправку”.
  
  “Ты так много работаешь”, - сказала Хизер, чья улыбка сияла, как солнце.
  
  
  
  И, все еще ожидая, отправился в Шерборн, где старый Хьюго купил ему полироль и ученость.
  
  Сидел в Аббатстве под разорванными снарядами флагами расформированных сельских полков, читая названия великих сражений: Альма, Египет, Севастополь и Плесси, и страстно любя наследие, которого у него никогда не было.
  
  И, сидя таким образом, молился.
  
  Дорогой Господь, это Альдо Кэссиди, который в последний раз молился тебе под этими же флагами в возрасте пятнадцати лет. Я был тогда школьником и несчастлив. Поводом был День памяти; мои щеки, заметьте, взмокли от любви, когда появилось Последнее сообщение, и я специально попросил вас о быстрой, полезной смерти вопреки ужасающим обстоятельствам. Теперь я хотел бы пересмотреть свою просьбу. Я больше не хочу смерти; Я хочу жизни, и только Ты, о Господь, можешь обеспечить это. Поэтому, пожалуйста, не дай мне ждать слишком долго, аминь.
  
  И присутствовал на матче по регби на поле первой пятнадцатой команды и болел за свою старую школу, думая о Сандре и гадая, согрешил ли он против нее, опасаясь утвердительного ответа. Там, рассеянно оглядывая домашнюю команду в поисках того типа мальчика, которым он мог бы быть, он встретил миссис Хараби, одну из небольшой армии женщин, которые пытались научить его музыке.
  
  “Ну, это сомнительно”, - воскликнула миссис Хараби, маленькая смуглая леди с короткими волосами и в берете. “Носящая петлицу! Сомневающаяся, как же ты, черт возьми, поживаешь?”
  
  Сомневалась, потому что он был сомнительным волонтером в музыке и оставался таковым до тех пор, пока она не отчаялась в нем.
  
  Сомнительно, потому что старина Хьюго сделал им предложение относительно гонорара и шокировал казначея. Предложение включало вторую закладную на коммерческий отель в Хенли, но казначей не был сторонником общественного питания. Сомнительно , потому что ...
  
  “Здравствуйте, миссис Хараби”, - сказал Кэссиди. “Как поживаете?”
  
  Слышали о Флаэрти, миссис Хараби?
  
  И тут до него дошло, что она также была его матерью и приютила его в спальне из красного кирпича на Йовил-роуд в то время, когда он был в смертельном конфликте со старым Хьюго.
  
  “Как у тебя все получилось?” - спросила она, как будто они встретились на Небесах.
  
  “Не так уж плохо, миссис Хараби. Сначала я занялся рекламой, потом что-то придумал и основал компанию ”.
  
  “Молодец”, - сказала миссис Хараби тоном, которым она аплодировала простой музыкальной фразе. “И что стало с твоим мерзким отцом?”
  
  “Он умер”, - сказал Кэссиди, чувствуя, что легче убить старого Хьюго, чем объяснять его. “Он попал в тюрьму и умер”.
  
  “Бедняжка”, - сказала миссис Хараби. “Я всегда испытывала к нему очень нежные чувства”.
  
  Они медленно шли по аллее, уносимые потоком наклоняющихся соломенных шляп.
  
  
  
  “Ты можешь прийти на чай, если хочешь”, - сказала миссис Хараби.
  
  Но Кэссиди знала, что он слишком стар для нее.
  
  “Боюсь, мне пора возвращаться”, - сказал он. “У нас намечается крупная сделка с Америкой. Я должен быть на другом конце провода”.
  
  Перед тем, как они расстались, она стала довольно строгой.
  
  “Теперь сомневаюсь, есть ли у тебя мальчики?”
  
  “Да, миссис Хараби. Двое. Марк и Хьюго”.
  
  “Ты отложил их для Шерборна?”
  
  “Пока нет, миссис Хараби”.
  
  “Ну, ты должен”.
  
  “Я так и сделаю”.
  
  “В противном случае, однако можем ли мы продолжать? Если "Олд Бойз" не верны, то кто же будет? И, в конце концов, ты, очевидно, можешь себе это позволить ”.
  
  “Я сделаю это на следующей неделе”, - сказал Кэссиди.
  
  “Сделай это сейчас. Беги в будку привратника и сделай это сейчас, пока не забыл”.
  
  “Я так и сделаю”, - пообещал Кэссиди и смотрел, как она поднимается на холм уверенным шагом.
  
  
  
  Когда наступил вечер, он снова вышел на прогулку, оказался на узких улочках за Дигби и почувствовал запах древесного дыма и влажный обволакивающий запах английского камня; уловил из окон школьных зданий обрывки музыки деревянных духовых из полуобразованных уст; вспомнил боль любви, когда некого любить; и позавидовал миссис Хараби, что ее любовь может быть одновременно такой единственной и такой рассеянной.
  
  И поискал в темнеющих лицах дочь полицейского.
  
  Bella? Нелли? Ella? Он больше не знал. Ей было пятнадцать, Кэссиди - шестнадцать; и с тех пор его вкусы так и не продвинулись всерьез ни дальше ее возраста, ни дальше того опыта, который она ему передала. У нее были неудержимые груди, бедра пухлые, как домашний хлеб, а волосы длинные и светлые. Он овладевал ею по будням летом после крикета, в отдаленных бункерах Шерборнского поля для гольфа, лежа бок о бок, только за руки. Она никогда не позволяла ему войти в себя. Насколько он знал, она по сей день была девственницей, поскольку боялась беременности и имела преувеличенное представление о подвижности спермы.
  
  “Они гуляют,” - заверила она его однажды, когда они лежали на крошечной дюне, ее зеленые глаза были широко раскрыты от искренности. “Они находят дорогу по запаху и идут туда”.
  
  Несмотря на эти ограничения, он никогда ни кем не обладал так полно и никого не хотел так остро. Она ласкала его так же умело, как он ласкал себя; в ответ он прикасался к ней, как ему заблагорассудится, часами любовался дарами ее плоти. Ее полное, без складок тело было одновременно подростковым и материнским; ее влажные губы, просвечивающие сквозь мембраны дешевого шелка, были инкубаторами его жизни и похоти; что же касается ее ужасной восприимчивости к его собственному детородному семени, то это служило только углублению их отношений. Каким она родила его, таким и могла зачать от него: мать и дочь приняли его в равной степени. И снова подумал о Сандре, и о том, любил ли он ее когда-нибудь так, возможно, любил, а возможно, и нет.
  
  
  
  В пабе телевизор горел собственным голубым светом, а маленькая собачка лаяла, требуя чипсы со вкусом бекона.
  
  “Ноль”, - сказала Энджи по телефону. “Ни слова”.
  
  “Не надейся”, - сказал он Сандре, притворившись, что звонит из Рединга, куда он якобы отправился с мнимым благотворительным поручением; притворство было его единственным способом заслужить похвалу и уединение. “Не надейся”, - убежденно повторил он. “Национальная ассоциация игровых площадок отобрала единственно возможное место”.
  
  И выпил шесть порций виски "Талискер", в последнее время своего любимого.
  
  И купил полбутылки купажированного солода плоской формы, чтобы поместиться в кармане.
  
  OceanofPDF.com
  
  11
  
  DМетка на ухе, написал он той ночью в постели, в старом отеле в Мальборо, на вымышленных страницах своей пьяной фантазии. Чтобы вам никогда не приходилось задаваться вопросом, кто ваши родители или как вы пришли к жизни, я собираюсь вкратце рассказать вам, как все это произошло, чтобы вы могли сами решить, скольким вы обязаны миру, и сколько мир должен вам.
  
  Мама и папа познакомились в Дублине на танцах. Папа надел свой первый смокинг, а дедушка Кэссиди был метрдотелем....
  
  Он начал снова. Не Дублин: Оксфорд. Какого черта он подумал о Дублине? В нас, старина, нет ничего ирландского, Кэссиди англичане до мозга костей. Оксфорд. Оксфорд, потому что Сандра изучала домоводство в темном доме в Вудстоке. Оксфорд, вот и все, майский бал, пять гиней за один билет, старины Хьюго даже не было на горизонте.
  
  Мамочка была преследуемой, худощавой девушкой, но очень хорошенькой в том смысле, что жаждала смерти, и на ней было платье Золушки, которое иногда казалось серебристым, а иногда, казалось, было покрыто пеплом....
  
  Ненавидящая своих родителей, прижимающаяся головой к его мятой рубашке, когда они двигались под музыку своих родителей.
  
  Папа предоставил маме возможность насладиться своим разговором, к которому мама прислушивалась с меланхолическим напряжением, а позже, когда папа оставил ее, чтобы потанцевать с кем-нибудь повеселее, она села в кресло и отклонила все остальные приглашения. Когда папа вернулся, мама поднялась к нему с неулыбчивой покорностью. Ранним утром, отчасти из вежливости, отчасти по случаю, а отчасти, возможно, чтобы бросить вызов такой очевидной честности, папа покатал маму на плоскодонке (это плоскодонка, которую толкают палкой) и в череде приятных извиняющихся фраз объяснил, что влюбился в нее. Он выбрал исповедальный стиль, созданный по образцу очень романтичной французской кинозвезды по имени Жан Габен, которую он недавно видел в "Скала": это был стиль, основанный на чувстве потери, а не приобретения. , ей не о чем беспокоиться, заверил он ее, она не должна чувствовать никакой вины или обязательств, в конце концов, он мужчина и найдет свой собственный способ справиться с этим. Прежде чем папа закончил, мама заключила его в объятия беженки и сказала, что тоже любит его, и так они лежали в плоскодонке, обмениваясь поцелуями, наблюдая за восходом солнца над часовней Магдалины, в то время как они напрягали слух, чтобы услышать пение хора с башни. Потому что ты знаешь, каждое первое мая весь хор стоит на вершине башни и поет песню, но все Папа слышно было, как первые грузовики с грохотом проезжали по мосту и смех студентов из высшего класса, бросавших бутылки в воду.
  
  
  
  Грузовик переключил передачу; потолок качнулся в полутьме. Посмотри на этот рай, Флаэрти.
  
  
  
  “Я люблю тебя”, - сказала мама, закрыв глаза и вдыхая эти слова внутрь себя, как наркотик.
  
  “Я люблю тебя,” - заверил ее папа. “Я никогда никому раньше этого не говорил", что, по какой-то причине, должно было сделать это особенно правдивым. Сунув руку под платье Золушки, папа почувствовал замерзшие косточки на маминой груди, и это было все равно что прикоснуться к сироте, прикоснуться к себе, только к леди. Затем он увидел свет вечности, сияющий в ее девственных глазах, и был очень рад думать, что столько животной энергии доступно исключительно ему.
  
  
  
  Флаэрти расхаживал по комнате, распевая ветхозаветные лозунги блестящими от алкоголя губами. Широко раскрыв глаза, Кэссиди успешно расправился с ним.
  
  
  На протяжении всего семестра, насколько я помню, мы регулярно встречались. Мама, казалось, ожидала этого, а папа (от природы очень вежливый человек), конечно, был вполне готов, когда позволяло время, принимать чье-либо восхищение, как и все мы. Итак, мы встречались воскресным утром в Something Lock после того, как мама ходила в церковь, и в среду вечером в ресторане Something после того, как папа ходил в кино. Иногда мама приносила на пикник что-нибудь из своих прелестных блюд, приготовленных на домашней научной кухне. Папа не сказал маме, что ходил в кино, потому что боялся, что она может не одобрить, поэтому вместо этого он сказал ей, что пошел в All Souls на чай с Роуз. Теперь А. Л. Роуз - очень крупный историк, а также довольно популярное имя, поэтому, естественно, папа подумал, что он будет хорошим человеком, которого можно защитить. Роуз взял его на работу, объяснил он, в результате нескольких написанных им эссе и, вполне возможно, спонсирует его для получения стипендии, которую, по мнению каждого студента, он должен получить.
  
  “Разве не все они холостяки в All Souls?” Спросила мама.
  
  “Все меняется”, - сказал папа, потому что, конечно, холостяки не женаты, а мама с папой должны были быть женаты, чтобы иметь тебя и Обниматься, не так ли?
  
  Теперь вам вполне может быть интересно, о чем говорили мама и папа. Ну, они говорили о своих маме и папе. Дедушка Грош был в Африке (где и находится до сих пор), отбывая свой срок. Одно упоминание о нем ужасно злило маму. “Он такой глупый,” - сказала она, топнув ногой по тротуару. “И мама тоже глупая”, имея в виду бабушку. Больше всего она презирала их ценности. Дедушка Грот, по ее словам, заботился только о своей пенсии, а бабушка Грот заботилась только о своих слугах, и ни один из них никогда не переставал задаваться вопросом, что такое жизнь на самом деле. Мама надеялась, что они останутся в Африке навсегда, так им и надо будет поступить, раз они туда вообще поехали.
  
  Чтобы не отставать, папа рассказал маме о дедушке Кэссиди, о том, как всю свою жизнь папа останавливался в местах, где никогда не жил, спасаясь от гнева дедушкиных кредиторов; как его домоправитель в Шерборне сказал ему, что дедушка Кэссиди - дьявол, и как дедушка Кэссиди сказал почти то же самое о своем домоправителе; и как папе было очень трудно понять, кому верить, если вообще верить.
  
  “Я имею в виду, Боже, что за способ воспитывать кого-то”, - запротестовал папа.
  
  “Особенно ты”, - сказала мама, и между ними было понятно, что их собственные дети получат больше шансов, то есть ты и Хаг. Итак, ты видишь, мама и папа были детьми-мучениками взрослого мира, и это то, чем я никогда не позволю тебе стать, если я когда-нибудь смогу предотвратить это, я обещаю. Они хотели быть лучше и в каком-то смысле до сих пор делают это. Беда в том, что они так и не поняли, как это делается, потому что вы не можете по-настоящему распространять вокруг себя любовь, если, как ни странно, не любите также и себя. Извините за проповедь, но это правда.
  
  Итак, мама и папа наблюдали друг за другом очень, очень пристально, каждый ждал, что другой повторит безумства своих родителей, что в конце концов мы и сделали, мы оба, потому что мы наследники, как и все остальные, и потому что иногда единственный способ наказать наших родителей - это подражать им. Но все это было позже.
  
  Во всяком случае, так.
  
  Ну, однажды бабуля Грош заявилась с большим сундуком, откуда-то из Самых Темных Мест, и выглядела совсем не так, как маленькая старушка из книжек о Бабаре, как она выглядит сейчас; о нет. Она приехала с той немой, увядающей красотой, которую папа всегда принимал за большой ум, и папа сразу же полюбил бабушку Грош, любил ее больше, чем маму, на самом деле, потому что она не сердилась, и назначил ее Матерью на Всю Жизнь, что было очень, очень неразумно. Мама знала, что это неразумно, но папа не слушал ее, потому что он хотел, чтобы любовь окружала его со всех сторон, даже если он не мог быть рядом. И, конечно, бабушка была очень взволнована, потому что у нее никогда не было сына, и ей было особенно приятно, что папа был блондином после всех черных детей, на которых ей приходилось так долго смотреть.
  
  “Ты совершенно уверен, что хочешь на ней жениться?” - спросила она его с ужасно интеллигентным смешком. “Она такая забавная малышка”.
  
  “Я люблю ее”, - сказал папа, что, когда ты молод, звучит своего рода снобизмом и заставляет тебя чувствовать себя лучше, особенно когда ты не уверен, что любишь.
  
  
  “Убирайся, Флаэрти”.
  
  Флаэрти отказался переезжать.
  
  “Убирайся!” Кэссиди резко села. Кто-то барабанил в стену.
  
  “Убирайся!” - крикнул он в третий раз, и фигура удалилась.
  
  
  
  Марк; вопреки всему, что вы, возможно, слышали, свадьба не удалась.
  
  Мама хотела, чтобы где-нибудь была церковь Святого Кого-Нибудь, рядом с замком, где они с папой так много говорили о любви. Она не хотела для себя никого, кроме сеятеля по имени Бэкон, который жил в Бэгшоте и был ее садовником, когда она была маленькой девочкой, и она не хотела никого для папы, кроме А. Л. Роуза и просто обычных свидетелей, привезенных с полей. В конце концов мы поженились в Борнмуте, где бабуля Грош сняла квартиру в мавританской церкви из красного кирпича, большей даже, чем Шерборнское аббатство, где очень старый органист играл "Пребудь со мной”. Боюсь, мистер Бэкон так и не приехал. Возможно, он не мог оставить свои семена, возможно, он был мертв, мы никогда не знали.
  
  А может быть, размышляла Кэссиди, разглядывая гравюры с изуродованными скаковыми лошадьми, его вообще никогда не существовало, кроме как в печальных, воображаемых местах ее детства.
  
  
  
  А. Л. Роуз тоже не приехал. Он был в Америке, читал курс лекций. Он не прислал подарка, но папа (который перехватил приглашение) объяснил, что они слишком хорошо знают друг друга для такой глупой формальности. Подружкой невесты была твоя тетя Снэпс, мамина сестра, пятнадцатилетняя и совсем недоношенная, в платье из красного бархата с низким вырезом, и тетя Снэпс дулась всю церемонию. Несколько недель спустя, вернувшись в школу-интернат, она отдала свою девственность чернорабочему из сарая для выращивания горшков. “Ты сделай это”, - сказала она маме. “Так почему, черт возьми, я не должен?”
  
  Как религиозная церемония, служба напомнила папе о его Конфирмации: потрясающем контракте с кем-то, кого он не знал. И он не мог не желать, когда гимны процессии вывели его на дневной свет, чтобы он не был так увлечен Жаном Габеном.
  
  Но, Марк, скажи мне. Это любовь? В конце концов, ты невинен, ты должен знать. Видишь ли, возможно, это все, что есть; лучшее, что есть в мире, а все остальное ждет, как сейчас ждет папа.
  
  Спокойной ночи, миссис Хараби.
  
  Спокойной ночи, Флаэрти.
  
  Спокойной ночи, Сандра.
  
  С Любовью, спокойной ночи.
  
  OceanofPDF.com
  
  12
  
  и, что невероятно, вернувшись в Лондон, Кэссиди все еще ждала.
  
  “У вас просто потрясающий гороскоп”, - сказала мисс Модрей.
  
  Груди, как у голубки, подумал он, вожделея ее в своей праздности, маленькие клювики, клюющие ангору. Ноги мальчика, бедра шлюхи, хрипы и бедра; шутка. Бог знает, что она может надеть там. Ни белого, ни черного, чтобы обозначить место; только буро-коричневый туман на подкрашенной фотографии, вагинальный фантом, который еще предстоит запечатлеть . . . . Ха! Посмотрите, как она складывает бедра, чтобы обнять невидимый член!
  
  “У меня появилась новая книга”, - объяснила Энджи, имея в виду журнал.
  
  Он стоял у знакомого окна. Письменный стол вызывал у него отвращение, являясь символом малоподвижного образа жизни. Мисс Модрей, не испытывая подобных запретов, балансировала на своем детском кресле.
  
  “Мне бы не помешало немного удачи”, - призналась Кэссиди.
  
  Она начала читать ему длинное пророчество; оно, должно быть, занимало полстраницы. Он слышал его на расстоянии, ничему не веря. По ее словам, была выбрана группа его рождения; особое внимание уделялось Весам. Коммерция улыбнется ему, обещала она, дружба будет процветать; наберись смелости, увещевала она, иди вперед, наступай, толкайся, размахивай. Не позволяйте ненужным препятствиям мешать вам, преградам, которые мешают вам, препятствиям, которые мешают вам: редкое созвездие благословит все начинания.
  
  “Все?” Кэссиди шутливо повторила. “Ну, ну, я должна попробовать что-нибудь новенькое”.
  
  “И на поприще любви, ” прочла она, низко опустив голову и водя пальцем по строчке, когда ее голос стал немного громче, “ Венера и Афродита вместе улыбнутся твоему самому смелому предприятию”.
  
  “Прекрасно”, - сказал Кэссиди. “Просто прекрасно. Почему они не чистят эти занавески?” спросил он, дергая за сетку.
  
  “Они только что закончились”, - с воодушевлением сказала Энджи. “Ты прекрасно знаешь, что они закончились. Ты только на прошлой неделе жаловался, что их сняли”.
  
  Кэссиди не понравился подобный ответ.
  
  “Скажи мне, ” небрежно спросил он, все еще стоя к ней спиной, “ что случилось с твоим обручальным кольцом?”
  
  Он бы не попросил, если бы не ее месть. “ Твое обручальное кольцо, ” настаивал он, поворачиваясь и указывая на лишнюю четверть дюйма обнаженности. “Ты ведь не потеряла это, правда, Энджи? Это было бы очень плохо”.
  
  “Я просто не ношу это, не так ли?” - спросила она тихим голосом и, хотя, должно быть, знала, что он все еще смотрит на нее, не подняла головы.
  
  “Прости, - сказал он, “ я не хотел совать нос не в свое дело”.
  
  Прихлебатель, он вернулся к окну. Сцена, мрачно подумал он, у нас будет сцена. Я снова был болваном, и теперь ей больно. Он вспомнил, что в последней сцене был задействован Мил; Энджи хотела, чтобы Кэссиди придумал предлог, чтобы она не принимала от него приглашение, и он отклонил его.
  
  “Ты должна выпутаться из этого сама”, - сказал он ей, Кэссиди, поборница честных отношений. “Если он тебе не нравится, скажи ему. Он будет продолжать просить тебя, только если ты этого не сделаешь ”. Что ж, теперь он вторгся во вторую, столь же неудачливую личную жизнь салли и был готов заплатить за это.
  
  Он ждал.
  
  “Я надеваю это, когда мне хочется”, - наконец сказала Энджи ему в спину. Ее голос был все еще тих, но в нем уже слышался гнев. “А если мне этого не захочется, я, черт возьми, не стану утруждать себя, так что к черту все это”.
  
  “Я извинился”, - напомнил ей Председатель.
  
  “Мне все равно, есть у тебя это или нет. Меня не интересуют извинения, не так ли? Я ушла от него, вот и все, и это не твое дело”.
  
  “Я уверена, что это просто размолвка”, - заверила ее Кэссиди. “Все пройдет, вот увидишь”.
  
  “Этого не будет,” - настаивала она в ярости. “Я не хочу, чтобы это прошло. Он отвратителен в постели и он отвратителен вне ее, так почему я должна выходить за него замуж, если я этого не хочу?”
  
  Не совсем уверенный, стоит ли верить своим ушам, Кэссиди промолчал.
  
  “Они слишком молоды”, - сказала Энджи, хлопнув книгой по колену. “Они меня чертовски достали. Они все думают, что они замечательные, а на самом деле они просто младенцы. Чертовски эгоистичные, глупые младенцы. ”
  
  “Ну”, - сказал Кэссиди, крадучись пробираясь за свой стол. “Я не знаю об этом,” и рассмеялся, как будто невежество было шуткой. “Энджи, ты часто так ругаешься?”
  
  Она поднялась одним движением, одной рукой взяв его чашку, а другой одернув подол своей юбки. “ Нет, если меня не подтолкнуть, не так ли?
  
  “Как прошел визит к дантисту?” спросил он, надеясь светской беседой восстановить некую формальность.
  
  “Потрясающе”, - сказала она с внезапной очень нежной улыбкой. “Я могла бы съесть его живьем, честно”.
  
  Дантист Кэссиди; входит в частную программу медицинского обслуживания персонала. Мужчина сорока пяти лет; женат.
  
  “Хорошо”.
  
  Следующий вопрос он задал еще более небрежно: “Вообще были какие-нибудь сообщения ... Ничего необычного?”
  
  “Звонил сумасшедший пастор, вот и все. Хотел бесплатные детские коляски для сирот. Я положил тебе на стол записку. Ирландец ”.
  
  “Ирландец? Откуда ты знаешь?”
  
  “Потому что он говорил по-ирландски, глупышка”.
  
  “Он не оставил сообщения?”
  
  “Нет”.
  
  Теплее. “ Он не оставил свой номер?
  
  “Послушай, он был сумасшедшим, я же говорил тебе! Отстань”.
  
  Она смотрела на него, положив руку на дверную ручку, ангел озадаченного сострадания.
  
  “Если бы ты сказал мне, что это, Альдо, ” сказала она наконец очень тихо, - я бы знала, что искать, не так ли?”
  
  Обида, агрессия - все ушло. Осталась только детская мольба. “Я в полной безопасности, честно, Альдо. Ты можешь рассказать мне все, что угодно, из меня этого не вытянут, никто не вытянет. Только не если это касается тебя. ”
  
  “Это личное”, - сказал наконец Кэссиди, неловко прищелкивая языком по пересохшему небу. “Это что-то очень личное. Спасибо”.
  
  “О”, - сказала Энджи.
  
  “Извини”, - сказал Кэссиди и вернулся к своему занавешенному окну в равнодушный мир.
  
  
  
  И все еще ожидая, отправился на важный ужин в необычный дом доктора Джона и некоего Элдермана.
  
  Миссис Элдерман была выдающейся выпускницей и лидером местной драматической труппы; в то время как ее мужу выпала важная роль медицинского консультанта Кэссиди. Чета Кэссиди не столько познакомилась с Элдерманами, сколько снизошла до них, так сказать, вернулась к ним, когда угасли более светлые социальные надежды. Джон Элдерман был физически невысоким человеком и, хотя скрупулезно придерживался своей общей практики, был известен тем, что много читал о психике. Несколько лет назад он написал статью под названием “Позитивный развод”, и листы со слезами до сих пор были щедро развешаны в каждой авангардной комнате. С тех пор Элдерманы часто консультировались в Кресченте, не только у Кэссиди, и они пользовались большой репутацией в области брачного руководства и во всех вопросах, связанных с любовью. Их принцип, где Кэссиди познакомился с ним, был призвать самовыражения в интересах самодисциплина; никто, они настаивали, был обязан , чтобы быть несчастным; любовь-это дар, получаемый из цветков и рок.
  
  Неясность этого совета усугублялась фигурой миссис Элдерман, очень крупной женщины, которая носила платья из коричневой конопли и ухаживала за заросшим садом по правилам, установленным Рудольфом Штайнером. Ее волосы, которые были в основном седыми, тоже были пышными. Скорее разделенные на пробор, они были скреплены льняными нитями с обеих сторон, как две огромные яйцекладушки из стальной ваты. Испытывая к ней отвращение, Кэссиди навсегда забыл ее имя.
  
  Еще до того, как они прибыли туда, событие приобрело для Кэссиди характер кошмарного сна. Он поздно вернулся домой через "Одли Армс" после долгого и исключительно утомительного собрания своей группы по экспорту имбиря, и Сандра обвинила его в том, что от него пахнет выпивкой.
  
  “Сколько их у тебя было?”
  
  “Один. Но это был метс”.
  
  “Как можно быть таким дешевым?”
  
  “Возьми один себе. В шкафу для метел их полно”.
  
  “Ты ведь не найдешь в себе сил рассказать мне, что, черт возьми, на земле, делает тебя таким вспыльчивым?”
  
  “Весна”, - сказал Кэссиди, скребя зубы. Из главной гостиной внезапно донеслась пулеметная очередь. “Что это, черт возьми, такое?”
  
  “Что такое что?”
  
  “Этот стук молотка. Кто там у ворот, ради всего Святого?” Он очень хорошо знал, что это было.
  
  “Рабочие устанавливают формовку. Лепнина восемнадцатого века, которую мы с Хизер купили два месяца назад на слесарной фабрике за десять шиллингов. Я рассказывал тебе об этом пятьдесят раз, но все же.”
  
  “Десять шиллингов!” Он использовал свой еврейский голос торговца тряпьем. “Десять шиллингов за лепку, прекрасно. Десять шиллингов я могу себе позволить. Но, Боже Всемогущий, а как же уже роды?”
  
  “Ты не мог бы говорить как следует?”
  
  “Уже больше пяти часов, эти парни получают около двадцати гиней в час!”
  
  Сандра выбрала молчание. Он вернулся в свой еврейский Ист-Энд.
  
  “Так кто-нибудь скажет мне, какой, черт возьми, смысл лепнины восемнадцатого века в доме девятнадцатого века? Все знают, что это викторианский дом, кроме нас, спросите раввина ”.
  
  И все же она выбрала тишину.
  
  “Я имею в виду Христа,” - требовательно спросила Кэссиди у зеркала в ванной, в котором, словно женщина-часовой перед дверями на Даунинг-стрит, Сандра ждала, выпрямившись и неподвижно.
  
  “Господи,” - повторил он с ирландским акцентом, над которым работал несколько дней. “Я имею в виду, почему, черт возьми, мы не можем для разнообразия пожить в двадцатом веке?”
  
  “Потому что тебе нельзя это доверять”, - отрезала она, и Кэссиди тайно наградила ее набором и спичкой. “И почты нет”, - ехидно добавила она, - “если тебя это беспокоит”.
  
  Кэссиди, старательно нанося пену, ничего не ответила.
  
  “В любом случае, почему Хьюго не в постели?” спросил он, зная и этот ответ.
  
  “Его пригласили”.
  
  “Что делать?”
  
  “Элдермены". Как у нас. Как ты знаешь. Если есть какой-то смысл оставаться на месте, - добавила она, взглянув на часы.
  
  У Элдерманов были целые эскадрильи детей, и они ужинали рано, чтобы их гости могли воспользоваться этим преимуществом.
  
  “Чертовски глупо. Ужин для семилетнего ребенка! Напрасно подвергать его опасности: вот что это такое. Я прошу вас, доктор. Полноценный оплачиваемый медик, даже если он родом с Джеррардс-Кросса. Что, если Хьюго упадет? Что, если он ушибет палец на ноге? Что, если его лягнут? Хьюго ненавидит этих детей, ты же знаешь. Я тоже. Скучные маленькие зануды, - сказал он.
  
  “Ты знаешь, что я думаю”. Мать Сандры, тонко выглядевшая в дверях их спальни, в очках с голубыми стеклами и желтом платье для маленькой девочки, хихикнула с испуганной доброжелательностью. “Я думаю, что милосердие и истина сочетались браком”.
  
  “Заткнись , мамочка”, - сказала Сандра.
  
  “Ну же, дорогие”, - умоляла ее мать. “Поцелуй. В твоем возрасте я бы так и сделала”.
  
  “Мамочка,” - сказала Сандра.
  
  “Дорогая, разве тебе не следует подарить что-нибудь рабочим?”
  
  “Он так и сделал”, - отрезала Сандра. “Он дал им пять фунтов. Он совершенно отвратительный.”
  
  
  
  Они ушли процессией, пройдя по тротуару ярдов по пять друг от друга: Кэссиди нес Хьюго на руках, как жертву войны, а мать Сандры замыкала шествие, опасно позвякивая своими украшениями в виде колокольчиков.
  
  “По крайней мере, он доктор, дорогая”, - соблазнительно крикнула она Кэссиди поверх головы дочери.
  
  “Альдо ненавидит врачей”, - парировала Сандра. “Ты же знаешь, что ненавидит. За исключением специалистов, конечно”, - добавила она ехидно. “Специалисты не могут сделать ничего плохого, не так ли? Специалисты абсолютно безупречны, даже если они берут пятьдесят гиней за рентген”.
  
  “Почему мамочка сердится?” Спросил Хьюго из-под одеяла.
  
  “Потому что папа выпил”, - отрезала Сандра.
  
  “Она не сердится”, - сказала Кэссиди. “Это просто бабушка действует ей на нервы”, - и нажала на звонок с надписью “Дом”.
  
  “Держу пари, ты выбрал не тот вечер”, - сказала Сандра.
  
  “Привет, старина!” - Привет! - воскликнул Джон Элдерман. Возможно, чтобы увеличить свой рост, он надел поварской колпак. Из-под них бледно-голубые глаза с розовой каймой смотрели на Кэссиди с невинной проницательностью. Он стоял очень прямо, расправив худые плечи, но это усилие не принесло ему никакой пользы.
  
  “Извините, что мы опоздали”, - сказала Кэссиди.
  
  “Потрясающая петлица”, - сказал Элдерман.
  
  “Он носил их всю неделю”, - сказала Сандра, как будто передавала ему ответственность.
  
  Она проинструктировала их, подумала Кэссиди, и теперь они будут наблюдать за мной.
  
  Хизер Аст уже прибыла. Он мог видеть, как она стоит на коленях в дверном проеме, ее приятный зад поднят к нему, пока она играет с грязными детьми Элдерменов.
  
  “Привет, Хизер!” - весело крикнул он.
  
  “О, привет, Сандра”, - сказала Хизер, не обращая на него внимания.
  
  “Привет, Аст”, - сказал Кэссиди, но не нашел слушателей.
  
  
  
  Он заметил, что был в зверинце человекообразных обезьян. Изображал безмозглых обезьян. Раньше он не видел Элдерменов в таком свете, но теперь он понял, что это были вовсе не люди, а гиббонсы, и их дети были новыми гиббонсами, быстро растущими. Только Нистхалы избежали его порицания. Это была пожилая, величественная пара, одетая в черное, и они устраивали музыкальные вечера для дружелюбных язычников в очень дорогом доме в Сент-Джонс-Вуд. Кэссиди любила их, потому что они были безнадежными и добрыми. Нистхалы пришли немного поздно, потому что старик не закрывал свою галерею Старых Мастеров до семи; и они стояли среди воюющих детей, как благодетели, посещающие работный дом.
  
  “Кто это?” - воскликнула миссис Нистал, храбро обращаясь с младшим Старейшиной. “Ах, естественно, это Кэссиди, посмотри на Фридл, ты можешь увидеть это по глазам, это Кэссиди”.
  
  “Я говорю ”Джон, старина", - сказал Кэссиди.
  
  “Да, старина”.
  
  “Ты же знаешь, эти нисталы ненавидят детей”.
  
  “Неважно. Накорми их ужином и отправь всех наверх”.
  
  Не Хьюго ты не получишь, мясник.
  
  “Я слышала, мы освежились”, - ехидно заметила Хизер уголком рта. “Кстати, кому помогает петлица?”
  
  “Мяу”, - сказал Кэссиди несколько громче, чем ему хотелось; и две пожилые девочки, подхватив записку, повторили ее очень громко: “Мяу, мяу.”
  
  “Как кошка”, - объяснила миссис Нистал своему мужу, и они гурьбой направились в столовую, перешагнув через нескольких собак, которые рылись в мусоре у двери.
  
  
  
  Кэссиди чувствовал себя плохо, и никому не было до этого дела. Он был уверен, что выглядит бледным, и знал, что у него жар, но никто не утешал его, никто не понижал голос в его присутствии.
  
  Он съел вареный язык, который напомнил ему об армии, и выпил домашнего вина, которое не напоминало ему ничего из того, что он когда-либо пробовал в своей жизни. Крапива, из которой они это делали, по-видимому, добывалась в Бернем Буксе и перевозилась в их гордо разваливающемся фургоне.
  
  “Боже, это алкоголь”, - сказала одна женщина. “Честно говоря, Джон, я чувствую себя такой пьяной”.
  
  “В нем есть корица?” — спросила другая - миссис Грош, для которой корица была противопоказанием, она расслабляла желудок.
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди и заслужил смущенное молчание.
  
  У плиты Джон Элдерман добавлял Бургундский мармелад в пудинг, который никто не хотел.
  
  Кэссиди сидела между двумя разведенками - классом женщин, которых Элдермены поощряли. Слева от меня Хизер Аст, обычно приятная мне, но сегодня отвратительная, поскольку была развращена Фронтом освобождения женщин-морских ушек. Справа от меня, весом около четырех стоунов одного килограмма, истощенное морское растение по имени Фелисити, тоже винодел, тоже разведенная, тоже из Не Выровненных слева, звезда "Морского ушка" и знаменитая сладострастными ролями. Однако разговор прерывает пара из Министерства иностранных дел; их привел ребенок, говорящий только по-португальски, он сидит по одну сторону от Хьюго, одетый в серьги и национальный костюм. Жена - невероятный ветеран отдаленных горячих точек и очень разочарованная. Кто будет учить Либби английскому? она стонет. Такова была цена за то, чтобы стать туземцем; английская школа в Анголе была слишком реакционной.
  
  “О, она поймет это”, - уверенно сказала миссис Нистал. “Послушайте, у нас тоже была такая проблема”. Эсталы смеются друг над другом, остальные из нас слишком прогрессивны, чтобы признать, что европейские евреи не произошли от Оливера Кромвеля.
  
  “Это такая радость, - сказал Аст, восхищаясь Элдерманом, - найти человека, который действительно умеет готовить”.
  
  “Многие из них - просто мошенники”, - согласилось Морское растение с другой стороны, покачиваясь в медленном течении.
  
  “Мы все такие”, - сказала Кэссиди.
  
  “Мошенники?” - воскликнул старый Нисталь, обратив все в шутку. “Не говори мне о мошенниках, Боже мой, я покупаю их каждый день по две дюжины”.
  
  Раздался дружный смех под руководством Джона Элдермана.
  
  “Фридл говорит ужасные вещи”, - жизнерадостно заявила миссис Нисталь.
  
  “Хизер тоже”, - сказала Кэссиди, слишком поздно пожалев об этом. Детей усадили в дальнем конце стола, и Хьюго читал "Ивнинг Стандард", засунув большой палец в рот, как трубку. Две пожилые девушки, объевшись еды, сжали друг друга в грязных объятиях.
  
  “Варшава”, - предложил Джон Элдерман сквозь пар от своей смеси, имея в виду предыдущий разговор о Свободном Востоке. “Это то самое место. Никогда не видел подобного лекарства.”На нем была рубашка с короткими рукавами, а руки у него были тонкие и шелковистые, как у девушки. “Пей как можно больше”, - увещевал он, запрокидывая голову. “Пей как можно больше. Будь весел.”
  
  “Ну”, - сказала миссис Грош, всегда стремясь показать, что она слушает. “Ну, не слишком глубоко”, - и хихикнула сквозь синие стекла своих ненужных очков.
  
  “Ну, ну,” - сказал Кэссиди, и Сандра бросила на него взгляд, полный отвращения. “Так, так, так, так, так.”
  
  
  
  Жена Пожилого человека сказала, что хотела бы, чтобы мы могли отменить частную медицину. Она сидела не за столом, а на полу, полулежа, жертва стряпни своего мужа, и, говоря это, теребила свои длинные вьющиеся волосы, устрашающе подражая средневековой принцессе. Она недавно увлеклась стилем ар-нуво и носила пряжку из неполированного свинца.
  
  “Особенно специалисты”, - добавила она, не глядя на Кэссиди. “Я думаю, это так постыдно, что любой может пойти и купить специализированную медицинскую помощь за бесценок, при условии, что он богат. Это так противоречит здравому смыслу всего этого. Такой неорганичный. В конце концов, если существует естественный отбор, он не будет осуществляться деньгами, не так ли? ”
  
  Ее лицо покраснело от крапивы.
  
  “Совершенно верно”, - сказала Сандра и быстро закрыла рот, готовая к следующему раунду.
  
  “Дорогая, ты уверена?” ее мать спросила, испуганно опустив челюсть. “Мы бы никогда не справились без этого в Тропиках”.
  
  “О, мамочка,” - сказала Сандра в ярости.
  
  “Сандра родилась там”, - ободряюще сказала Кэссиди. “А ты там не была, Сандра? Почему бы тебе не рассказать им об этом, бабушка, им бы это понравилось. Расскажи им о докторе, которому наложили гипс.”
  
  Хьюго, перевернув страницу, фыркнул в кулак.
  
  “Мы были в Небаре,” миссис Грош немедленно начала объяснять Морскому Растению. “Раньше это был Золотой берег, потом это была Либерия — это Либерия, дорогая, я никогда не запоминаю эти новые названия?—или Либерия — это старое название?—ну, конечно, в наши дни никакой Либерии не было!— ” как будто и пенициллина не было “ -так что это должен был быть Золотой берег на самом деле, не так ли? У нас не было Либерии”, - громко заявила она с лукавой улыбкой, рекламируя шутку. “Вместо этого у нас была Армия”.
  
  “Вот видишь, - торжествующе прошипела Сандра своей матери, - никто не находит это смешным. Альдо, заткнись”.
  
  Она опоздала; Кэссиди уже аплодировал. Это не было преднамеренной провокацией. Скорее, это было так, как если бы его двум рукам наскучило лежать на столе, и они решили встать и заняться чем-то своими собственными; только впоследствии, с неловкостью переживая момент с Сандрой, Кэссиди втайне вспомнил, как другая пара рук аплодировала Хелен в ресторане в Бате.
  
  “Они смеются, когда это говорит твой отец”, - ответила ее мать, когда аплодисменты стихли, и покраснела.
  
  “Приближается”, - сказал Джон Элдерман, когда столб дыма вырвался из раскаленной сковороды. “Кто номер один?”
  
  Не обращая на него внимания, его безымянная жена перевернулась на своем массивном бедре и, сунув бутылочку в рот стоящему рядом младенцу, затронула тему Юго-Восточной Азии. Все ли они узнали новости? она назвала страну, о которой Кэссиди никогда не слышала. Они не слышали. Ну, американцы вторглись в нее, сказала она, местное правительство запросило вмешательства. Они вошли в город в пять утра, русские угрожали нанести ответный удар.
  
  “Вперед, морская пехота”, - сказал Кэссиди, но на этот раз недостаточно громко, чтобы услышал кто-нибудь, кроме Хизер.
  
  “Эй, ты”, - мягко сказала Хизер, предостерегающе положив руку ему на колено. “Полегче, ты напугаешь игру”.
  
  В тот же момент Хьюго задал свой вопрос. До сих пор он не принимал участия в происходящем, так что его вмешательство имело, по крайней мере, преимущество новизны.
  
  “Почему ты не можешь любить сноу?”
  
  Его большой палец все еще был зажат во рту, а брови над серыми немигающими глазами были сильно нахмурены.
  
  Залпу предшествовало сосредоточенное молчание:
  
  “Потому что оно тает!” - Воскликнула Прунелла Элдерман. “Потому что оно слишком холодное, потому что оно все белое и мокрое”.
  
  К нему присоединились другие сестры. Кричал младенец. Ребенок стучал ложкой по столу, другой прыгал на стуле. Схватив графин с крапивой, Кэссиди наполнил свой бокал.
  
  “Потому что это неживое!” - закричали сестры в бархатке. “Потому что ты не можешь это есть! Почему тогда? Почему, почему, почему?”
  
  Хьюго не торопился, пошевелил гипсовой ногой, перевернул страницу газеты. “Потому что ты не можешь на ней жениться”, - серьезно объявил он.
  
  Под общий стон появился Шеймус.
  
  
  Он не мог быть дальше от мыслей Кэссиди. Его мысли, как он впоследствии отчетливо вспоминал, на мгновение переместились к печальному подтексту загадки Хьюго: то ли она выдавала скрытую озабоченность семейным напряжением, то ли боли в сломанной ноге временно повредили рассудок нежного ребенка. Если у него вообще было что-то еще на уме, то это была рука Аст: сдерживающая ли это рука? Знала ли она, что она все еще лежит у него на колене; оставила ли она ее там, как сумочку? Было ли это оливковой ветвью после ее прежней неспровоцированной вспыльчивости? Возможно, ища утешения в союзнике-мужчине в этот момент сексуальной неопределенности, Кэссиди перенес свое внимание на Джона Элдермана, мысленно выбирая при этом тему, представляющую взаимный интерес, футбольный матч, очаровательный старый фургон Джона; и поэтому был удивлен, обнаружив на своем месте Шеймуса, который не стоял, а висел в облаке пара, помешивая дурно пахнущий пудинг деревянной ложкой Элдермана, его черные глаза были устремлены на Кэссиди при свете свечей, его влажное лицо светилось озорным соучастием.
  
  “Привет, любовничек”, - говорил он. “Разве это не чертовски скучно? Городские пролы устраивают оргию соглашателей”.
  
  Одновременно или, возможно, чуть раньше, поскольку экстрасенсорный опыт не имеет эквивалента во времени, он услышал имена Шеймуса, как имя, так и фамилию, опрометчиво произнесенные слева от него.
  
  “Как жаль, что он умер таким молодым”, - заявила Аст, ее рука чуть выше легла на его бедро. “В конце концов, кого еще можно понять из тех, кто современен?”
  
  Потом Джон Элдерман дал ему свой пудинг, и он обжег рот.
  
  Оглядываясь назад, Кэссиди, конечно, лучше понимала, что произошло. Его чувства, захваченные загадкой Хьюго и понимающей рукой Аст, не заметили, что между женщинами по обе стороны от него завязался второй, независимый разговор, то есть между Аст и Морским растением. Некоторое время, как он понял впоследствии, они вполголоса обменивались интеллектуальными банальностями, почерпнутыми из воскресных газет, без сомнения, на тему современного романа. Таким образом, резкое, без предупреждения упоминание имени Шеймуса, яростно вторгшееся в незащищенный уголок его сознания, заставило его в замешательстве представить в живом облике Элдермена черты своего изгнанного друга. Правда и то, что четыре больших стакана виски в "Одли Армз" — не говоря уже о недавнем посещении туалета, где Беар выпил немного чего—то из подпольной бутылки - несколько скрасили монотонность вечера.
  
  Кроме того, он выпил много крапивы.
  
  Но такое озарение пришло к нему слишком поздно, ибо, хотя его природная осмотрительность умоляла его замолчать, он уже преодолел свой первый опыт общения с призраком и пустился в веселый, хотя и неразумный спор о великом авторе.
  
  “Мертв?” повторил он, как только осушил свой стакан. “Мертв? Он не мертв. Его просто так пинали, что он лег спать. Не можешь же ты винить его за это, не так ли? На самом деле, я случайно знаю, что он как раз собирается выпустить новую книгу ...
  
  “Я ненавижу этот пудинг”, - громко вмешался Хьюго, но никто не обратил на него внимания.
  
  Рука Аст, как показалось Кэссиди, достигла точки, до которой ни одна женщина, какой бы рассеянной она ни была, не может дойти бессознательно. Внезапно она отдернулась.
  
  “— которая, по общему мнению, ” уверенно заключил он, “ отправит все остальные его книги в тартарары. Включая Луну”.
  
  Как так скоро после шока от призрачного появления Шеймуса — или, как теперь казалось возможным, его реинкарнации, — Кэссиди нашел в себе мужество так смело высказаться, было загадкой, которую он так и не разгадал, хотя в более игривые моменты он задавался вопросом, принадлежал ли Шеймус к небольшой элите, известной только ему одному, к призракам, обладавшим даром вселять уверенность, а не тревогу.
  
  “Он умер в шестьдесят первом,” - сказал Аст, очень четко артикулируя для глухих. Ее широкие груди, возбужденные гневом, приподнялись над швом из заготовительной бечевки.
  
  “Он скрывался”, - сказала Кэссиди.
  
  “Откуда ты знаешь?” Спросила Сандра. “Ты в жизни не прочел ни одного романа”.
  
  “В нем есть бензин”, - сказал Хьюго и со стуком отодвинул свою тарелку на середину стола.
  
  “Заткнись”, - сказала Сандра.
  
  “Мне это нравится”, - сказала Прунелла Элдерман и показала язык англо-португальцу.
  
  В этот момент Кэссиди вспомнила мужа Хизер Аст, худощавого мужчину с галстуком-бабочкой, который, по ее словам, однажды утром проснулся и решил, что он педик. Он очень точно представил его в пижаме и ночном колпаке, резко садящимся, когда принесли чай. “Хизер, - говорит он, - у меня для тебя новости. Я педик ”. Этот образный портрет заставил его некоторое время хихикать, так что Сандра была вне себя от ярости.
  
  “Просто знай”, - сказал он, наконец обретя самообладание. “Просто держу руку на литературном пульсе”.
  
  “Ох,” - сказала Сандра, сжимая кулаки.
  
  “Я хочу еще пудинга”, - ничуть не смутившись, заявила Прунелла Элдерман.
  
  “Тогда съешь "Хьюго"”, - крикнул кто-то Пожилой с безопасного места.
  
  - Он умер во Франции, ” продолжила Аст низким дрожащим голосом женщины, замученной терпением, и, твердо положив дрожащую руку на выскобленный стол, сжала ее другой.
  
  “От чего же он тогда умер?” Спросил Кэссиди с явно покровительственной улыбкой. “Какой диагноз, а, Джон Бой?”
  
  “Полагаю, от туберкулеза”, - отрезал Аст. “Разве не от этого они все умирают?”
  
  “Мяу”, - сказал Кэссиди, и дети тут же подхватили: “Мяу, мяу, мяу”.
  
  
  
  Ненадежное спокойствие Ast быстро покидало ее. Под густым шатром светлых волос ее лицо, изможденное бессмысленным интеллектом, теперь внезапно потемнело.
  
  “Ты ведь не имеешь ни малейшего представления о том, через что они проходят, не так ли? Ты так чертовски богат, что даже не представляешь, что значит умереть за границей без гроша в кармане ... Быть лишенным достойных похорон каким- то идиотским католическим священником ... гнить в какой-нибудь неглубокой общей могиле ...
  
  “Нет”, - весело согласилась Кэссиди. “Это правда, что у меня не было такого опыта. Однако, ” продолжил он, переходя на свой самый спокойный тон в зале заседаний, “ боюсь, вы ошибаетесь. Моя информация неопровержима. Возможно, правда, что его сочли мертвым. Также возможно, что он намеренно распустил слух. Причина проста” — он позволил им немного подождать. “Профессия издателя довела его до безумия”. Краем глаза он увидел, как некогда желанная фигура Аст шевельнулась, а затем замерла. “Которых он описывает как упырей и Джерардовцев, и все остальное, что приходит ему в голову. Они преследовали его до тех пор, пока он едва мог ясно мыслить, не говоря уже о том, чтобы писать. Он был их золотым гусем, и, как обычно, они пытались убить его. Единственным ответом было бегство ”, - добавил он, накладывая себе еще крапивы. “Слава Богу, что он выжил, говорю я”, - добавил он, осушив свой бокал. “За королеву, да благословит ее Господь”.
  
  К тосту присоединились только Нисталы.
  
  “Королева”, - пробормотал старик. Они выпили, глядя вниз, - личное общение.
  
  Позволив фокусу своих глаз затуманиться, Кэссиди увидела, как массивные пальцы некоего Пожилого человека сомкнулись на ее четках, коричневых и сморщенных, как орехи, и ее муж отложил "Бургундскую марку". В тот же момент мать Сандры заговорила о дожде в Небаре, о том, что он лил гораздо чаще, чем люди предполагали, и ничего не очистил.
  
  “На самом деле запахи, кажется, здесь процветают, я не знаю почему”. Единственным местом были холмы, но бригадиру, ее мужу, высота не нравилась. “Поэтому мне пришлось ухаживать за ней совсем одному”, - сказала она. “Только медсестра и этот ужасный пьяный доктор, присланный комиссаром. Я помню, он держал собак, у него на рукавах была линялая шерсть, ты бы так не поступил, правда, Джон? Она была такой забавной малышкой, - добавила она, когда никто не проронил ни слова. “Весь красный и злой. Хьюго был точно таким же, не так ли, Хаг?”
  
  “Нет”, - сказал Хьюго.
  
  Сандра, очевидно, решила, что пришло время уложить Хьюго в постель. Взяв его за запястье, она повела его к двери.
  
  “Присмотри за ним”, - посоветовал Джон Элдерман, заключая ее в обволакивающие объятия, которыми он удостаивал всех страждущих женщин. “Кажется, у него небольшое напряжение”. Он говорил о Кэссиди, а не о Хьюго. “Время от времени давайте ему таблетку валиума, успокойте его. Неважно, пьет он или нет”.
  
  “Кости-пилы”, - сказал Кэссиди. “Ты думаешь, что ты большой специалист по разделке мяса, но ты просто маленькая гнилая пиявка. Соддер”.
  
  “Я должен отоспаться”, - сказал Элдерман, игриво улыбаясь. “Старик”.
  
  “Флаэрти - это Бог”, - сказал Кэссиди в отважном досудебном жесте. “Флаэрти правит землей. Человек - это то, чем он себя считает”.
  
  И бросил свою петлицу Ast.
  
  OceanofPDF.com
  
  13
  
  Вдетской тоже было полно цветов: он часто спал среди них, изгнанный туда за щеку. Пышные голубые цветы разных пастельных оттенков. Кровать Марка была очень узкой, не больше матраса, постеленного на линолеум и накрытого мягким шерстяным покрывалом: монашеская, как ему нравилось думать, располагающая к мрачным мыслям. Сундук с игрушками Марка был заперт, и именно там Кэссиди хранил свои книги в мягкой обложке "рецепты секретной культуры". Некоторые из них были посвящены Древней Греции, некоторые - высшему немецкому командованию; другие - навыкам, которые он предложил однажды приобрести: как управлять яхтой, как готовить на одного, как обслуживать собственную машину или создать идеальный брак. Надежно укрытая узкими стенками кровати, с высоко натянутым покрывалом, Кэссиди выбрала "Пророка" Халиля Джебрана и обратилась к отрывку о любви.
  
  “Папочка”, - сонно произнес Хьюго со своей койки.
  
  “Да”.
  
  “Папочка”.
  
  “Да, Обними”.
  
  “Если мамочка уедет, я пойду с тобой или с ней?”
  
  Это было очень практичное расследование.
  
  “Никто не уходит”.
  
  Сверху они услышали, как ее тетушка звонит в Ньюкасл и предлагает оплатить ее проезд до Лондона.
  
  Правильно, подумал он, собери отряд.
  
  “Папочка”.
  
  “Да”.
  
  “Будь Шейном”.
  
  Кэссиди заговорил голосом Дикого Запада: “Я шериф в этих краях и помощник шерифа штата”.
  
  Чушь. Говорила Сандра. Он даже не слышал об этом человеке. Он, конечно, не читал его. Он все равно не смог бы, он слишком ленив, чтобы читать книги.... Ерунда, он совсем не напряжен. Его паразиты заправляют офисом, я заправляю домом, и каждый раз, когда он хочет сбежать, он придумывает какую-нибудь глупую ложь о своих благотворительных организациях. Он сделал это, чтобы позлить Хизер, и Бет, и Мэри, и ... Конечно, он ненавидит женщин, это не его вина, это его воспитание, я понимаю это, но все же.
  
  “Папочка”.
  
  “Да, обними”.
  
  “Ты слышал о нем, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Честный?”
  
  “Честный”.
  
  “Я знал, что это так. Спокойной ночи, папа”.
  
  “Спокойной ночи, старина фиш”.
  
  “Папа”.
  
  “Да, обними”.
  
  “Сделай Старрока”.
  
  Снова вестерн: “Ладно, Старрок, ты низкий лживый янки, убирайся с моей плантации”.
  
  “Бах”, - сказал Хьюго.
  
  “Бах”, - сказала Кэссиди.
  
  Еще один телефонный звонок.
  
  Джон, мне ужасно жаль, сказала Сандра, Я имею в виду, я действительно не знаю, что сказать. . . правда. . .
  
  Что ж, реальность - это тоже проблема. Не для тебя, конечно. Для меня. Элдермены. Я трахаюсь с Элдерменами. Кто одолжил им шесть тысяч фунтов без процентов, чтобы избавиться от постоянных жильцов? Кто одолжил им шале в прошлом году, чтобы их мерзкие детишки разнесли его на куски? Кто—
  
  Приближаются воинственные шаги.
  
  “Это мамочка”, - объяснил Хьюго и, встав, собрал свои немногочисленные принадлежности первой необходимости.
  
  Погром, подумала Кэссиди и нырнула под одеяло.
  
  “Пойдем, дорогая”, - сказала Сандра. “Твой отец пьян”. И с порога, откуда все ее Парфянского выстрела были выпущены, “как на земле у вас есть нерв , чтобы притвориться, что вы заботиться о ваших детях , когда вы все это получите пьяный перед ними и ругаться и делать грязные-обвинения против людей-они уважают . . .” Она иссякла, исчерпала акцент.
  
  “Ну же”, - настаивала Кэссиди из-под клетчатых одеял. “Давайте возьмем главный глагол. Давайте проведем немного чертовой грамматики по дому, хорошо? Подаем пример детям, не так ли?”
  
  Сандра вздохнула и плотнее прижала к себе дверь, как щит.
  
  “А теперь скажи мне, что я хуже своего отца”, - предложил он.
  
  “Если его нога не заживет, - сказала она наконец, - это будет полностью твоя вина”.
  
  “Спокойной ночи, Старрок”, - сказал Хьюго.
  
  “Спокойной ночи, Шейн”, - дружелюбно сказала Кэссиди.
  
  “А утром, ” сказала Сандра, “ я покину тебя”.
  
  Постепенно дом опустел. Одна за другой заскрипели лестницы и стихли. Ее мать пошла в туалет. Некоторое время он лежал без сна, отсчитывая часы с кукушкой Хьюго, ожидая, что она придет к нему. Однажды, все еще дремля, ему почудилось, что он снова слышит ритмичный стук перекладины и долгий резкий крик удовольствия Хелен, эхом разносящийся по изящной изогнутой лестнице в стиле Адама. И однажды, борясь с поздним действием крапивного вина, он обнаружил, что сильные руки Шеймуса стиснули его ноющие ребра, а Хелен беззвучно объясняла нападение.
  
  “Видишь ли, Шеймус любит людей. В этом разница между греблей и плаванием”.
  
  “Когда любовь манит тебя, ” писал Пророк, “ следуй за ней, хотя пути ее трудны и круты. И когда его крылья окутывают тебя, ты уступаешь ему, Хотя меч, спрятанный среди его крыльев, может ранить тебя.”
  
  
  
  Он заснул, ему снился Ад и старый Хьюго, переступающий через череп Кэссиди.
  
  
  
  “В любом случае, ” сказала Сандра утром, “ я не поеду с тобой в Париж”.
  
  “Прекрасно”, - сказал Кэссиди.
  
  “Так что тебе не нужно так думать”, - сказала Сандра.
  
  “Я им не был”, - сказала Кэссиди.
  
  “Не волнуйся”, - сказал Хьюго. “Ты ведь будешь, правда, мамочка?”
  
  Хьюго - это чистый лист, подумал он; Хьюго - это я до того, как на мне написали.
  
  Он набрал девяностую скорость на автостраде, прежде чем его догнала полиция. По какой-то причине они поверили ему, когда он сказал, что никогда раньше не ездил так быстро.
  
  “Это моя мать”, - сказал он. “Она умирает”.
  
  Они тоже в это верили.
  
  “Она в больнице Бристоля”, - сказал он. “Она родилась в Англии, но всю свою жизнь прожила за границей. Она даже не говорит по-английски. Она очень напугана”.
  
  “Дорога все равно вам не принадлежит, сэр”, - смущенно ответил офицер постарше.
  
  “Тогда о чем же она говорит?” - спросил молодой человек.
  
  “Француженка. Она прожила там всю свою жизнь. Она хотела быть здесь до конца ”.
  
  “Ну, в будущем будь осторожен”, - сказал тот, что постарше, храбро демонстрируя отсутствие эмоций.
  
  “Я так и сделаю”, - сказала Кэссиди.
  
  “Тогда что это за циферблат?” - спросил тот, что помоложе. “Тот, что с оранжевой лампочкой на нем?”
  
  “Ледяная тревога”, - сказал Кэссиди и уже собирался показать им, как это работает, когда вмешался сержант.
  
  “Отпусти его, Сид”, - тихо сказал он.
  
  “Конечно. Извините”, - сказал констебль и покраснел.
  
  
  
  Еще до того, как он добрался до дома, он понял, что они ушли. Рубашка больше не висела на веревке, и голуби, надеясь на еду, беспокойно порхали на крыльце. Бродяга оставил на двери отметку мелом - стрелку, указывающую вниз, и два белых креста рядом. Он дернул за железный звонок и услышал, как он звякнул в Большом зале. Он ждал, но никто не пришел. О них знали только в конюшне. На мокрой соломе, плечом к плечу, аккуратной рукой Хелен были расставлены бутылки из-под виски. Он подобрал одну из них. Шея была липкой от свечного воска; рот покрывала пленка; в его центре, как крошечное пулевое отверстие, виднелась точка сажи, напоминающая о догоревшем пламени.
  
  Его цветы лежали у задней двери. “Если никто не ответит, ” сказал он девушке в зеленом комбинезоне, “ оставьте их на пороге”. И вот они лежат, фонтан потраченного впустую красного, завернутый в целлофан, достаточно большой, чтобы увековечить память о пехотном полку Вест-Кантри, с лейблом Moyses Stevens от парней, которые остались позади. Они, должно быть, пролежали там целых две недели, и дождь сохранил им жизнь. Розы, сказал он ей, прекрасные тугие бутоны, три дюжины самых лучших — по дюжине для каждого из нас, кого вы видите. Надписали этикетку своей корявой, неохотной ручкой.
  
  Вынув открытку из промокшего конверта, он прочитал свои собственные слова:
  
  Посвящается Шеймусу и Хелен. Ради удовольствия всей жизни, пожалуйста, возвращайся. Кэссиди.
  
  Впоследствии его номер телефона в Лондоне. Пожалуйста, отмените обвинения.
  
  
  
  Он знал одно место, зеленый холм далеко отсюда, в Кенсал-Райз, он нашел его пять лет назад, ожидая новостей об операции Марка. Он располагался между кладбищем и начальной школой и был известен как Валгалла. Ни единый импульс не указал ему путь, только чувство пустоты, пустой, бесконтактной доступности с благой помощью Бога направляло по стопам загнанного отца. Он позвонил в больницу с Марбл-Арч: позвоните еще раз в семь, в семь они узнают, прошла ли операция успешно.
  
  Прогуливаясь, он оказался на кладбище, переползая от камня к камню в поисках захороненных Кэссиди. И, таким образом, ищущий осознал дрейф, даже положительное направление, в движении толпы. Молодые люди, одетые в субботнюю форму, до сих пор бесцельно стоявшие группами, взглянули на часы, построились в шеренги и разошлись. Вскоре после этого из такси вышел дородный мужчина в сиреневом смокинге и поспешил за ними, неся в черной кожаной коробке что-то похожее на мушкетон.
  
  Затем произошло чудо.
  
  Едва лиловый жакет исчез за маленькой плетеной калиткой, как стайка юных девушек, подпрыгивающих и трепещущих на длинных неуверенных ногах, ярких, как тропические птицы, в своих тонких блузках и юбках-колоколах, без чулок, возможно, даже без бриджей, с хихиканьем упала с открытых небес и приземлилась у его ног, пронесшись мимо него по той же таинственной тропинке. Очарованный, Кэссиди последовал за ним, его фантазия перескакивала от одного дикого видения к другому. Какой ритуал, какая церемония здесь соблюдалась? Повешение? Пророк? Или оргия по скандинавскому образцу для подростков? Время, место, даже осторожность покинули его. Он ощущал только близость удовлетворения, высушивающего его язык и дразнящего мягкие чресла. Он парил. Сексуальное головокружение перенесло его на муниципальную взлетную полосу. Деревья, пруды, заборы, матери; в едином размытом пятне они скользили по самым краям его поля зрения, вели его по тайной линии.
  
  Перитонит был забыт; Марк был вылечен.
  
  Он жил только впереди, в цветном эскадроне, в подтяжках и украшенных перьями бедрах, в аромате детской присыпки, который следовал за ними по пятам. Однажды он споткнулся, однажды услышал, как на него набросилась собака, однажды старик крикнул “Эй, осторожно”, но к тому времени он уже был внутри, а трехшиллинговый билет лежал у него на ладони, как вафля. Вокруг него в церкви без окон кружились разноцветные звезды. Из возвышающегося святилища раскачивающиеся священники отбивали музыку, которую он мог почти напевать.
  
  Он танцевал.
  
  
  
  Танцующий на расстоянии вытянутой руки с безмолвствующими девушками. Маленькими кругами вокруг их приземленных сумочек. Тасующий волшебные кольца на французском мелу. Он так и не выучил их имен. Подобно монахиням, поклявшимся молчать, они взяли его, утешили бесстрастием высшей преданности и отдали другим страдальцам. Немногие, не многие, отвергли его по причине возраста; некоторые бросили его, потому что он был неуклюж или когда вмешался более любимый партнер. И все же он не возражал: их неприятие было дисциплиной, приближавшей его к их непроницаемому сообществу.
  
  “Вот”, - сказала брюнетка. “Тогда зачем это вытянутое лицо?”
  
  “Извини”, - сказала Кэссиди и улыбнулась.
  
  Это были девушки, которых он мог любить. Девушки, которые проезжали мимо него в автобусах и украшали витрины магазинов, работали у него секретаршами, глазели на него с тротуаров, когда он садился в такси, были его медсестрами, его подставными лицами, нестареюще прекрасными на фоне меняющегося моря.
  
  “Ты можешь отвезти меня домой, если хочешь, - сказала блондинка, “ если сделаешь мне хороший подарок”.
  
  Но Кэссиди отказался. В мире, который они населяли для него, у таких девушек не было другого дома, кроме этого.
  
  
  
  Он поехал туда сейчас. Поехал прямо из Хавердауна, три с половиной часа смотрел в лобовое стекло. Он поехал туда, чтобы вылечить себя, то же самое лекарство, которое сработало для Марка. Он ехал туда без передышки, без еды, ни о чем не думая, потому что ничего не осталось. Он припарковался на расстоянии метра и прошел последние двести ярдов пешком. Неведомо даже самому себе.
  
  "Валгалла" исчезла. Не реквизирована. Не куплена университетом или большим универмагом. Разбомблена. Уничтожена. Подрядчик по сносу снесенных зданий подчистил обе кирпичные стены, их желтые мусороуборочные машины сняли их, как мясо с кости, и не оставили даже порога для роз.
  
  OceanofPDF.com
  
  14
  
  Вдень Ежегодной Неформальной встречи наступило зловещее напряжение премьеры, когда половина костюмов все еще у British Rail. Когда-то эти собрания были ценным нововведением Кэссиди, совершенно новой концепцией в управлении компанией, направленной на улучшение отношений между акционерами и директорами. Однажды, словно с кафедры своего отца, ловкий руководитель обратился к своим верным старейшинам: сначала ежеквартально, затем раз в полгода, очистил их души от сомнений и освежил их новой верой. Он утверждал, что другие компании предоставляют как можно меньше информации; Cassidy's обратит тенденцию вспять. Но время, как это часто бывает, институционализировало революцию: теперь собрание проводилось раз в год, громоздкая смесь Совета директоров и Ежегодного общего собрания, и, по пересмотренному мнению Кэссиди, от них было больше хлопот, чем от них двоих вместе взятых.
  
  К двум часам дня в районе зала заседаний на первом этаже были замечены первые прибывшие, и череда шекспировских газетчиков передала Кэссиди сообщение о них. Эрл фирмы, бывший стальной магнат, прилетевший из Шотландии, полчаса просидел в приемной, прежде чем его узнали, и теперь находился в Неофициальном конференц-зале, попивая воду из графина. Мил (хорош для своего лоска, слащавый щенок) был отправлен побеседовать с ним в неформальной обстановке. Бывший профсоюзный деятель по имени Олдебут, нанятый для урегулирования споров в цехах, был замечен за тем, как он пробовал чай в столовой.
  
  “Я сказал ему, чтобы он заказал это за счет заведения”, - гордо сказал Лемминг. “Эти ублюдки готовы на все ради чашки чая”.
  
  Двух дам в коричневых пальто из Шептон-Маллета полиция отбуксировала на своем мини.
  
  “Они оторвали и передний бампер”, - сказала Энджи Модрей, наблюдавшая за маневром из своего окна.
  
  Служащему склада было приказано забрать его и заплатить штраф.
  
  
  
  За кулисами царил едва контролируемый хаос. Сегодня была пятница. Ярмарка открылась в понедельник. Новое шасси ceespring, наконец собранное, несмотря на попытки саботажа со стороны Лемминга, было отправлено самолетом в Ле Бурже, но французский экспедитор позвонил и сказал, что его перенаправили в Орли. Час спустя он позвонил снова. Шасси было конфисковано французской таможней по подозрению, как подумал служащий службы доставки, в том, что оно является орудием войны.
  
  “Тогда подкупи их! Подкупи их, ради всего святого!” Кэссиди кричал в трубку, его французский по материнской линии совершенно покинул его. “Б . . . р . . .” и Энджи, которая стояла рядом со словарем: “Как, черт возьми, по-французски означает взятка?”
  
  “Невеста,” - быстро подсказала Энджи.
  
  “Развращай их!” Кэссиди завопил. “Развращай!” но клерк сказал, что они уже развращены.
  
  Вскоре после этого линия оборвалась. Отчаянный телефонный звонок Блобургу, парижскому агенту, не дал результата. Это был праздник Святого Антуана во всех городах; месье Блобург соблюдал местный обычай. К трем часам, когда открылось собрание, с кризисного фронта по-прежнему не поступало никаких новых известий. В другом месте здания шла битва за переработанную брошюру. Первое издание, поспешно отправленное в типографию в последнюю минуту после длительных споров между экспортом и продвижением, оказалось вне реестра, и его пришлось отправить обратно. В то время как второго издания все еще ждали с нетерпением, Кэссиди, к своей ярости, обнаружил, что в нем нет немецкого языка.
  
  “Ради бога!” - закричал он. “Я что, должен все помнить сам?”
  
  Кто говорил по-немецки? Лемминг сражался с ними на войне и вспоминал о них только с черной ненавистью. Он отказался сотрудничать. Фолк, отчаянно желавший этого, не знал немецкого, но поможет ли ему немного итальянского? Бюро переводов в Сохо прислало даму с голубыми волосами, не знающую английского, которая в тот момент заперлась в копировальной комнате, пока Энджи Модрей, наслаждаясь кризисом, прочесывала Публичную библиотеку в поисках немецко-английского технического словаря.
  
  
  
  Поэтому никого не удивило, что заседание началось с опозданием. Пытаясь создать ощущение спокойствия, Кэссиди начала с рутинных мелочей. Миссис Альдо Кэссиди прислала свои извинения. Извинения были также получены от генерала Херст-Маунди с Ямайки. Все они были опечалены, узнав о безвременной кончине миссис Баннистер, давнего и лояльного члена Правления. Миссис Аллан после семи лет службы занял руководящую должность в другой фирме; Кэссиди перенес обычную премию в размере месячного оклада за каждый отработанный год. Предложение было принято без комментариев. Только Лемминг, который добился ее увольнения после нескольких месяцев ядовитых интриг, пробормотал: “Большая потеря для всех нас, очень галантная маленькая леди”, - и, казалось, смахнул слезу.
  
  Таким образом, было почти половина четвертого, прежде чем Альдо Кэссиди, сын выдающегося владельца отеля, члена парламента и бара преподобного Хьюго Кэссиди, смог произнести свою долгожданную председательскую речь на тему экспорта. Говоря бегло и без купюр, он издал боевой клич, от которого у принца Руперта похолодело бы сердце.
  
  “Идеалы подобны звездам”, — сказал он им - любимое изречение великого отельера. “Мы не можем достичь их, но мы извлекаем выгоду из их присутствия. Общий рынок — ”почти игнорируя аплодисменты“ —Общий рынок —спасибо!—Общий рынок - это факт жизни. Мы должны либо присоединиться к нему, либо победить. Леди и джентльмены, старые и новые акционеры Cassidy's, готовы сделать и то, и другое. ”
  
  Нарисовав несколько парадоксальную картину Европы, рушащейся под натиском нападения на его фирму, но таинственным образом удерживаемой вместе ее креплениями, он, наконец, перешел к конкретному вопросу Ярмарки.
  
  “Сейчас я не приношу извинений за то, что взял с собой в Париж сильную, очень сильную торговую группу. У нас есть оружие, и у нас также есть войска!”
  
  Еще больше аплодисментов. Кэссиди понижает голос.
  
  “Теперь мы будем тратить ваши деньги, и мы будем тратить их много. Никто никогда не делал хороших дел в грязной рубашке. Будут две команды. Я назову их Командой А и Командой Б. Команда В под выдающимся руководством мистера Фолка, чей блестящий рекламный послужной список сослужит нам хорошую службу — ”громкие аплодисменты“ — завершится сегодня вечером.Это youngteam — ”недружелюбный взгляд на Мила, который недавно начал носить остроносые туфли и напевать в коридорах “ — это жесткая команда. Это для продажи. Разместите палатку, продемонстрируйте прототип, вызовите интерес, да. Но, прежде всего, это будет продаваться. И я надеюсь, что ко времени официального открытия ярмарки в понедельник одна или две книги заказов не будут такими пустыми, как сейчас. Суть в следующем. У многих из этих иностранных покупателей ограниченные ресурсы. Они приезжают, чтобы потратить так много, что уходят, когда все уже потратили. ”
  
  Подняв сложенный лист чистой бумаги, он провел им перед их зачарованным взором.
  
  “Кроме того, мы немного подглядывали. Здесь у меня есть список всех основных покупателей, посетивших ярмарку, вместе с их адресами, пока они находятся в Париже. Видите ли, мне кажется, что если у этих парней не так уж много денег, чтобы потратить... — хорошо продуманная пауза. — Тогда лучшее, что они могут сделать, это потратить их на ”Кэссиди“, и это значит, прежде чем они потратят их на кого-то другого!
  
  По мере того, как смех и аплодисменты постепенно стихали, было видно, что выражение лица Председателя стало жестче, а в его голосе зазвучали более суровые нотки.
  
  “Уважаемые акционеры, члены Правления, я покидаю вас с этими словами”. Медленно одна рука поднялась, пальцы наполовину разжались, словно в благословении. “О человеке судят — как судят всех нас, друзья мои, — по тому, что он ищет, а не по тому, что он находит. Пусть никто никогда не скажет, что Дому Кэссиди не хватало предприимчивости. Мы будем искать и мы найдем. Большое вам спасибо. ”
  
  Он сел.
  
  
  
  Во время перерыва на чай граф, как старейший государственный деятель, отвел его в сторону. Это был дряхлый седовласый мужчина, который пообедал в отеле Connaught за счет Компании.
  
  “Прислушайся к совету старика”, - сказал он, очень медленно произнося слова сквозь пары редкого виски. “Я видел это в стали, я видел это в оленях. Не перегорите. Не пытайтесь пробежать весь курс до завтрака.”
  
  “Я не буду”, - заверила его Кэссиди, успокаивающе положив руку ему на плечо. “Я действительно не буду”.
  
  “За то, что ты делаешь в двадцать, ты платишь в тридцать, за то, что ты делаешь в тридцать, ты платишь в сорок ... ”
  
  “Да, но послушайте сюда”, — они дошли до Директорской уборной. — “У меня есть все, о вас, чтобы беспокоиться, не так ли, сэр?”
  
  “Вы, случайно, не пили?” - поинтересовался граф.
  
  “Боже Правый, нет!”
  
  “Знаешь, ” продолжил граф, удобно прислонив голову к бачку, “ я наблюдал за тобой. Ты самый ужасный чертов лжец. А ну-ка, расскажи нам, ” сказал граф, подходя ближе и делая вид, что моет руки. “ Ты, кажется, получаешь чертовски большую прибыль. Тебе случайно не нужно немного больше оборотного капитала? На QT, вы знаете. Так что нам не нужно беспокоить налоговиков, вы знаете.”
  
  
  
  После чая неформальная аудитория немного поредела, и часть задора Кэссиди тоже покинула его. Обсуждая подробные функции команды B (ответственной за логистику второго этапа), он некоторое время немного мрачно размышлял о проблемах создания новых агентств и открытия складов запасных частей.
  
  “Существует даже вероятность, — сказал он, — я говорю здесь, конечно, о долгосрочной перспективе, давайте не будем допускать недопонимания по этому поводу, что Cassidy's в конечном итоге — я имею в виду отдаленное будущее - организует местное, даже региональное производство своей продукции по лицензии и на основе частичного распределения прибыли”.
  
  На этот раз никто не был склонен аплодировать, даже Неофициально.
  
  “Команда A, кстати, будет отдельно размещена в центре города, где она сможет пользоваться преимуществами мобильности, отдельного общения и всего остального, и она будет почти полностью состоять — ” он имел в виду это как шутку, даже подготовил это как шутку, отрабатывал хронометраж, формировал и видоизменял интонации “ — из меня. Я говорю "почти”, потому что счастлив сообщить вам, что моя жена будет сопровождать меня."
  
  Лишь еле слышный шепот приветствовал это Неформальное понимание семейного единения.
  
  “Ты хочешь заняться каким-нибудь другим делом?” Довольно громко спросил Лемминг. “Я думаю, с них хватит”.
  
  Из коридора послышался топот ног - кто-то побежал к телефону Председателя.
  
  “Это, должно быть, Париж”, - сказал Фолк, вставая.
  
  “Пожалуйста, оставайтесь на месте, мистер Фолк, моя секретарша позвонит мне, если потребуется”.
  
  Разъяренная, но только внутренне, Кэссиди взяла повестку дня и взглянула на следующий пункт.
  
  “Общественное питание”, - прочитал он вслух с внутренней дрожью дискомфорта.
  
  Карманные деньги старины Хьюго. Действуйте осторожно, повысьте тон до металлического безразличия, смотрите куда угодно, только не на графа, который всегда возражает против этой неудобной записи в бухгалтерской книге.
  
  “Кейтеринг. Ввиду удовлетворительного положения с прибылью я предлагаю произвести ретроспективную единовременную выплату ex-gratia... - тут он сделал небольшой вдох и поднял глаза, как будто имя на мгновение вылетело у него из головы, — ... нашему уважаемому консультанту по организации питания мистеру Хьюго Кэссиди, чей мудрый и политичный совет так оживил столовую комбината ”. Кто-то постучал в дверь. “Могу я считать, что платеж одобрен?”
  
  “Сколько?” Спросил Олдебут.
  
  Дверь открылась, и в комнату заглянула Энджи Модрей.
  
  “Тысяча фунтов”, - ответил Кэссиди. “Есть возражения?”
  
  “Абсолютно никакого”, - сказал Кларенс Фолк.
  
  Краем глаза он увидел, как седая голова графа поднялась, его седые брови сошлись в хмурой гримасе, и одна белая рука поднялась в запоздалом вмешательстве.
  
  “Мистер Альдо, это Париж”, - сказала Энджи.
  
  “Прошу прощения, я отойду на минутку”, - вежливо попросил он. “Я случайно узнал, что это дело, требующее моего личного внимания”.
  
  Почтительная пауза.
  
  “Могу я считать, леди и джентльмены, что мы можем перейти к следующему пункту повестки дня? Мистер Лемминг, у вас есть это в Неофициальном протоколе? Мистер Фолк, может быть, вы постоите, пока я не вернусь? Не могли бы вы сказать пару слов о нашей шотландской схеме продвижения по службе. Мистер Мил, вы можете мне понадобиться.”
  
  Лемминг открыл им дверь. “Лягушатники отменили встречу”, - прошипел он, когда Кэссиди протиснулся мимо. “Ставлю фунт против пенни, что они отменили встречу”.
  
  “Это француз,” - торжествующе сказала Энджи Модрей. “Похоже, он ужасно взволнован”.
  
  “Ты нашел тот технический словарь?”
  
  “Нет”.
  
  “Жаль”. Мил протянул ему телефон. “Алло?”
  
  “’Ullo, ’ullo, ’ullo!”
  
  “Привет,” - повторил Кэссиди, повысив голос, чтобы его услышали на другом конце канала. “Привет”.
  
  “’Ullo, ’ullo, ’ullo!”
  
  “Привет! Ты меня слышишь? Мил, свяжись со станцией. Скажи им, чтобы дали нам другую линию”.
  
  Мил снял вторую телефонную трубку.
  
  “Кэссиди?”
  
  “Oui?”
  
  “Comment ça va?”
  
  “Listen, écoutez, avez-vous le pram?”
  
  “Oui, oui, oui, oui. Tous les prams.”
  
  “Где это? Où?” И обратившись к взволнованному Мил: “Все в порядке. У него это получилось!”
  
  “Кэссиди?”
  
  “Oui?”
  
  “Comment ça va?”
  
  “Прекрасно. Послушай, где детская коляска?”
  
  “Ики Шеймус”.
  
  “Кто?”
  
  “Возлюбленный Иисус, не говори, что ты уже убил нас”.
  
  
  
  Лемминг последовал за ним наверх и стоял в дверях.
  
  “Ну?” - спросил он, надеясь услышать плохие новости.
  
  Кэссиди уставился на Лемминга, а затем на телефон. Он прикрыл трубку рукой.
  
  “Прости”, - твердо сказал он. “Ты не против заткнуться? Я не могу вести два разговора одновременно. Я буду с тобой через минуту. Иди и держи оборону. Сделай себя полезным.”
  
  Нахмурившись, Лемминг удалился. Мил последовал за ним.
  
  “Шеймус, ” прошептал он, “ где ты?”
  
  Перед ответом последовала небольшая пауза, и ему показалось, что он услышал второй голос на заднем плане, как будто Шеймус совещался с кем-то из своих близких.
  
  “В постели”, - сказал он наконец. “Кровать на Лэдброук-Гроув”.
  
  “Хелен с тобой?”
  
  “Нет, любимая, на этот раз это просто папочка. Приходи и присоединяйся к нам”.
  
  Еще одна консультация на заднем плане, за которой следует странное уговаривание, как между собакой и хозяином: “Поздоровайся с Бутчем ... продолжай ... Поздоровайся с Бутчем”. И гораздо громче: “Бутч, передай привет Элси”. Тихий шелест, когда трубку передали другому владельцу. Застенчивый девичий смешок, тонкий, как вискоза.
  
  “Привет, Бутч”, - сказала Элси.
  
  “Привет, Элси. Элси ... с ним все в порядке?”
  
  “Конечно, со мной все в порядке”, - сказал Шеймус. “Приходи в себя”.
  
  “У меня назначена встреча”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Заседание правления”, - сказала Кэссиди. “Предполагается, что это будет мой важный день. Они все ждут меня внизу”.
  
  На Шеймуса это не произвело впечатления. “Я пытался дозвониться тебе всю неделю”, - возразил он. “Тебе никто не сказал? Эй, послушай: кто была та сексуальная сучка, с которой я разговаривал?”
  
  “Моя секретарша”, - сказал Кэссиди.
  
  “Не она, другая”.
  
  “Моя жена”, - сказал Кэссиди, вознося молитвы Богу.
  
  “Там много женщин, мальчик. Очень наивный. Тоже любит русских. Хочу присматривать за ней ”.
  
  “Шеймус, послушай, я собирался написать тебе ... Когда я смогу тебя увидеть?”
  
  “Сегодня вечером”.
  
  “Сегодня вечером ничего хорошего. В понедельник я уезжаю в Париж, там намечается съезд. У нас ужасные проблемы с принтерами, и Бог свидетель—”
  
  “Для чего?”
  
  “Париж”.
  
  “Ты едешь в Парижтаун?”
  
  “В понедельник”.
  
  “Продавать детские коляски?”
  
  “Да”.
  
  “Я еду с тобой. И возьми "Бентли”, нам понадобится заднее сиденье".
  
  OceanofPDF.com
  
  15
  
  Вдоме было темно, когда он вернулся. Когда он ощупью пробирался наверх, это напомнило ему о том дне, когда умер отец старого Хьюго и тетушки объявили в доме траур. У них никогда раньше не было смерти, но они точно знали, как одеваться, как самим, так и в доме, где найти черное и как далеко задернуть шторы, где по радио говорят о религии и что делать со всеми этими журналами с улыбками.
  
  Дверь спальни была заперта.
  
  “Боюсь, она спит”, - крикнула миссис Грош из кухни. “Ага”.
  
  На детской кровати было расстелено полотенце, а рядом - его зубная щетка. Хьюго спал. Он медленно разделся, думая, что она может войти, затем решил побриться, чтобы позлить тещу. Раздражение возникло после рождения Марка, которого Сандра родила дома. Сандра сказала, что болей не будет — она читала книги, запрещающие их, — но ее уверенность оказалась необоснованной. Вскоре дом наполнился ее резкими криками, поскольку она упрямо отвергала Пентотал, а ее мать рыдала на кухне, заново переживая свои собственные бои, как боксер, сошедший с ринга. “ОБоже вас, мужчины!” - крикнула она Кэссиди, когда он кипятил воду для целей, о которых не смел и помыслить. “Боже, если бы ты только знал ...” Охваченный чувством вины, но разъяренный тем, что он считал отвратительным проявлением женского потакания своим желаниям, Кэссиди воспользовался единственной оставленной ему мужской прерогативой. Он побрился.
  
  По сходным причинам тот же импульс овладел им сейчас. Расстегнув рубашку, он побрякал бритвой в горячей воде, звякнул щеткой о стеклянную полку, затем без всякой необходимости побрил свое удивительно молодое лицо.
  
  Сандра заставила его долго ждать.
  
  “Я знаю, что ты не спишь”, - сказала она. “Я могу судить по твоему дыханию”.
  
  Она стояла в дверях детской, вырисовываясь силуэтом на фоне освещенной лестничной площадки, и он представил себе ее лицо, застывшее в напряжении непонимающей обиды. Должно быть, она пробыла там довольно долго, потому что он услышал ее первый вздох десять минут назад.
  
  “В тебе нет благородства”, - тихо продолжила она голосом Офелии. “В тебе нет ни капли порядочности, моральных устоев или человеческого сострадания. У тебя нет ни одного инстинкта, который хотя бы отдаленно напоминал благородство. Я прекрасно знаю, что ты снова лжешь. Почему бы тебе не признать это?”
  
  Кэссиди хмыкнул и пошевелил одной рукой в беспокойном сне, но его мозг работал быстро.
  
  Я лгу. ДА. Я всегда лгал тебе и всегда буду лгать, и сколько бы раз ты меня ни уличал, я никогда не скажу тебе правды, потому что ты не больше моего знаешь, как с этим справиться. Но на этот раз, большая шутка, я лгу, потому что начинаю открывать правду, а правда, мой ангел, находится вне нас.
  
  Он ждал.
  
  Silenzio.
  
  Или нам следует придерживаться академического подхода, поскольку у вас нет ученой степени? Если я лишен перечисленных вами качеств и ради спора я в значительной степени признаю, что это так, то почему у меня должно хватить благородства, порядочности и моральных устоев признать это?
  
  Silenzio.
  
  “Полагаю, ты берешь А. Л. Роуза, - ехидно предположила она, - вместо меня”.
  
  Натянув одеяло, Кэссиди исполнил свой лебединый номер, покачивая головой в мутной воде Какого-То Шлюза.
  
  “Кто был тот русский, который звонил тебе?”
  
  Я не знаю.
  
  “Кто был тот русский, который звонил тебе?”
  
  Ленин.
  
  “Альдо!”
  
  Деловой контакт. Откуда, черт возьми, мне знать?
  
  “На самом деле, ” печально сказала Сандра, “ он звучал довольно забавно”.
  
  На самом деле, подумала Кэссиди, так оно и есть.
  
  Вперед. Расти. Оставайся.
  
  “Ты законченный ребенок. Именно таковы гомосексуалисты. Ты не можешь смириться ни с менструацией, ни с детьми, ни со смертью, ни с чем угодно. У тебя совершенно нет чувства реальности. Ты хочешь, чтобы весь мир был красивым, опрятным и полным любви к Альдо ”.
  
  Она стала мрачной.
  
  “Ну, мир не таков, и этому, мой мальчик, тебе следует научиться. Но все же. Альдо?”
  
  Мяу.
  
  “Мир - жесткое, ожесточенное место”, - продолжила она тоном своего отца, расставив локти и ступни. “Чертовски жесткое и ожесточенное место. Альдо, я знаю, что ты не спишь.”
  
  Я верю во Флаэрти, в Отца, Сына и маленького Мальчика.
  
  “Я собираюсь оставить тебя, Альдо, я решила. Я собираюсь увезти детей в Шропшир. Мама нашла дом недалеко от Ладлоу. Это просто, но нам пойдет на пользу, если тебя там не будет. Мы все живем гораздо скромнее, когда тебя нет с нами. Что касается детей, то у них, должно быть, есть заменители отца. Я поищу их в Ладлоу. Фисба и Джиллиан будут жить в питомнике, пока мы не переедем.”
  
  Фисба и Джиллиан были афганками. Стервы, конечно.
  
  “Мне очень жаль тебя”, - продолжила она. “Ты ничего не знаешь о любви или жизни и меньше всего о женщинах. Но все же.”
  
  Под одеялом Кэссиди решительно согласилась. Вот почему я еду в Париж, понимаешь. Вот почему я не беру тебя с собой. Я собираюсь искать то, что, как ты всегда говоришь, у тебя есть, так что к черту это. Но все же.
  
  “Джон Элдерман говорит, что ты дала подсознательную клятву отомстить своей матери. Ты ненавидишь ее за то, что она спала с твоим отцом. По этой причине ты также ненавидишь меня. Но все же.”
  
  Господи, только не говори, что ты развлекалась со стариной Хьюго. Так, так, так, это грязный дом.
  
  “Так что мне очень жаль тебя”, - повторила она. “Это не твоя вина, ты ничего не можешь сделать. Я пыталась помочь тебе, но у меня ничего не вышло”.
  
  Вот и все, подумал он, мысленно поднимая руку. Оставь это там. Ты полностью провалился. Ты не смог прочитать мои мысли, выражение моего лица и мое сильное огорчение в твоем обществе. Ты думаешь, что у тебя монополия на метафизику в этом доме, но я говорю тебе, приятель, ты не узнал бы Бога, даже если бы Он ударил тебя в челюсть.
  
  Очевидно, раздосадованная тем, что он до сих пор ничего не сказал, не говоря уже о том, чтобы противоречить ей, она стала более конкретной.
  
  “Твои реакции полностью гомосексуальны”, - заявила она, возвращаясь к более раннему обвинению. “Как по отношению к твоему отцу, так и по отношению к твоим сыновьям. Ты не любишь их как родственников...
  
  Родственники чему? Почему вы не можете сказать "родственникам"? Почему вы заканчиваете все предложения на "но все же"? Совсем скоро, юная леди, вы будете слишком обременять меня, и я буду вынужден крепко уснуть.
  
  “Ты любишь их не как родственников, ты любишь их как мужчин.”
  
  Но все же, подумала Кэссиди, ты ведь околачиваешься поблизости, не так ли?
  
  “Тем временем ты лжешь мне об этих дурацких благотворительных организациях. Я знаю, что ты лжешь, мамочка знает, что ты лжешь, все знают. Это просто глупая отговорка. Бристоль! Ты действительно думаешь, что "Бристолю" нужно игровое поле от тебя? Они бы и не посмотрели на это, если бы ты дал им это. Пешеходный мостик. Павильон. Выравнивание. Тха!”
  
  Она вернулась в свою комнату.
  
  
  
  Пусто, повторил он.
  
  Пусто, пусто, пусто, пусто, пусто. Промыть себе мозги. Кэссиди моет пустее всего. Ни лжи, ни правды, только условие, только выживание, только вера. Флаэрти, ты нам нужен. “Если бы я не был пустым, - подумал он, прикрывая глаза от темноты сложенными ладонями, - я бы назвал тебя неумолимым занудой. Ты блокируешь меня. Я мог бы стать писателем, если бы не ты. А так я застрял в чертовых детских колясках. ”
  
  Слезы вернулись, утекая сквозь его пальцы. Он назвал их одну за другой: раскаяние, ярость, бессилие, Святая Троица. Я крещу тебя во имя апатии. Ему не терпелось пойти и показать их Сандре, в конце концов, именно это она и сделала, подождала, пока из нее не выйдет хороший пар, а затем обрызгала его кровью, капая каплями и бу-у-у. “Я ненавижу твои гребаные слезы”, - кричал он. “Посмотри на мои.”
  
  “Спокойной ночи, папочка”, - сказал Хьюго.
  
  
  За завтраком, как обычно после подобных сцен, Сандра вела себя чрезвычайно любезно. Она целовала его по-матерински, одаривала сочувствующими взглядами, укладывала свою мать в постель и поила его чаем вместо кофе, который обычно считала некачественным.
  
  “Насчет того, что сказал Джон Элдерман”, - рискнула сказать Кэссиди, обнимая его сзади.
  
  “О, не беспокойся об этом, я просто была в плохом настроении”, - легко ответила она и поцеловала его в макушку.
  
  “В остальном у тебя была хорошая ночь?”
  
  “Все было в порядке, не так ли?”
  
  “Сожалею о Парижауне”.
  
  “Парижтаун”, - повторила она с улыбкой. “Какой же ты малыш”. Снова целую. “Для тебя это будет настоящая битва, не так ли?”
  
  “Ну, может быть”.
  
  “Не говори глупостей, я знаю, что это так. Ты же знаешь, что меня не проведешь”. Она снова поцеловала его. “Женщины любят бойцов”, - сказала она.
  
  Но Кэссиди еще не закончила с Джоном Элдерманом.
  
  “Видишь ли, Сандра, правда в том, что у меня нет мотивов”.
  
  “Я знаю, я знаю”.
  
  Еще поцелуи. Кэссиди укрепил свою позицию. “Я имею в виду даже не подсознательные. Я имею в виду, что я мог бы выстроить все эти аргументы так, чтобы они воспринимались совершенно по-другому”.
  
  “Конечно, ты мог бы”, - сказала она. “Это просто выпендреж Джона. И ты намного умнее Джона, как он прекрасно понимает. Но все же.”
  
  “Я попадаю в затруднительное положение и реагирую. Это не имеет ничего общего с тем, что я педик”.
  
  “Конечно, нет. И с твоей стороны было мило одолжить ему все эти деньги”, - великодушно добавила она. “Просто иногда я не понимаю твоих мотивов. И конечно же, я верю в ваш футбольных полей. Это просто мне хочется, чтобы те правила, люди будут говорить "да" на один раз”.
  
  “Но, Сандра, они такие продажные.”
  
  “Я знаю, я знаю”.
  
  “Требуются годы, чтобы измотать их ...”
  
  Он умело выстроил свою оперативную защиту. Меня не будет ни днем, ни ночью . . . Посольство пришлет за мной машину в аэропорт . . . После этого может случиться что угодно . . . Не звони мне, позволь мне сделать это за счет Компании . . .
  
  “Значит, они должны прислать машину”, - сказала она. “Все свои машины. Подготовьте кортеж только для Альдо. Какашки, какашки, как жаба”.
  
  К тому времени, как он ушел, уборщицы уже прибывали, некоторые на такси, некоторых подвезли их мужья. В холле лаяли собаки, на нескольких этажах звонил телефон. Строители уже начали; каменщик готовил чай.
  
  “Я позвоню, если станет легче”, - пообещал он. “Тогда ты вылетишь следующим самолетом. Не одним-единственным, а следующим, следующим”.
  
  “Прощай, Пейлторп”, - сказала она. “Любимый”.
  
  Отворачиваясь от нее, он мельком увидел ее мать, стоявшую позади нее, нависая, как престарелая медсестра, готовая подхватить ее, если она упадет. Он чуть было не повернул назад. Он почти из телефонной будки позвонил ей. Он чуть не опоздал на самолет. Но Кэссиди всю свою жизнь был близок к вещам, и на этот раз, что бы ни случилось, он собирался прикоснуться к ним.
  
  В Париже.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ III
  
  Париж
  
  OceanofPDF.com
  
  16
  
  Любовныероманы, как всегда знала Кэссиди, неподвластны времени, а потому неуловимы для последовательности. Они происходят, если вообще происходят, за ветвями наших обычных деревьев, в определенных полусветлых облаках, из которых исключены дневные существа; они происходят в моменты, когда душа каким-то непостижимым образом возвышеннее самого прекрасного окружения, и все, что воспринимает глаз, иллюстрирует внутренний мир.
  
  Так было и с Пэрис.
  
  Хавердаун был ночной Парижской ярмаркой (по данным Ассоциации продавцов детских колясок, Кэссиди так и не удалось получить независимого подтверждения), которая длилась четыре дня. И все же каждый из них определял для Кэссиди один и тот же неотразимый ритм: та же неуклюжая первая встреча, то же блуждание вслепую от предсказуемого к невообразимому; внутреннее путешествие к закрытым уголкам своего сердца; внешнее путешествие к закрытым уголкам города. Поначалу каждый полагался на инстинкт неудачи; каждый был увенчан одной и той же триумфальной развязкой; каждый давал ему наставления и оставлял учиться еще большему.
  
  
  
  Они встретились, как было условлено, в терминале номер два, в зале вылета. Их было слишком много повсюду, но Шеймус нашел место для себя, уголок, отведенный для кресел в ванной. Прошло некоторое время, прежде чем Кэссиди обнаружил его, и он начал паниковать. Шеймус сидел на стальной раме, скрючившись, словно его скрутила ужасная травма, и на нем были темные очки и берет. Его мощные плечи были сгорблены вперед под знакомой черной курткой, и в руках у него не было ничего, кроме апельсина, который он спокойно перекатывал из одной руки в другую, словно хотел вернуть жизнь своим конечностям. Он говорил надтреснутым шепотом. Он сказал, что это Элси; Элси выдвинула требования. Кроме того, она выпила формальдегид, который растворял гортанную пробку и вызывал спазмы позвонков. Это был первый раз, когда Кэссиди увидела его при дневном свете.
  
  “Как продвигается книга?”
  
  “Какая книга?”
  
  “Роман. Ты вез его в Лондон. Им понравилось?”
  
  Шеймус не знал ни о каком романе. Ему хотелось кофе, и он хотел, чтобы его покатали по гостиной, чтобы он мог видеть здоровых людей и слышать смех маленьких детей. За кофе — обслуживающий персонал был усерден, убрал со стола, убрал ненужные стулья — Кэссиди расспросил об Аластере железнодорожнике и других персонажах того замечательного вечера, но Шеймус был малоинформативен. Нет, они с Хелен не вернулись в Чиппенхэм; таксист ушел из их жизни. Нет, он не мог вспомнить, когда они уехали из Хавердауна. Соддеры перекрыли воду и направились в лондонский Ист-Энд, двух друзей звали Холл и Сэл, Холл был боксером, хлебом насущным.
  
  “Он бьет меня”, - добавил он, как будто это была рекомендация. И это было все.
  
  “Не цепляйся за прошлое, любимый, никогда не цеплялся. Прошлое воняет”.
  
  Дрожащими руками он прижал теплую чашку ближе к груди. Только упоминание о Флаэрти вызвало искорку в его безжизненных глазах. Переписка процветала, сказал он; он почти не сомневался, что претензии Флаэрти были обоснованы.
  
  Они молча съели по половинке апельсина. В самолете, в котором Шеймусу помогали дородные стюарды, он спал, прислонив свой берет к иллюминатору, как подушку, и в Орли произошел небольшой конфуз. Во-первых, о другом кресле для ванной — французы привезли его на подиум, но Шеймус с негодованием отказался от него, — во-вторых, о багаже. Кэссиди купил новую сумку из свиной кожи в тон своему исколесившему весь мир пальто из верблюжьей шерсти и с беспокойством следил за багажным желобом, потому что знал, что такое французы. Успешно вернув его, он обнаружил Шеймуса уже у барьера с пустыми руками.
  
  “А где твой?”
  
  “Мы это съели”, - ответил Шеймус. Хозяйка, привлеченная его неотразимым видом, нахмурилась на него. “Сука”, - прикрикнул он на нее, и она покраснела и ушла.
  
  “Эй, успокойся”, - смущенно сказала Кэссиди.
  
  “Я ненавижу стюардесс”, - сказал Шеймус и мяукнул.
  
  К ним подъехал лимузин, и некоторое время оба молчали, ошеломленные красотой. Город был залит прекрасным солнечным светом. Он зажег реку, заиграл на розовых улицах и превратил золотых орлов в фениксов настоящей радости. Шеймус сидел на своем любимом месте рядом с водителем, очень медленно махая толпе и время от времени приподнимая берет. Несколько человек помахали ему в ответ, а хорошенькая девушка послала ему воздушный поцелуй, чего с Кэссиди никогда в жизни не случалось. В отеле St. Жак, их приняли со всей показной терпимостью, которую французские отельеры проявляют к гомосексуалистам и неженатым. Персонал сразу предположил, что Шеймус здесь главный. Кэссиди сняла номер с двумя односпальными кроватями на случай непредвиденных обстоятельств, а менеджер прислал вазу с фруктами. Для месье и мадам, гласила открытка. Avec mes compliments les plus sincères. Шеймус заказал по телефону шампанское по-французски, назвав его шампунем, и телефонистка очень смеялась. “Ах, с вами,” - сказала она, как будто уже слышала о нем. Они выпили шампанское теплым, потому что к тому времени, как его принесли, лед растаял, а потом прогулялись по улице Риволи, где купили Шеймусу костюм, три рубашки и пару красивых лакированных туфель.
  
  “Как там Бентли?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Босскоу в розовом?”
  
  “О да”.
  
  “Кусачка?”
  
  “Тоже да”.
  
  “Нога?”
  
  “Нога в порядке. Идет на поправку”.
  
  И зубную щетку, напомнил ему Шеймус, поэтому они купили еще и зубную щетку, потому что Шеймус оставил свою у Элси на случай, если она понадобится ее мужу, когда он вернется из тюрьмы.
  
  “Как Хелен?” Спросила Кэссиди.
  
  “Прекрасно, прекрасно”.
  
  В крошечном цветочном магазинчике, купив две гвоздики, Шеймус поцеловал девушку в затылок, что она восприняла хладнокровно. Похоже, он умел обращаться с женщинами так, что не обижал их, как Сандра с собаками.
  
  “Очаровывай покупательниц на ярмарке”, - объяснил он, пока она прикалывала петлицы на место. “Стоит целое состояние”.
  
  В шесть часов Блобург, парижский агент Кэссиди, грузно ввалился в фойе, рассыпаясь в безумных комплиментах еще до того, как прошел через вращающуюся дверь, а Шеймус удалился в спальню читать о детских колясках.
  
  “Альдо, клянусь Богом, ты на двести лет моложе, как тебе это удается, мой дорогой друг, посмотри на меня, я уже умираю! Кэссиди, как дела, послушай, завтра я угощаю тебя фантастическим ужином в месте, известном только французам, в лучшем месте, Кэссиди, со сливками!”
  
  Завтра мы насладились гостеприимством Блобурга. Он был грустным, шумным человеком, потерявшим все на войне: детей, дома, родителей. Во время предыдущих визитов Кэссиди много о нем рассказывала, даже консультировала по поводу его неудачной личной жизни.
  
  “Кэссиди, ты номер один! О тебе говорит весь Париж, послушай, что я тебе говорю! Ты артист, Кэссиди! Для художника весь Париж - фантастика!”
  
  Париж фантастический, художники фантастические, Кэссиди фантастический; но даже Кэссиди, который мог вынести много лести, больше не верил в сэда Блобурга как в своего защитника.
  
  “Давай выпьем”, - предложил он.
  
  “Кэссиди, ты такая щедрая! Весь Париж говорит...”
  
  Он ушел поздно, задержавшись в надежде перекусить, но Кэссиди была настроена против него ожесточенно. Он хотел поесть с Шеймусом, и для него было важно время.
  
  
  
  Ужиная в отеле, нащупывая путь друг к другу и еще не найдя нужной ноты, они выпили за книгу.
  
  “Чья книга?” - спросил Шеймус, опуская свой бокал.
  
  “Твоя книга. Твоя новая, задница. Пусть она будет иметь огромный успех”.
  
  “Привет, любимый”.
  
  “Да”.
  
  “Отличные брошюры. Энергичный, уверенный, убедительный. Я наслаждался каждым словом ”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Напиши их сам?”
  
  “В значительной степени”.
  
  “У тебя большой талант, любовник. Хочу поработать над этим”.
  
  “Спасибо”, - еще раз поблагодарил Кэссиди и вернулся к своему омару. "Они очень хорошо прожарились", - подумал он, в чесночном масле, приправленном розмарином.
  
  “Сколько времени прошло с тех пор, как ты изобрел эту тормозную систему?” Спросил Шеймус.
  
  “О, десять лет ... я полагаю, больше”.
  
  “Что-нибудь с тех пор?”
  
  “Ну, ты знаешь, что касается продаж. Производство, маркетинг, эксплуатация. Мы даже начали производить собственные тела. В некотором роде, ты знаешь”.
  
  “Конечно, конечно”.
  
  Увидев свое отражение в зеркале, Шеймус остановился, чтобы полюбоваться своим новым костюмом, поднял бокал и выпил за себя, затем снова поднял бокал, приветствуя тост.
  
  “Но никакого нового потрясающего изобретения?” продолжил он, откидываясь на спинку стула. “Ха? Ха?”
  
  “Не совсем”.
  
  “А как насчет того нового складного шасси?”
  
  Кэссиди искренне рассмеялась.
  
  “Я поставил на нем свое имя, но, боюсь, это придумали мои дизайнеры”.
  
  “Господи”, - сказал Шеймус. “У тебя действительно получилось”.
  
  Кэссиди упомянул Хелен. С Хелен все было в порядке, сказал Шеймус. Она жила со своей матерью, принцесс приходилось запирать в башнях.
  
  “Время, которого она была лишена”, - объяснил он. “Она становилась дерзкой”.
  
  “Понравилось ли ей в Лондоне? Быть с Холлом и... ”
  
  Не совсем владея языком, он хотел сказать "Холл и Сол", но вовремя спас себя.
  
  “Конечно, конечно”, - сказал Шеймус и, оттолкнув Хелен в сторону, приступил к несколько отрывочному исследованию опасностей иностранной конкуренции в торговле детскими колясками. Была ли французская детская коляска сексуальнее? Немецкая детская коляска более прочная? Как продвигаются дела у русских? Пока он задавал эти вопросы, внимание Шеймуса переключилось на молодую девушку в углу комнаты. Ей было лет двенадцать, не больше. Она сидела одна под люстрой и на ней было серебряное платье Сандры с майского бала в Оксфорде. Она заказала что-то фламбе, к которому требовались фрукты и некоторое количество ликеров. Два молодых официанта под присмотром метрдотеля обслуживали ее, сидя в тележке.
  
  “Христос никогда ничего не говорил о нас, не так ли?” внезапно заметил он. “Ни слова во всем манифесте. Все, что мы должны делать, - это вести счет”.
  
  Захваченная врасплох, Кэссиди запнулась.
  
  “Мы?”
  
  “Писатели. А ты как думаешь?”
  
  Он все еще наблюдал за ней, но выражение его лица не было ни дружелюбным, ни любопытствующим, а в голосе, когда он продолжил говорить, слышался знакомый ирландский акцент.
  
  “Я имею в виду продавцов детских колясок, все верно: они для прыжков в высоту. Не повезло, но ты знаешь, на чем стоишь. У тебя есть это в этом мире, так что ты можешь спеть за это в следующем ”.
  
  Девушка выбирала бутылки: не эту, а ту, указывая маленькой рукой в перчатке. На шее у нее было черное кольцо, в центре которого сверкал единственный бриллиант.
  
  “Миротворцы смеются: они дети Божьи, и никто не мог бы пожелать лучших родителей. Но я не гребаный миротворец, не так ли?”
  
  “Ты, конечно, не такой”, - искренне сказала Кэссиди, еще не до конца осознав смену тона Шеймуса.
  
  “Я человек столкновений. Рассказчик правды, вот кто я”.
  
  “И человек Ветхого Завета, - напомнила ему Кэссиди, - как Холл”.
  
  Действительно ли Шеймус боксировал? Кэссиди боксировал в Шерборне. Он совершил ошибку, приняв ванну перед соревнованиями, потому что хотел угодить своему домоправителю, который был высокого мнения о его религиозном потенциале. Хотя он довольно долго выдерживал удары, в третьем раунде ему пришлось лечь, и долгие годы после этого его тошнило от кожаных автомобильных сидений.
  
  “Отвали”, - сказал Шеймус.
  
  “Что?”
  
  “Отвали. Заткнись насчет Холла”.
  
  “Извините”, - озадаченно сказал Кэссиди.
  
  Это была девушка’ которая по-прежнему привлекала все внимание Шеймуса. Метрдотель налил немного лимонада в ее бокал. “Хватит”, - сказала ее хрупкая рука, и бутылка была убрана.
  
  “И с этой маленькой сучкой все в порядке, потому что она ребенок”, - продолжил Шеймус, все еще возвращаясь к теме спасенных. “И дети получают полную защиту. Это тоже правильно. Я сам горячий сторонник этой породы, хотя, по-моему, возрастное ограничение могло бы быть немного снижено. Но что получают сценаристы? Я скажу вам одну вещь: мы не кроткие, спасибо, поэтому мы определенно не наследуем землю. И мы тоже не бедны духом, так что, например, не можем рассчитывать на Царствие Небесное.”
  
  Выражение его лица колебалось на грани гнева. Взяв руку Кэссиди, он преданно погладил ее, успокаиваясь.
  
  “Полегче, любовник, полегче ... Не сердись ... полегче ...” Расслабившись, он улыбнулся. “Видишь ли, любимая, - объяснил он более мягким голосом, - просто недостаточно информации, таково мое мнение. Я сообщил об этом Флаэрти только на прошлой неделе. Флаэрти, что ты собираешься делать со сценаристами? Спросил я. Они понимают это сейчас или позже? Ты понимаешь мою точку зрения, не так ли, любимая? В конце концов, ты главный. Ты платишь.”
  
  “Что ж, у тебя действительно есть твоя свобода,” осторожно предположила Кэссиди.
  
  Шеймус набросилась на него.
  
  “Свобода от чего, черт возьми? Свобода от всех этих прекрасных денег? Эта свобода? Или ты случайно имел в виду невыносимый плен общественного признания?”
  
  Слишком поздно Кэссиди включил переговорное устройство. “Полагаю, я больше думал о свободе от скуки”, - непринужденно сказал он, используя проходящего официанта, чтобы заказать бренди.
  
  “Был ли ты сейчас?” - любезно спросил Шеймус с ирландским акцентом в полном расцвете. “Возможно, ты прав насчет этого. Я признаю, что свобода от скуки - это привилегия, которой я, вполне возможно, пренебрег. Потому что, в конце концов, я мог бы спать весь день, это правда, и ни один придурок и пальцем не пошевелил бы. Не каждый может сказать это сейчас, не так ли? Я имею в виду, что надзиратели не пришли бы и не постучали бы в дверь или не сказали бы мне вылить ведро, я бы просто услышал смех, вот и все, и, может быть, парней, разминающихся на свежем воздухе со своими девушками. Единственная проблема в том, что ночи - это такая проблема, тебе не кажется?”
  
  “Действительно, да”, - согласилась Кэссиди.
  
  Шеймус с детским восхищением наблюдал, как он дает официанту чаевые. Это были очень большие чаевые, но Кэссиди за границей верил в то, что нужно возводить прочные барьеры против неуважения.
  
  “Что ты будешь делать в тысяча девятьсот восьмидесятом?” Спросил Шеймус, когда сделка была завершена.
  
  “Прости?”
  
  “Население мира растет на семьдесят миллионов в год, любимый. Это чертовски много людей, которым можно давать чаевые, не так ли? Даже для тебя ”.
  
  
  
  Их расставание было столь же загадочным.
  
  “Ты хорошо себя чувствуешь?” - Что? - с сомнением спросил Кэссиди, провожая Шеймуса в вестибюль.
  
  “Не волнуйся, любимый, ночью со мной все будет в порядке”.
  
  “Я ожидаю от Элси слишком многого”.
  
  “Кто?”
  
  “Элси”.
  
  “Уверен... Любовник?”
  
  “Да?”
  
  “Ты позволишь мне прокатиться на этих колясках, не так ли?” Странная беззащитность сменила прежнюю угрозу. “Только ... Ну, ты знаешь, это то, за чем я пришел. Я чувствую, что мог бы сделать это, понимаешь. Продать. Думаю, я мог бы превратить это в настоящее призвание. Привет, любимый. ”
  
  “Да”.
  
  “Спасибо за костюм”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Омар был великолепен”.
  
  “Я рад, что тебе понравилось”.
  
  “Хлеб тоже отличный. Хрустящий снаружи, мягкий в середине. В тебе так много того, что я мог бы использовать, ” внезапно заметил Шеймус, положив руки на плечи Кэссиди. “ Эй, послушай ... ” Кэссиди прислушался. “Мы должны любить друг друга, понимаешь. Это великий эксперимент, как черные, белые и все такое дерьмо. Но если у меня не будет тебя всей, я не получу никого из тебя, не так ли? Ты такая большая скользкая рыба. Я могу дотронуться до тебя, но я не знаю, где ты заканчиваешься.... Ты ужасный, честный . . . . ”
  
  Кэссиди неловко рассмеялся. “Возможно, это и к лучшему, что ты не знаешь”, - сказал он, высвобождаясь на случай, если Шеймас задумал публичные объятия. “Я говорю, ты не захватил с собой экземпляр книги, не так ли?”
  
  Где-то в карих потемках глаз Шеймуса вспыхнул предупреждающий огонек и остался.
  
  “А что, если бы я это сделал?”
  
  “Просто я бы с удовольствием прочитал это, вот и все. Если ты принесла книгу. На какой стадии она находится на самом деле?” добавил он. Не получив ответа, он счел вспомогательный вопрос политичным. “Будет ли это фильм, подобный Луне? Держу пари, что он того стоит сам по себе. Не говоря уже о продажах книг.... Полагаю, и в мягкой обложке тоже? Пока он продолжал говорить, Шеймус уже пятился к лифту.
  
  “Знаешь, - сказал Шеймус, когда его ноги спустились в шахту, - если бы я был Флаэрти, я бы справился с этим делом в одиночку”.
  
  
  
  Когда Кэссиди присоединился к нему, была полночь. У него были дела в баре "Бристоль" и еще одна встреча с Блобургом, а в одиннадцать часов позвонила девушка из отдела по связям с общественностью, чтобы проверить раздаточные материалы. Шеймус лежал, как мертвый продавец лука, снова одетый в черное пальто, распластавшись на животе на покрывале, спрятав лицо в берете. Его новый костюм был аккуратно повешен в гардеробе со значком участника выставки, приколотым к лацкану. Брошюры все еще были разбросаны рядом с ним на полу. Разлинованный блокнот был прислонен к каминной полке.
  
  Достопочтенный сэр, в сообщении говорилось: Будьте любезны разбудить нижеподписавшегося завтра утром вовремя, чтобы прибыть на Ярмарку, вашего покорного слугу Шеймуса П. Скарданелли (Продавца). В постскриптуме говорилось: Пожалуйста, любимый. Пожалуйста. Важное обязательство. И любимый, прости, пожалуйста, прости. Жизненно важно.
  
  
  
  За окном был припаркован грузовик, и рабочие выгружали ящики на мостовую, выкрикивая шутки, которых он не мог понять.
  
  Надо было купить ему еще и пижаму, подумала Кэссиди. Зачем ему нужно кутаться в это пальто?
  
  Он спит, как Хьюго, но тише, надув щеки и прижавшись к предплечью.
  
  
  Внизу, на улице, звонила женщина, судя по голосу, шлюха и пьяная. Это то, чего я хочу от него: стать моим сутенером? Прости, любимый, прости. Ты так полон правды, подумала Кэссиди, снова глядя на него, что тут прощать?
  
  
  
  “Дейл?”
  
  Шеймус что-то бормотал, но Кэссиди не слышал слов. "Ты спишь", - подумал он, снова поворачиваясь к нему, - "тебе снится Элси и продажа детских колясок". Почему бы не помечтать о Хелен?
  
  Внезапно Шеймус вскрикнул, издав короткий резкий возглас “Нет!” или “Уходи!”, передернув плечами в гневном неприятии.
  
  “Шеймус”, - тихо сказал Кэссиди и протянул руку, чтобы прикоснуться к нему. “Шеймус, все в порядке, это я, Кэссиди. Я здесь, Шеймус”.
  
  Нет, подумал он, когда Шеймус снова успокоился, лучше быть только вдвоем. Помечтай о Хелен в другой раз.
  
  “Дейл, ты ублюдок”.
  
  “Это не Дейл. Это Кэссиди”.
  
  Долгое молчание.
  
  “Можно мне прийти на Ярмарку?”
  
  “Да, ты можешь прийти”.
  
  “В моем новом костюме?”
  
  “В твоем новом костюме”.
  
  Несколько минут спустя Шеймус снова резко проснулся.
  
  “Где моя гвоздика?”
  
  “Я положил это в зубную пасту”.
  
  “Это для покупательниц, которых ты видишь. На ярмарке”.
  
  “Я знаю. Это убьет их”.
  
  “Спокойной ночи, любимый”.
  
  “Спокойной ночи, Шеймус”.
  
  OceanofPDF.com
  
  17
  
  Этотдень был скучным для Кэссиди, для Шеймуса бальзама. Продавец детских колясок поднялся не спеша, его уши уже были полны алчных, непродуктивных штампов профессии; но великий писатель был уже одет, если не считать ног; он расхаживал по комнате с проворством молодого руководителя, стремящегося увеличить свои доходы. Его лакированные туфли были возвращены камердинеру; в рубцах была обнаружена пыль. Кэссиди планировал уйти поздно, но Шеймус и слышать об этом не хотел. В воздухе витали великие победы, настаивал он; Кэссиди и Шеймус должны быть на поле боя пораньше, вдохнуть бодрость в войска.
  
  Они прибыли под мелким дождем; палатки на их мачтах уныло провисли, пахло каучуком и раздевалками.
  
  “Билайн”? Шеймус возмущенно вскрикнул. “Билайн? Никогда о них не слышал”.
  
  “Наш главный конкурент”, - сказал Кэссиди.
  
  Два Бифитера охраняли вход; алебардщики разносили горькое пиво в оловянных кружках.
  
  “Ты хочешь сказать, что стал лагерем на стороне врага? Возлюбленный Иисус, ты должен сжечь их дотла! Насиловать их женщин, насаживать на кол!”
  
  “Успокойтесь”, - сказал Кэссиди. “Привет, мистер Стайлз”.
  
  “О, привет, мистер Кэссиди. Как дела? Занимаетесь чем-нибудь, не так ли?”
  
  “Не очень; я слышал, здесь довольно тихо”.
  
  “Я думаю, везде одно и то же”, - удовлетворенно сказал Стайлз. “Я не думаю, что девальвация подействовала так, как должна была, не так ли?”
  
  “Я уверена, что нет”, - сказала Кэссиди.
  
  “Подонок”, - сказал Шеймус, когда они уходили. “Подхалим”.
  
  “Ты должен поддерживать с ними отношения”, - объяснила Кэссиди. “В конце концов, это мы против иностранцев”.
  
  Палатка Кэссиди вернула ему чувство юмора. Представленный как важный контакт Председателя, Шеймус тестировал шасси, катался в коляске, флиртовал с девушками и беседовал о святом Франциске с Мил, который в последнее время стал чрезвычайно угрюмым и выражал желание принять священный сан. Они все владеют им, озадаченно подумала Кэссиди; они все владеют им. Если бы я была прихлебательницей, они бы вышвырнули меня за считанные минуты. В палатку только что вошла большая толпа, в основном скандинавы, женщины определенного возраста. За ланчем, подружившись с Фрекен Свенсон из Ставангера, Шеймус продал ей сотню шасси по цене тринадцать к дюжине. Она должна платить, когда захочет, сказал он, у Кэссиди был большой подход к деньгам.
  
  “Свяжись с Леммингом”, - тихо сказал Кэссиди Мил. “Скажи ему, чтобы расторгнул сделку”.
  
  “Как?” - агрессивно спросил Мил.
  
  “Мил, что с тобой такое?”
  
  “Ничего. Я просто восхищаюсь им, вот и все; я думаю, что он правдивый и прекрасный ”.
  
  “Потеряем заказ, понимаешь? Похороним его. Она ничего не подписывала, и мы тоже. Мы никогда в жизни не ставили тринадцать против дюжины и не собираемся начинать сейчас ”.
  
  
  
  “Я сделал это, любимый!” Шеймус плакала, когда лимузин возвращал их в город. “Я сделал это! Господи, я умею плавать! Видишь, как я напоил ее маслом?”
  
  “Ты был великолепен”, - согласилась Кэссиди. “Ты был просто великолепен”.
  
  “Господи, все это место, я мог бы умереть там; Говорю тебе, лучшего комплимента, чем этот, сейчас не найти, не так ли? Палатка, музыка, флаги ... Любимый, послушай, прежде чем это придет мне в голову, я сделал что-нибудь не так?”
  
  “Ничего”.
  
  “Не слишком ли много?”
  
  “Нет”.
  
  “Не слишком фамильярно? Рука на плече?”
  
  “В самый раз”.
  
  К тому времени, как они добрались до Сен-Жака, он был способен даже на упреки.
  
  “Знаешь, любимый, тебе не следовало впускать этих япошек. Я имею в виду, они просто стояли там и фотографировали экспонаты. Я имею в виду, посмотри, что они сделали с торговлей автомобилями. Тебе следует выгнать соддеров, честно. Я бы повесил объявление ‘Никаких япошек”.
  
  Лежа в ванне и играя с гвоздиками, Шеймус поделился своей причудливой оценкой рыночных тенденций: “Эй, любимый, а как насчет Пейсли сейчас? Я имею в виду, что если этот парень собирается убить всех нас, католиков, производящих потомство, то не будет никаких кровавых младенцев. ”
  
  “Спроси Флаэрти”.
  
  “Знаешь, если подумать, детские коляски - очень достойная вещь. Я имею в виду, что детские коляски - это ваши орала, не так ли, для завтрашнего мира. Я имею в виду, что есть и другие мерзавцы, штампующие мечи миллионами, но мы с тобой абсолютно в невоюющем лагере, не так ли, любимый?”
  
  “Увидимся после вечеринки”, - доброжелательно сказала Кэссиди.
  
  “Почему я не могу прийти?” Угрюмо спросил он. “Я продал коляски, а не ты”.
  
  “Только для главных”, - сказал Кэссиди. “Извините”.
  
  “Мяу”, - сказал Шеймус. “Эти люди любили меня, - продолжил он задумчиво, - и я любил их. Идеальный брак. Отличный ориентир на будущее”. Он спел несколько тактов ирландской мелодии. “Эй, любимый, ты так и не ответил на мой вопрос”.
  
  “Какой вопрос?”
  
  “Я спросил тебя однажды: есть какие-нибудь взгляды на значение любви?”
  
  “Должна сказать, ты сам выбираешь моменты, не так ли?” - со смехом сказала Кэссиди.
  
  Носком ботинка Шеймус отвел гвоздику от струи из крана. “О, не умирай”, - продекламировал он, очевидно, обращаясь к цветку, - “Потому что я так возненавижу всех женщин, когда ты уйдешь. Чиппи-чиппи, любовничек.”
  
  “Чиппи, чиппи”, - сказал Кэссиди.
  
  В последний раз он видел Шеймуса сидящим в ванне в черном берете и изучающим курсы акций в Herald Tribune. Он, должно быть, израсходовал весь флакон эссенции для ванн Cassidy's; вода была темно-зеленой, и гвоздики плавали в ней, как лилии в стоячем пруду.
  
  
  
  Британский министр экономики был одним из тех привередливых, маленьких, очень богатых, не от мира сего людей, которых, по опыту Кэссиди, Министерство иностранных дел неизменно назначало заниматься торговлей. Он съежился в конце длинной комнаты под покровительством властной жены, у мраморного камина, затянутого красным целлофаном, и принимал своих гостей одного за другим после того, как дворецкий выставлял их за дверь. Кэссиди прибыл раньше, уступая только Маккечни из Bee-Line, и министр пожал им руки очень раздельно, как будто он будет судить их драку.
  
  “Мы знаем нескольких Кэссиди в Олдборо”, - сказала жена священника, внимательно прислушавшись к его голосу и найдя его фонематически приемлемым. “Я не думаю, что они какие-то родственники, не так ли?”
  
  “Что ж, мы довольно большое племя, ” признала Кэссиди, “ но, похоже, все мы так или иначе связаны”.
  
  “Что это значит?” - пожаловался министр.
  
  “Мне сказали, что это Норман”, - сказала Кэссиди.
  
  Маккечни, которого не удостаивали подобной близости, стоял в стороне, нахмурившись. Он привел жену. Кэссиди встретил ее в палатке тем утром, веснушчатую рыжеволосую леди в желто-зеленом, и она была похожа на всех жен, которых он когда-либо встречал с тех пор, как начал ходить с детскими колясками. “Ты украл нашу Еду”, - сказала она ему и была готова сказать это снова. Она убрала волосы наверх и обнажила одно плечо. К ее сумочке была прикреплена длинная золотая цепочка, которой хватило бы по крайней мере для одного заключенного, и она широко держала локоть на случай, если ей понадобится кого-нибудь ударить.
  
  “Как проходит Ярмарка?” спросил священник. “У них ярмарка,” - сказал он, обращаясь к своей жене. “Недалеко от Орсе, где бедняжка Дженни Мэллой обычно выгуливала свою собаку”. Это было скорее возражение, чем объяснение. Ярмарки, судя по его тону, заменили собак, и перемена была не к лучшему.
  
  “Мы взяли десять тысяч фунтов за восемь часов”, - обратилась миссис Маккечни прямо к Кэссиди. Она приехала из окрестностей Манчестера, и ей не нравился сиде. “У нас нет дипломированного специалиста, не так ли, Мак?”
  
  “Я думал, они приедут все вместе”, - безнадежно сказал священник. “В шарабане или что-то в этом роде. Это невероятно. Как насчет выпивки?”
  
  “Двое готовы”, - предупредила его жена. Дворецкий объявил Сандерса и Мейера из "Эвертона"-Soundsleep.
  
  “Нормандский, вы сказали?” - переспросил священник. “Нормандский французский, такой нормандский?”
  
  “Очевидно”, - сказал Кэссиди.
  
  “Ты должен сказать им это. Им бы это понравилось. Мы справляемся, потому что она наполовину слабоумная, это единственная причина. Они ненавидят всех нас, как отраву, всегда ненавидели. Они тоже ненавидят нас, правда, за исключением того, что она наполовину Хромоногая.”
  
  Группа младших дипломатов вошла через другую дверь.
  
  “Можем ли мы уговорить вас выпить?” - спросили они миссис Маккечни, выбрав путем тренировки самую некрасивую из присутствующих женщин. Один держал канапе на казенном подносе, а другой спрашивал, найдется ли у нее время для удовольствий.
  
  “Она немного преувеличивает насчет десяти тысяч”, - сказал Маккечни Кэссиди в сторону. “Скорее, две”.
  
  “Здесь достаточно места для нас обоих”, - сказала Кэссиди.
  
  “Она верна, имей в виду”.
  
  “Я уверен, что так оно и есть. Где ты остановился?”
  
  “Империал". Слушай, у тебя были япошки?
  
  “Они пришли сегодня утром”.
  
  “Это нужно остановить”, - сказал Маккечни Сандерсу, который только что присоединился к ним. - “Я говорил юному Кэссиди, что мы должны что-то сделать с японцами”.
  
  “Японцы?” - озадаченно переспросил Сандерс. “Какие японцы?”
  
  Маккечни посмотрел на Кэссиди, Кэссиди посмотрела на Маккечни, и они оба снова посмотрели на Сандерса, на этот раз с жалостью.
  
  “Я думаю, они выбирают только крупные фирмы”, - сказал Маккечни.
  
  “Я уверена, что это так”, - сказала Кэссиди и отодвинулась, словно в ответ на зов.
  
  Их было около двенадцати в комнате, возможно, четырнадцать, включая их хозяев, но подкрепление прибывало быстро. Их темой был транспорт. Блэнд и Каудри ехали в одном такси; Кросс шел пешком, и тарталетки его чуть не съели: “Некоторые из них были прелестны, совсем дети, девятнадцати-двадцати лет, это позор”. Мартенсон почти решил не приходить в знак протеста против посла, который, по его мнению, должен был присутствовать на открытии. По его словам, как только он вернулся в Лидс, он предложил пожаловаться своему члену парламента.
  
  “Чертов павлин, я оторву ему чертовы яйца. Мы зарабатываем, он тратит. Тогда посмотри на размер этой комнаты! Один человек из отдела коммерции: это все, что вам нужно. Один человек. Вы могли бы закрыть все чертово посольство, кроме него. ”
  
  Именно во время прослушивания этого сообщения Кэссиди услышала, как дворецкий назвал незнакомое имя. Он не совсем расслышал, что именно, но это было похоже на Золя; это определенно были Граф и графиня, и он обернулся, чтобы посмотреть, как они входят. Впоследствии он сказал, что у него был инстинкт; только инстинкт, утверждал он впоследствии, мог объяснить, почему он освободился от Кросса и Кау-драй и отступил на полный шаг назад, чтобы получше разглядеть Шеймуса, вежливо склонившегося над рукой хозяйки.
  
  На нем был его костюм с улицы Риволи и рубашка светло-лососевого цвета, принадлежащая Кэссиди, желанный предмет одежды, который он приберегал для особого случая. Темноволосая девушка ждала рядом с ним, слегка положив руку ему на плечо. Она была безмятежной и очень красивой и стояла прямо под светом. Со своей выгодной позиции Кэссиди заметил, с остротой восприятия, которая сопутствует внезапному потрясению, четкий отпечаток любовного укуса у нее на нижней части шеи.
  
  “У тебя не было от него неприятностей?” - спросил Маккечни, который снова присоединился к нему. “Моя жена говорит, что он странный, как два левых башмака”.
  
  “Кто?”
  
  “Мил”.
  
  “Уверена, что нет”, - сказала Кэссиди. “На самом деле, я думаю, что если уж на то пошло, он слишком наоборот”.
  
  
  
  “Это ужасно предприимчиво с вашей стороны, ” стонала жена министра, “ держать своего человека в Варшаве. Что он делает все время?”
  
  “О, на самом деле у нас с ними довольно много сделок”, - скромно признался Кэссиди. “Ты будешь удивлен”.
  
  Никогда не сдерживай его, прошептала Хелен. Обещай, что никогда не будешь.
  
  
  Шеймус очаровал их всех. Величественный и сдержанный, он грациозно переходил от группы к группе, то разговаривая, то слушая, то мягко уступая девушке, предлагая ей канапе и виски. Тем, кто его знал, его жесты могли показаться немного невнятными; его польский акцент, там, где его слышала Кэссиди, иногда уступал место слабым ирландским интонациям, но его магия никогда не была более неотразимой.
  
  Священник был особенно впечатлен.
  
  “Если бы только больше вас смотрело на восток”, - пожаловался он. “Кто она?”
  
  “Большое достоинство”, - согласилась супруга министра. “Из тебя получится замечательная жена дипломата, даже в Париже”.
  
  “Она под кайфом”, - предупредил его Шеймус en vol между двумя восхищенными женами. “Если мы ее не вытащим, она упадет плашмя на задницу”.
  
  “Отдай ее мне”, - сказал Кэссиди.
  
  Приняв на себя весь ее вес, он вышел прямо из комнаты.
  
  “Вот, - услышал он голос Маккечни, - это тот парень, который пнул мою стойку. Чертовски удачно пнул ее и сказал молодому Стайлзу, что наши навесы - дерьмо. Он не иностранец, он ирландец!”
  
  
  
  “Tour d'Argent”, - сказал Шеймус. Они стояли на тротуаре и смотрели вслед удаляющемуся такси девушки. Шеймус выглядел слегка растрепанным, как будто его толкнули сразу несколько человек.
  
  “Шеймус, ты уверен?”
  
  “Любимый, ” сказал Шеймус, сжимая его предплечье железной хваткой, “ я никогда в жизни не был так голоден”.
  
  
  
  “За костюм”, - сказал Шеймус.
  
  “За костюм”, - сказал Кэссиди.
  
  “Да благословит Господь ее и всех, кто плывет на ней”.
  
  “Аминь”.
  
  В очередной раз непредсказуемость доказала, что это правило. Кэссиди занял свой угловой столик с самыми мрачными предчувствиями. Он не знал, сколько Шеймус выпил, но знал, что это было много, и всерьез сомневался, сможет ли справиться с ним без помощи Хелен. Он не знал, играл ли кто-нибудь раньше Fly в Tour d'Argent, но у него было довольно хорошее представление о том, что произойдет, если они попытаются. В такси Шеймус в очередной раз ненадолго задремал, и Кэссиди пришлось будить его под присмотром швейцара.
  
  Теперь, вопреки всем ожиданиям, они оказались в раю: рае старого Хьюго, с едой и официантами, благоуханием ангелов и небесных цветов.
  
  Бриллианты окружали их: гигантскими гроздьями висели на оконных стеклах, кололи оранжевое ночное небо, были украшены глазами влюбленных и каштановым шелком женских волос. Кэссиди не слышал ничего, кроме звуков любви и битвы, шепота тоскующих пар и далекого заточки ножа. Им овладело головокружение, более сильное, чем Хавердаун, более сильное, чем Кенсал Райз. Из всех мест, где он когда-либо бывал, это было самым волнующим, самым опьяняющим. Лучшим из всех было общество самого Шеймуса. Что—то - выпивка, девушка, его завоевание Посольства, магия города — что-то освободило Шеймуса, успокоило и размягчило его и сделало молодым. Он был возбужден и в то же время спокоен, он был чудесным образом трезв.
  
  “Шеймус”.
  
  “Что это, любовник?”
  
  “Это,” - сказал Кэссиди.
  
  Глаза Шеймуса были затенены свечами, но Кэссиди видела, что он улыбается.
  
  “Шеймус, то, что ты сделал, было замечательно. Это было просто фантастически. Они действительно верили в тебя ... больше, чем в меня. Ты мог сказать им все, что угодно, все, что хотел. Ты мог бы управлять всем моим бизнесом левой рукой.”
  
  “Отлично. И ты пишешь мои книги”. За это они тоже выпили.
  
  “Я бы хотел, чтобы Хелен была здесь”, - сказал Кэссиди.
  
  “Не бери в голову, любовник, в лесу их полно”.
  
  “Каково это - быть женатым на ком-то вроде Хелен? На ком-то, кого ты действительно любишь?”
  
  “Угадай”, - сказал Шеймус, но Кэссиди, у которого был нюх на подобные вещи, почувствовал, что с его стороны было бы разумнее этого не делать.
  
  
  Шеймус заговорил.
  
  Над скатертью, свечами, кубками и тарелками он говорил о мире и его богатствах. Он говорил о любви и о Хелен, о поисках счастья и о том, что жизнь - это дар, а Кэссиди, как любимая ученица, внимала каждому слову и почти ничего не помнила, кроме его улыбки и чарующей мягкости голоса. Хелен - наша добродетель; мы говорим, а Хелен действует. Хелен - наша константа; мы меняемся местами, но она неподвижна.
  
  “Я никогда не встречал такой женщины, как она”, - признался Кэссиди. “Она могла бы быть... она могла бы быть... ”
  
  Она такая, поправил его Шеймус. У Хелен нет потенциала; Хелен реализована.
  
  “Она возражает против ... Элси и других людей, Шеймус?”
  
  Нет, пока их зовут Элси, сказал Шеймус.
  
  Об обязательстве жить романтично и глубоко чувствовать. Он говорил о писательстве и о том, какая это ничтожная задача по сравнению с призванием испытывать.
  
  “Книга... Господи. Такая мелочь, всего несколько дней. Достаточно, вот что такое книга. Достаточно разозлился, достаточно почувствовал вину, достаточно облажался, и вдруг ... это естественно. Честно, любимый. ”
  
  Творение было актом умеренности, но жизнь: жизнь, сказал Шеймус, существует только в избытке. Кто хочет, ради Бога, достаточно? Кому нужны сумерки, когда у него может быть гребаное солнце?
  
  “Никто”, - преданно ответил Кэссиди, веря, что говорит правду.
  
  
  
  Он говорил о вдохновении, о том, что многое из него было подлинным, но бесполезным, ты оставлял свою душу снаружи в любую погоду, птицы гадили на нее, дождь смывал ее, но тебе все равно приходилось оставлять ее там, отступать было некуда, так что к черту все. О равенстве, о том, что его не было, и свободы тоже не было, это было дерьмо, и акт творения сделал его самым большим дерьмом из всех, будь то творение Бога или Шеймуса. Потому что свобода означала реализацию гениальности, а существование гениальности исключало равенство. Итак, вой о свободе был новозаветным дерьмом, а вой о равенстве был воем Многих-слишком-Многих, Шеймус трахнул себя из них всех. Как он ненавидел молодость, она делала художником каждого поросенка, который мог позволить себе кисть; как он ненавидел возраст, это тормозило гениальность юности; как мир существовал только потому, что Шеймус был свидетелем этого, он наверняка умрет без него.
  
  И когда Шеймус рассказал ему о жизни, он рассказал ему и об искусстве. Не об искусстве Ватикана, не об искусстве учебников истории, ничего для школьного аттестата, попробуйте ответить на любые два из следующих вопросов.
  
  Искусство как судьба. Как призвание и прекрасная агония.
  
  И вдруг, из воздуха, из неопределенных углов волшебной беседы Шеймуса, Кэссиди обнаружила, что Шеймуса выбрали.
  
  Роковой, чудесно выбранный.
  
  Что он принадлежал к группе людей, которые никогда не встречались; к одаренным, рано умершим; и их объятия уже были на нем.
  
  Которого любили официанты, хотя они никогда не давали им чаевых.
  
  Что он был одним из Стаи, Горсткой против Слишком Многих, но каждый охотился в одиночку, и ни у кого не было помощи в трудную минуту, кроме утешения от знания.
  
  “Зная что, Шеймус?”
  
  Который принадлежал тебе, и ничего больше.
  
  Что ты был лучшим и мог избрать только себя; что Флаэрти был единственным истинным и живым Богом, потому что Флаэрти назначил себя сам, а Назначивший Себя Человек был божественным, безграничным и неподвластным времени, как любовь.
  
  
  
  Что касается того, что именно объединяло Шеймуса с остальными, то это, как сказал бы наставник Кэссиди, было скорее концепцией, чем фактом. Концепция заключалась в том, чтобы сделать свой выбор очень рано и не по годам хорошо познакомиться со смертью: с преждевременной смертью, романтической смертью, внезапной и очень разрушительной для плоти. Жить, постоянно испытывая грани своего существования, крайние очертания своей личности. Нуждаться в воде, а не в воздухе; вода определяла тебя, был немецкий поэт, который всегда купался в фонтанах; человек невидим, пока холодные воды опыта не покажут ему, кто он есть, отсюда полное погружение, насилие, бокс с Холлом, баптистская церковь и (каким-то образом) Снова Флаэрти.
  
  
  Постепенно, с помощью третьей бутылки вина и нескольких имен, предоставленных Шеймусом, Кэссиди сформировал представление об этой замечательной группе братьев, этих немногих: нелетающей эскадрилье "Битва за Британию", которой командует Китс и которую поддерживает длинный список молодых людей.
  
  Не все из них были англичанами.
  
  Скорее, эскадрилья Свободной Европы, так сказать, в которую входили пилоты Новалис, Клейст, Байрон, Пушкин и Скотт Фитцджеральд. Их врагом было буржуазное общество: снова "Джеррардз Кроссерс", гребаные епископы в драпировках, врачи, юристы и водители "Ягуаров", которые мчались к ним на черных механических флотах; в то время как где-то в Англии, ожидая последней схватки, они сочиняли чреватые элегии и сочиняли миролюбивые стихи в письменном виде.
  
  Такие мужчины по определению выживали больше благодаря обещаниям, чем в их исполнении; и вызывали наибольшее уважение тем, что они оставили несделанным.
  
  Также они многое взяли, потому что прошло совсем немного времени, прежде чем они сами были взяты.
  
  “Кто может писать о жизни и убегать от нее одновременно?” Шеймус хотел знать.
  
  “Никто”, - ответила Кэссиди.
  
  
  
  Из этой эскадрильи Шеймус был той ночью и за все последующие ночи единственным выжившим. Кэссиди верил в это. Он знал, что всегда будет верить в это, потому что каким-то образом той ночью и навсегда Шеймус прокрался в его детство и останется там, как любимое место или любимый дядя. Что касается самого Кэссиди, то он был их оруженосцем, жарил им бекон, носил их шлемы и чистил их подбитые мехом сапоги; отправлял их последние письма и дарил их кольца их Еленам, стирал их имена с доски, когда они не возвращались.
  
  “Ты же знаешь Шеймуса, — сказала Кэссиди много позже, когда они куда—то гребли, по одному веслу на каждого, - я всегда буду рядом, когда понадоблюсь тебе”.
  
  Он не шутил. Это было обещание, более реальное для него, чем брак, потому что это была идея, которую с помощью Шеймуса он нашел для себя той ночью в Tour d'Argent в парижском городе.
  
  “Почему ты плачешь?” Спросила Кэссиди, когда они уходили.
  
  “Ради любви”, - сказал Шеймус. “Ты хочешь попробовать это когда-нибудь”.
  
  
  
  “Кто такой Дейл?”
  
  “Кто?”
  
  Они поехали на лимузине в седьмой округ, у Шеймуса там были друзья.
  
  “Дейл. Ты говорила о нем во сне. Ты сказала, что он педераст”.
  
  “Он педераст”.
  
  Голова Шеймуса была неподвижна на фоне окна, но огни с улицы играли на ней, как золотые монеты, приподнимая его и отталкивая назад, так что его силуэт выглядел пассивным человеком, не способным контролировать то, что с ним делает внешний мир.
  
  “Тогда почему бы тебе не сбросить его в яму?”
  
  “Потому что он бросил меня первым, а это те, кого тебе не победить”.
  
  “Любил ли он тебя?”
  
  “Полагаю, что да”.
  
  “Настолько, насколько...”
  
  Протянув руку, Шеймус взял Кэссиди за обе свои. “ Нет, не такой любовник, как ты, ” мягко заверил он его, переворачивая руку и целуя ладонь. “Это не то, чему ты собираешься научиться. Ты будешь лучшим. Номер один. На первой позиции. Честный ”.
  
  
  
  Инстинкт заставил его сказать это. Момент глубочайшего сопереживания, пророческой тревоги.
  
  “Шеймус ... ты величайший писатель нашего времени. Я верю в это. Я очень горжусь”.
  
  Лицо было отвернуто от него, очень красивое и неожиданное на фоне ночи, на фоне бегущего блеска улицы.
  
  “Ты неправильно меня понял, любимый”, - прошептал Шеймус, мягко убирая его руку. “Я просто несостоявшийся бизнесмен”.
  
  
  
  Все еще находясь в Раю, они отправились в Париж.
  
  Не Париж Кэссиди с шипящими дверями пылесосов и скверным американским акцентом, а Париж Шеймуса с гидрантами, мощеными улицами, гнилыми овощами и дверями без названия; Париж, о котором Кэссиди не мечтал, даже не стремился, поскольку он удовлетворял аппетиты, о которых он и не подозревал, и показал ему людей, которых он и представить себе не мог; расслабленных, веселых людей неземной мудрости, которые серьезно пожимали Шеймусу руку, называли его мэтр и спрашивали о его работе. Они отправились в Сюльпис, на площадь, полную книжных магазинов, через темный двор, наполненный музыкой, к двери, которая вела прямо к лифту, и оказались в море болтающих и смеющихся девушек и мужчин с обнаженной грудью и в бусах.
  
  “Они любят тебя, Шеймас”, - прошептала ему Кэссиди, когда они пили виски и отвечали на вопросы о Лондоне. “Посмотри на себя”, - продолжал повторять Кэссиди. “Ты знаменит.”
  
  “Да”, - сказал Шеймус без горечи. “Они помнят”.
  
  
  
  Они поехали на остров, в высокий серый дом, принадлежащий американцу, и кто-то дал Шеймусу на подпись его собственную книгу "Луна", первое издание, и он, стоя за кафедрой, читал ее вслух спящим парам, дышащим в темноте. Индейцы, белые девушки, приглушенно зааплодировали. Он читал очень тихо, так что Кэссиди, даже если бы захотел, не смог бы расслышать слов, но по их ритму и падению он понял, что это самые красивые слова, которые он когда-либо слышал, прекраснее, чем Шекспир, или Халиль Джебран, или немецкое верховное командование; и он сидел один, полузакрыв глаза, позволяя им проходить сквозь него, как языку любви, и его гордость не знала границ, гордость обладания, гордость созидания, гордость любви.
  
  “Шеймус, давай останемся. Пожалуйста, давай останемся”.
  
  “Негатив”.
  
  “А как же тогда она?” — потому что Шеймус нашел девушку и нежно поворачивал ее грудь под платьем.
  
  “Никуда не годится”, - сказал Шеймус. “Это ее дом. Его дом”, - поправил он, указывая на ее мужа.
  
  Американец налил им обоим еще виски. Он был крупным, добрым человеком, очень драчливым в своем сочувствии и ярым противником агрессии.
  
  “Убирайтесь отсюда к чертовой матери”, - посоветовал он им. “Выпейте и уходите”. И Кэссиди: “Я распну его. Он отличный парень, но уберите его”.
  
  “Конечно”, - сказала Кэссиди. “Вы были очень добры”.
  
  
  
  В светлом баре, попивая шартрез, потому что Шеймус сказал, что он обладает наивысшей убойной силой, прикрывая глаза от неонов, они нашли свою первую шлюху.
  
  “Шеймус, почему ты живешь такой одинокий, когда все они так сильно хотят тебя?”
  
  “Нужно продолжать двигаться”, - неопределенно сказал Шеймус. “Нельзя стоять на месте, любимый, они попадут тебе прямо между глаз. Двадцать лет прошло с тех пор, как я написал эту книгу”.
  
  Его взгляд переместился на девушку. Темноволосая девушка, симпатичная, но строгая; Энджи Модрей, просящая повышения зарплаты. Некоторое время он молча изучал ее, затем медленно поднял свой бокал за ее здоровье. Она подошла к нему без улыбки. Бармен даже не поднял глаз, когда они уходили.
  
  OceanofPDF.com
  
  18
  
  Сидяна обочине в ожидании возвращения своего хозяина из Крестового похода, верный оруженосец смотрел на реку и мечтал об идеальной любви. О больших кроватях, сделанных для него, Шеймуса и темноглазой девушки, о плавучих домах, увешанных гирляндами и наполненных обнаженными телами, которые никогда не морщились и не уставали. Белые лодки плывут к Голливудским небесам Нескончаемого Рассвета, покачиваясь под музыку Фрэнка Синатры.
  
  Видишь ли, Хаг, у Шеймуса и французов все по-другому. Они влюблены, потому что верят в любовь, а не потому, что верят в людей. Это умно, Хаг? Они влюбляются от радости, а не потому, что боятся остаться одни.
  
  “Мне нужны деньги”, - сказал Шеймус.
  
  Он немного пошатывался, и его лицо сияло.
  
  “Сколько?”
  
  Шеймус взял сто франков.
  
  “Передача денег, - удовлетворенно сообщила ему Кэссиди, - это очень сексуальная сделка”.
  
  “Отвали”, - сказал Шеймус.
  
  “Это была любовь?” Спросила Кэссиди, когда они медленно уходили.
  
  “Наш навсегда”, - сказал Шеймус со своей прежней улыбкой и обнял Кэссиди за плечо.
  
  “Любовник”.
  
  “Да”.
  
  “Уезжай скорее. Париж воняет”.
  
  “Хорошо”, - сказала Кэссиди, смеясь. “Куда пожелаешь”.
  
  
  Теперь они быстрые и злые, в них много алкоголя. Молодой оруженосец старается не отставать от своего странствующего хозяина. Тонкие городские туфли обжигают ноги, когда двое мужчин поднимаются по длинной каменной лестнице. Над ними белый, раскаленный добела купол подставляет свою единственную грудь звездному небу. Фонари, окна манят их, но хозяин привязан к одному месту, только к одному, зеленому месту, у него зеленая дверь. Они поворачивают за угол; ступеньки заставляют их повернуть за угол, и внезапно вокруг вообще нет домов, нет перил даже для больного ростом ученика, только глубокая чернота пещеры и огни Парижа, разбросанные по ней, по стенам, потолку и полу, как богатства похороненных королей. Но Шеймус не разбирается в магии, прошлое - его враг, впереди у него свой новый Ватикан. Он почти бежит, толкаясь вперед по бесконечной лестнице, с мокрым лицом там, где его освещают уличные фонари, сбрасывая себя с плеч, следуя за ним всем телом.
  
  “Шеймус, куда мы идем?”
  
  “Вверх”.
  
  Однажды, может быть, мы поднимемся на Эйгер; и на вершине нас будет ждать зеленый свет. Еще одна, сказал Шеймус. Еще одна шлюха, и мы уберемся из города.
  
  
  
  Для этой сделки было либо рано, либо поздно. В зеленом свете настольных ламп повисла сказочная тишина, и девочки из Кенсал Райз сонно сидели, словно опоздали на последний поезд домой, слушая аккорды Сандры, исполняемые на невидимом пианино. Шеймус, любящий терминалы, вошел впереди Кэссиди, его руки подняты на высоту плеч, как будто он собирается снять пальто. Девушки расступаются, чтобы встретить его, единое стадо движется к пастуху.
  
  “Месье, не правда ли?” - вежливо осведомляется дама средних лет, похожая на жену министра, но с большим интересом. “Vous voulez quelqu’ chose à boire?” Норман, думает Кэссиди, Норман Френч. Эта часть, возможно, не происходит на самом деле; эта часть, на самом деле, это сон.
  
  
  
  “Шеймус!”
  
  Девушки собрались к нему: к Шеймусу, безупречному Рыцарю. Его руки высоко подняты над головой, и внезапно это происходит, это осознается, предмет бесчисленных мечтаний. Их руки овладевают им, делают своим пленником; вырывают, вторгаются в его рыцарскую рубашку, борются с по сути английским расположением его французского пояса; грабят его, раздевают под громкую музыку, швыряют на пол его нелепую мужскую одежду, делят плащ - это мученичество. Некоторые уродливы, некоторые обнажены, но зеленый свет делает их всех девственницами, маскирует их затененные места и придает движениям детское рвение.
  
  Внезапно под звуки медленного пианино Сандры Шеймус обнял самую высокую девушку, широкоплечего черноволосого врага с открытым ртом и бородой, широкими бедрами. И набросился на нее. Повалил ее на землю, потянув за руки, заставил те же руки вернуться, чтобы удержать ее. Теперь она отводит бедра, чтобы избежать меча, но Шеймус сражается своей головой, как акула, используя ее как молот, чтобы сокрушить ее белую плоть.
  
  Какой он темный на фоне ее грудей, ее живота, даже ее адских местечек! Теперь он бросает ее. Заставляет ее барахтаться, плакать, в то время как она послушно держит его в ножницах своих бедер.
  
  “Шеймус!”
  
  Голос Кэссиди. Кто прикоснулся к лампочке? Фол, штрафной удар в пользу Англии! Свет померк на их прижатых телах. Это клинч, захват! Подождите. Она шевелится. Стонет, втягивает воздух, меч дома! Будет ли она сопротивляться? Она извивается; сдвигает раздвинутые колени, но только для того, чтобы впустить его дальше.
  
  Тишина и музыка, одно выше другого.
  
  Зрители разбили ряды, подходя ближе, чтобы понаблюдать за кульминацией. Побежденный начинает говорить.
  
  Послушайте! Ага! Шлюха признается в своем позоре! Уступает в битве, просит прощения, восхваляет вечного царя! Тщетно. Они не оказывают ей помощи. Нет секундантов, чтобы бросить полотенце; нет рефери, чтобы подсчитывать удары, подавлять крики, вводить морфий. У нее остался один крик.
  
  Один протяжный вздох.
  
  Сопровождаемый хмурым взглядом; сетка сексуального замешательства, прочерченная глубокими морщинами в центре галльского лба. Боже мой. Мой французский Бог. Мой Флаэрти.
  
  
  Он конченый? Он не конченый? Можно безопасно подойти? Типичная французская путаница.
  
  Извините, мадам, вы не возражаете?
  
  Зажги, пожалуйста. Осветительные устройства.
  
  Одну минутку, пожалуйста, ты не возражаешь?
  
  “Я пойду”, - говорит Кэссиди и, быстро шагнув вперед, помогает промокшему Крестоносцу подняться на ноги.
  
  “Monsieur ne veut pas?” - Снова спрашивает мадам, прикасаясь к острому, но непроверенному оружию сквайра через натянутую шерсть.
  
  У него должна быть аудитория, объясняет Хелен. Когда мы были богаты, это была горничная. Теперь мы бедны, это Кэссиди.
  
  Приемлемы дорожные чеки на пятьсот франков. Зеленый для поездки.
  
  “Мне нужна церковь, любимый”, - шепчет Шеймус ночным огням спящего города. “Быстрее! Мне нужен Флаэрти, и мне нужен его экспресс”.
  
  
  
  Во время Торжественной мессы в Сакре-Кер, среди большего количества свечей, чем у них было в "Тур д'Аржан", и даже большего, чем в Шерборнском аббатстве, Шеймус и Кэссиди наблюдали за благочестивыми жестами непорочных мальчиков, незаметно передавая туда-сюда полбутылки виски.
  
  Боже милостивый, это Альдо Кэссиди, который в последний раз молился тебе, когда Хелен и Шеймус пропали, их считали убитыми, а я столкнулся с преступлением невиновности на всю оставшуюся долгую и скучную жизнь. Что ж, с тех пор я должен сказать вам, что мои молитвы были услышаны и что я в неоплатном долгу перед вами. На самом деле мне потребуется немало времени, чтобы оценить множество впечатлений, которые обещает мне встреча выпускников, и в свое время нам придется снова встретиться со старым Хьюго, хорошо известным членом парламента, и разобраться между нами, какова природа любви, что такое хорошо и что такое плохо, и какое отношение все это имеет к нашему общему образу жизни. А пока, еще раз, временное “Спасибо” за то, что ты очень быстро поднял меня на несколько ступенек Лестницы Существ, и все это в безопасности вне пределов слышимости Сандры.
  
  “Это для ткани”, - объяснила Кэссиди. “Для восстановления церкви. Она разваливается”.
  
  “Господи”, - сказал Шеймус, уставившись на безмолвный рот ящика для пожертвований. “Господи. Должен же быть кто-то, кому ты не платишь”.
  
  
  
  Нелегко покидать Париж, когда ты пьян и устал и идешь пешком; когда ты, пошатываясь, пробираешься сквозь залитые желтым светом бетонные колонны в поисках свободного места; когда ни одна шлюха не знает дороги, а таксисты отказываются от твоих услуг. Сначала они пытались найти Ярмарку: забирались в шатер и спали в детских колясках. Но Ярмарка переезжала. Дважды они узнавали дорогу, которая вела к ней; каждый раз она вела их ложно. Поэтому они решили вместо этого поискать реку, которая привела бы их к морю, но речной путь заканчивался у моста, а за мостом возвышался лес отвратительных зданий, преграждавший им путь к отступлению. На трамвайной остановке они нашли пустой трамвай, но Кэссиди не смогла найти в себе силы, и молитвы им не помогли.
  
  “Потанцуй”, - предложил Шеймус. “Может быть, ему больше всего нравятся танцы”.
  
  
  
  В мощеном переулке танцуют двое мужчин одинакового роста, отличающихся только цветом кожи. Один из них - Шеймус; один из них, как верно подметил всегда наблюдательный Кэссиди, - он сам.
  
  Сейчас рассвет, а не вечер, потому что никто не обращает внимания, никто не встал, никого нет рядом. Иногда с Небес к ним обращаются голоса на родном языке, предположительно, Флаэрти или даже миссис Флаэрти, они здесь инкогнито, приехали на неделю, чтобы проинспектировать франко-ирландских верующих. Но текст Божьего послания, как это часто бывает, увы, доходит до них в искаженном виде, было бы опрометчиво действовать в соответствии с ним. Их движения рассчитаны на аудиторию; сложные, но прекрасно исполненные. Божественная аудитория; та, которая перенесет их из города, который больше не подходит Шеймусу. Они завершили Лебединое озеро и теперь они играют в Тени, преследуя образы друг друга по влажной штукатурке безропотной стены, но Шеймас считает этот номер неблагодарным и, нанеся стене довольно неразумный удар ногой, предлагает Кэссиди следовать за ним в танце собственного изобретения. Кэссиди, стремясь услужить, пытается уложиться в отведенное время, посылая множество сердечных приветствий своим вышедшим на пенсию музыкальным преподавателям, в том числе миссис Хараби из Шерборнской школы в Дорсете.
  
  Теперь Сомневаюсь, думаю.
  
  Я думаю о миссис Хараби.
  
  Что ж, подумай усерднее, Сомневающийся.
  
  Да, миссис Хараби.
  
  Давай, Пейлторп, говорит Сандра, ты подражаешь голосам людей, ну а теперь подражай их песням, вот и все.
  
  Я не могу.
  
  Конечно, можешь. Я слышал, как ты прекрасно хорошо поешь в церкви, но все же.
  
  Но это было с другими людьми, Сандра.
  
  Ты хочешь сказать, что не можешь справиться со мной в одиночку? Прости.
  
  Сомневаюсь, что я сообщу о вас вашему домоправителю.
  
  “Да, Шеймус”.
  
  “Ну тогда, черт возьми, слушай”.
  
  
  
  Шеймус поет строчку, сравнивающую груди Хелен с холмами-близнецами Шамари. Кэссиди послушно пытается повторить ее.
  
  “Я не могу”, - говорит он, прерываясь. “Для тебя все в порядке, ты артистична”.
  
  Тронутый музыкальной некомпетентностью Кэссиди, Шеймус смуглый обнимает его, целует в щеки и рот, запуская пальцы в традиционную гетеросексуальную прическу Кэссиди. Кэссиди не испытывает особых чувств в момент орального воздействия, но смущен собственной небритостью. Собираясь извиниться перед Шеймусом, который, похоже, заснул у него на груди, студентка Оксфорда внезапно слышит звонок. Не просто звон, как позже сказал Шеймус, но и сами колокола, пущенные вместо ударов молнии разъяренной рукой Флаэрти, несутся вниз по крышам и разбиваются во дворе, создавая умножающийся хаос, причиняя звуковые пытки, обычно предназначенные для жителей Содома. В ужасе Шеймус зажимает уши руками и кричит:
  
  “Прекрати это! Прекрати! Мы раскаиваемся. Покаяние Поувса, Флаэрти, отвали! Господи, любимый, ты чертов дурак, посмотри, что ты натворил!”
  
  “Ты сам это начал”, - возражает Кэссиди, но великий писатель уже улетел, его ученик следует за ним.
  
  Итак, они бегут, Шеймус впереди, его руки все еще прикрывают уши, он петляет и пригибается, чтобы избежать падающих колокольчиков, его куртка развевается, как спасательный пояс.
  
  “Не оглядывайся назад, дурак, беги! Господи, зачем ты повел нас в ту церковь, гребаный идиот! Флаэрти, ты жив! Любимый! Черт возьми!”
  
  
  
  Кэссиди ранена.
  
  Он падает, вероятно, во весь рост, ударяясь коленом о крышку парижского мусорного бака и отчетливо ощущая, как коленная чашечка смещается и откатывается в сторону противника. Шеймус поднимает его на ноги. Лошадь оглядывается на них, когда они отпускают тормоз. Этой лошади около года, ее морда серая, черные круги окружают глаза.
  
  Колокола умолкли.
  
  
  
  “Что я тебе говорил?” - удовлетворенно спрашивает Шеймус. “На юг”, - говорит он лошади. “На юг. У нас был бы шан-шайн”.
  
  Натянув одеяло, он поворачивается к Кэссиди и усаживает его на кожаные подушки фиакра.
  
  “Ну же, любимый, поцелуй нас”.
  
  Соленый пот выступает на лицах любимых, щетина Старого Хьюго напоминает о поисках всей жизни.
  
  “Господи, я ненавижу этот город”, - заявил Шеймус. “Не могу понять, зачем мы вообще туда поехали”.
  
  “Я тоже не могу”, - сказал Кэссиди. “Это куча”.
  
  
  
  “Он хороший парень?” Спросил Шеймус.
  
  “Супер. Они оба такие”.
  
  “Ты не можешь взять их с собой, любимый, маленькие засранцы продолжают жить. Тогда они хотят того же, чего хочешь ты. Трах, смех, выпивка, начальственные крики ... ”
  
  “Так будет лучше для них”, - сказала Кэссиди.
  
  “Но для нас так было не лучше, не так ли, любимый?”
  
  Ответа нет. Кэссиди спит. Разговоров нет. Шеймус тоже спит. Только в коне есть жизнь, он движется все дальше на юг.
  
  
  На самом деле, однако, Кэссиди не спала. Разумная, быстро соображающая, проницательная. Его тело затекло и болело, но он не смел пошевелиться, потому что Хьюго спал у него на руках, а только сон мог исцелить поврежденную детскую коленную чашечку.
  
  Это Объятия кареты, мысленно объясняет он; запряженная супер серой лошадью, такой, какие водятся в Сент-Анжеле, только в Сент-Анжеле, это сани.
  
  У кареты есть колеса, Обними. Деревянные, шатающиеся колеса и лошадь - охотника, которую мне предложили в Хавердауне, чистокровную, очень послушную, посланную Богом, чтобы забрать нас из вонючего города.
  
  “Папа, сколько у тебя денег?” Сонно спросил Хьюго. “Сколько вообще в мире?”
  
  “Зависит от того, как пойдет рынок”, - сказал Кэссиди. “Хватит”, - добавил он, подумав: "кто хочет достаточно?"
  
  
  
  Потянувшись и одновременно выпустив младенца Шеймуса из рук, Кэссиди поудобнее устроился на сиденье и, закатав штанину, осторожно осмотрел свое поврежденное колено. Рана все еще была на месте, и следов видно не было. Должно быть, внутреннее кровотечение, подумал он, принимая бутылку; кровотечение внутреннее, и вылил немного виски на пораженное место.
  
  “Это все в детских колясках?” Спросил Шеймус, все еще имея в виду деньги.
  
  “Боже, нет. Это распространилось”.
  
  “Когда-то я был богат”, - сказал Шеймус. Они спускались по аттракциону в Хавердауне: бесконечной аллее высоких деревьев. Не на юг, а на восток: красное солнце стояло в конце его, и асфальтовое покрытие отливало красным.
  
  “Когда-то я был богат”, - повторил Шеймус, выбрасывая пустую бутылку на дорогу.
  
  “Мяу”, - сказала Кэссиди, цитируя мастера. “Я трахаю себя от жалости к себе”.
  
  “Молодец”, - одобрительно сказал Шеймус и вытолкнул его на дорогу. Но Кэссиди был готов к нападению и аккуратно приземлился благодаря своей армейской выучке.
  
  “Любовник”.
  
  “Да”.
  
  “Монте-Карло - это такое место?”
  
  “На ночь или около того”, - сказал Кэссиди, который никогда там не был.
  
  “Отлично. Мы поедем в Монте-Карло”.
  
  И дал пересмотренные инструкции лошади.
  
  
  
  “Боишься всего в жизни, кроме ее продолжения”, - прочитал Шеймус вслух. “Как тебе это? Я записал это о тебе. Я собираюсь сделать это полностью постоянным”.
  
  Доверься своим деревянным колесам. Тумбрилы. Аристократы на пути к казни. Мисс Модрей, немедленно свяжись с охранниками парка, будь добра, скажи им, что я хочу починить колеса.
  
  
  
  Кэссиди снова задремал, на этот раз лежа со старшим Хьюго, своим отцом, в ту ночь, когда они сели на поезд в Торки, чтобы купить отель "Империал". Старина Хьюго вернулся в те дни совсем недавно, месяц, может быть, два, все еще останавливаясь перед дверьми и ожидая, когда Кэссиди откроет их. Они договорились о разведке, после чего обсудят финансы, возможно, обратятся к кому-нибудь из крупных людей, Чарльзу Клору или Ага Хану , это зависело от того, кому они могли доверять. В поезде, ожидая звонка на ужин, старик заплакал. Кэссиди, которая раньше не слышала этого звука, сначала подумала, что он задыхается, потому что рыдания перешли в пронзительные рвотные позывы, как у одной из сучек Сандры, когда она проглотила кость.
  
  “Вот, - сказал он, протягивая ему носовой платок, - Возьми это”, - и вернулся к своей газете.
  
  И тут до него дошло, что старому Хьюго нечем грызть кость, нечем подавиться, по сути, кроме своего стыда; и, опустив газету, он уставился на него, на сломленную фигуру, сгорбившуюся в таком маленьком пространстве, на массивные плечи, трясущиеся в одиночестве, и лысую голову, покрытую красными пятнами.
  
  Поднять газету?
  
  Пойти к нему?
  
  “Я принесу тебе выпить”, - сказал он и, взяв из бара миниатюру, побежал всю дорогу, расталкивая очередь.
  
  “Ты не торопился”, - сказал старик совершенно прямо, когда Кэссиди вернулся. Он читал "Стандард", его заинтересовала страница "Грейхаунд". “Что это такое?” Разглядываю миниатюру.
  
  “Виски”.
  
  “Когда вы покупаете виски, ” сказал старик, вертя бутылочку в своей огромной твердой руке, “ покупайте приличную марку или ничего”.
  
  “Прости”, - сказал Кэссиди. “Я забыл”.
  
  
  
  “Любовник”.
  
  “Да, Шеймус”.
  
  Прошел час, возможно, день. Солнце зашло, дорога была унылой и темной, а деревья казались черными на фоне пустого неба.
  
  “Посмотри на меня очень внимательно. Ты смотришь?”
  
  “Конечно”, - сказал Кэссиди, его глаза все еще были закрыты, он лежал на плече Старого Хьюго.
  
  “Глубоко в потаенных уголках моих неотразимых глаз?”
  
  “Глубже”.
  
  “Пока ты смотришь на эту фотографию, любимый, тысячи клеток мозга умирают от старости. Все еще смотришь?”
  
  “Да”, - сказала Кэссиди, подумав: "на самом деле этот разговор состоялся раньше; это то, что заставило меня подумать о моем отце.
  
  “Сейчас. Сейчас. Бах! Бах! Видишь это? Тысячи погибших. Растекаются по полю битвы между мозгами. Выкашливают свои крошечные жизни ”.
  
  “Не волнуйся”, - утешающе сказала Кэссиди. “Ты будешь жить вечно”.
  
  Долгие объятия под теплыми одеялами.
  
  “Я говорил не о себе,” - объяснил Шеймус, целуя его. “Я говорил о тебе. Мои клетки прекрасно проводят время. Мы беспокоимся о тебе. Это я тоже запишу, если не забуду. ”
  
  Отчасти, подумала Кэссиди, это путешествие внутрь себя. Привязанный к Земле Альдо Кэссиди, по пути в Монте-Карло, заново переживает свою жизнь в компании своего знакомого-кочевника.
  
  “Любовник”.
  
  “Ммм”.
  
  “Мы никогда не вернемся в Парижтаун, правда, любимый?”
  
  В голосе Шеймуса слышится тревога. Не все в этом путешествии - игра.
  
  “Никогда”.
  
  “Обещаешь?”
  
  “Обещание”.
  
  “Лжец”.
  
  Кэссиди, протрезвев, возвращается к вопросу. “Скажи мне, Шеймус, на самом деле, почему ты не хочешь вернуться в Париж?”
  
  “Это не имеет значения, не так ли? Мы не пойдем”.
  
  
  
  Однако отчасти, как записано, это было путешествие за границу; ибо, когда он снова очнулся, полиция ожесточенно оспаривала право собственности на лошадь.
  
  Они были недалеко от частного аэродрома, на стоянке между двумя синими фургонами; маленький биплан заходил на посадку. Все разговаривали; однако громче всех говорил кучер, приехавший отдельно на велосипеде. Это был старый седой мужчина в парусиновых брюках и длинном военном пальто, он пинал серого передними лапами и проклинал его за неверность. Кучер, который разделял мнение полиции о том, что Шеймус ни в чем не виноват, не захотел брать дорожные чеки Кэссиди, поэтому они отправились в банк, и полиция стояла на страже, пока Кэссиди десять раз расписывался вдоль пунктирной линии.
  
  Как я вообще смог обналичить чек на рассвете?
  
  
  
  “Шеймас”, - сказал Кэссиди, думая о Блобурге, Миле и письмах из Абалон Кресент, - “не пора ли нам вернуться?”
  
  “Отсоси”, - сказал Шеймус.
  
  Они подули. От кучи веток поднимался тонкий дымок, но пламени не было. Их костюмы лежали рядом на гальке, как мертвые друзья; за ними виднелась высохшая река, просто мелкий ручей, в котором они купались, и растрескивающаяся глина, привезенная из рва в Хавердауне. За рекой простирались поля, за полями - лес, железнодорожная ветка и бескрайний берег фламандского неба.
  
  “Ты никогда не сделаешь этого без бумаги”, - возразил Кэссиди. Он чувствовал себя замерзшим и довольно трезвым. “Я мог бы вызвать такси, если бы ты позволил мне одеться”.
  
  Поезд проехал по виадуку. Пассажиров не было, но в вагонах горел свет.
  
  “Я не хочу такси”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что я не хочу, так что отвали. Я не хочу ехать в Париж и мне не нужно такси”. Он снова подул, дрожа. “И если ты попытаешься одеться, я убью тебя”.
  
  “Тогда позволь мне взять какую-нибудь бумагу”.
  
  “Нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Заткнись! Придурок! Заткнись!”
  
  “Мяу”, - сказала Кэссиди.
  
  Последняя бутылка была пуста, поэтому они надели ее на палку и разбили артиллерийским огнем, по десять камней в каждую, стреляли поочередно. И тогда появился мальчик. Возраста Марка, но моложе лицом. В руках у него были удочка и рюкзак, и он сидел на голландском велосипеде, которым Кэссиди владел по концессии в Соединенном Королевстве. Сначала он сравнил их гениталии, у одного светлые, у другого черные, но в остальном выбирать было не из чего, затем он поднял камень и сильно швырнул его прямо в столб, где раньше стояла бутылка.
  
  Кэссиди написала список покупок и дала ему двадцать промокших франков.
  
  “И смотри, как переходишь дорогу”, - предупредил он его.
  
  
  
  “Видите ли, мое мнение таково”, — осторожно сказал Кэссиди, вытаскивая пробку зубами — мальчик, находчивый ребенок, убедил магазин наполовину закрыть ее, - “что если мы вызовем такси—”
  
  “Любовник”, - перебил Шеймус.
  
  “Да”.
  
  Воодушевленные несколькими выпусками парижской прессы, ветки горели с убежденностью. Дальше по берегу мальчик ловил рыбу удочкой.
  
  “Любимый, ты считаешь, что это столкновение эго?”
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди.
  
  “Удостоверения личности?”
  
  “Нет”.
  
  “Эго против души? Ибсен?”
  
  “Это вовсе не столкновение. Я хочу вернуться, ты - нет. Я хочу принять ванну и переодеться, а ты готов жить как троглодит всю оставшуюся жизнь...
  
  Камень попал ему в висок сбоку, с левой стороны, сразу за ухом. Он с самого начала знал, что это камень, видел, как он летит, когда падал, видел карту на нем, в основном Швейцарские Альпы, ведущий к массиву Ангельхорн. Расстояние до земли оказалось намного больше, чем он ожидал. У него было время отбросить бутылку в сторону, прежде чем он приземлился, и время поднять руку, прежде чем его голова ударилась о гальку. Затем Шеймус обнимал его, целовал, вливал вино ему в зубы, прощал, любимый, прощал, рыдая, задыхаясь, как старина Хьюго в поезде, а мальчик вытаскивал из воды маленькую коричневую рыбку, детскую рыбку на детскую удочку.
  
  
  
  “Какого черта ты это сделал?” Спросила Кэссиди.
  
  Шеймус сидел поодаль от него в добровольно надетом пурде, в берете, надвинутом на глаза в знак раскаяния, его голую спину рассекал надвое грязный водяной знак истощенной реки. Он ничего не сказал.
  
  “Должен сказать, это чертовски странный способ вести себя. Специально для мастера слова”.
  
  Мальчик выбросил рыбу обратно. Либо он не видел этого инцидента, либо он уже видел много подобных случаев, и кровь его не встревожила.
  
  “Ради Бога, перестань бить себя этим камнем”, - раздраженно продолжала Кэссиди. “Просто скажи мне, почему ты это сделал, вот и все. Мы сделали все, что ты хотел. Замерзли в кровавой реке, чтобы почувствовать нашу индивидуальность, испортили наши новые костюмы, подхватили пневмонию, и вдруг ты забрасываешь меня камнями. Почему?”
  
  Silenzio. Берет слегка сдвигается в знак отторжения.
  
  “Хорошо, ты сказал мне: ты не хочешь возвращаться в Париж. Прекрасно. Но даже великие влюбленные не могут всю жизнь разбивать лагерь у высохшей реки. Ну, почему ты не хочешь возвращаться? Тебе не нравится отель? Тебе вдруг надоели города? Пауза. “Это как-то связано с Дейлом? С твоей книгой?”
  
  На этот раз берет вообще не двигается, ни в знак отказа, ни в знак принятия; берет так же неподвижен, как Сандра у двери, когда она сердится на него за то, что он не был космичным, за то, что не устроил ей трагедию, к которой ее готовили.
  
  “Шеймус, ради Бога. Только что мы были на полпути к тому, чтобы стать педиками, а в следующий момент ты пытаешься убить меня. Что, черт возьми, с тобой происходит?”
  
  Словно колеблемая ветром, покачивается обнаженная спина. Наконец кающийся поднимает бутылку, пьет.
  
  “Вот”, - сказала Кэссиди, присаживаясь на корточки рядом с ним. “Я выпью немного этого”. Протянув руку, он получил не вино, а помятую гвоздику из петлицы Шеймуса. Осторожно приподняв берет, Кэссиди увидела, как на ободке собрались слезы.
  
  “Забудь об этом”, - мягко сказал он. “Это не больно, я обещаю. Я даже не думаю, что ты это сделала. Посмотри. Посмотри, ни шишки, ни пульсации, ничего. Почувствуй, давай, положи туда свою руку.”
  
  Он поднял грязную руку Шеймуса и приложил ее к своей голове.
  
  “Ты должен любить меня, любимый”, - прошептал Шеймус, и слезы полились еще сильнее. “Мне это нужно, честно. Это ничто по сравнению с тем, что я сделаю с тобой, если ты меня не любишь.”
  
  Его рука была как второе Подтверждение, легкая и полная чувств, дрожащая на голове Кэссиди.
  
  “Вы все, вы должны отдать мне себя всю. Я отдаю. Я выдал вам незаполненный чек, любимый. Настоящий.”
  
  “Я пытаюсь понять”, - пообещала Кэссиди. “Я пытаюсь. Если бы ты только сказал мне, что это было”.
  
  “Гребаный мелкий буржуа”, - безнадежно сказал Шеймус. “У тебя ничего не получится. Господи!” - внезапно воскликнул он. Выпустив руку Кэссиди, он подпрыгнул в воздух. “Моя личность! Она разрушена!”
  
  Он показывал на участок невысокой травы, где лицевой стороной вниз лежал его паспорт. Мертвая бабочка, безнадежно расправившая крылья для взлета. Синяя краска растекалась по траве.
  
  “Истекающий кровью, ” прошептал он, поднимая ее обеими руками. “Любимая, вызови мне скорую”.
  
  
  
  В деревенском почтовом отделении, полностью одетые, они купили французский конверт и отправили свои гвоздики Хелен. У жевательной резинки был мятный привкус, а гвоздики были уже немолодыми.
  
  И два планера, чтобы приблизиться к Флаэрти. И воздушный змей для отправки молитв.
  
  И записная книжка, потому что на обратном пути в Париж Шеймус собирался начать новый роман на тему Дэвида и Джонатана. Кроме того, он потерял старую любовь в реке и не держался за прошлое.
  
  
  
  Дороги в Париж, писал Кэссиди в своем "Личном Бедекере" витиеватой прозой, которая была еще одним из бесчисленных даров Старины Гюго, длинны и разнообразны, часто повторяясь дважды. Некоторые из них граничат с огромными холмами, с которых можно запускать воздушных змеев и планеры и посвящать себя ирландским богам, некоторые - с фабриками, полными печальных пролаев и слишком многих на велосипедах без тормозов; некоторые - с гостиницами, где изгнанные из города шлюхи дают великим писателям заурядные представления о бесконечности. Но все эти дороги - медленные, созданные для того, чтобы волочить ноги; ибо Париж больше не популярен, ему угрожает тайна Дейла.
  
  Лежа в парикмахерском кресле, одетый в белое, усталый хроникер заснул во время бритья, и ему приснилась обнаженная Хелен, стоящая на пляже в Дувре с двумя засохшими гвоздиками у груди, когда она запускала маленькие парусники в кругосветных гонках. Когда он проснулся, парикмахер стриг его волосы.
  
  “Шеймус, я не хочу, чтобы это обрезали!”
  
  Шеймус сидел на скамейке и что-то писал в своем блокноте.
  
  “Это полезно для тебя, любимый. Новая жизнь монаха”, - неопределенно сказал он, не поднимая глаз. “Необходимая жертва”.
  
  “Нет!” - сказала Кэссиди, отталкивая мужчину. Боже Всемогущий, как теперь смотреть Трамперу в глаза? “Non, non, non.”
  
  Шеймус продолжал писать.
  
  “Он хочет, чтобы волосы были подольше”, - объяснил он парикмахеру, с которым был в самых близких дружеских отношениях. “Il le veut plus long.”
  
  
  
  “Шеймус, во что ты веришь?”
  
  На краю света красное солнце всходило или садилось за разбухшими линиями фабричной сетки. Огни освещали поля, и планеры были мокрыми от росы. “Что это за свет в конце пирса?”
  
  “Когда-то я верил в шлюху”, - сказал Шеймус после долгого раздумья. “Она работала на стадионе "Лордз крикет граунд". Я не знал никого, кто любил бы эту игру больше. Она хранила все средние значения отбивания в своей сумочке.”
  
  “Что еще?”
  
  По его словам, он ненавидел священнослужителей. Ненавидел их со страстью фанатика.
  
  “Что еще?”
  
  По его словам, он ненавидел прошлое, он ненавидел условности, он ненавидел слепое принятие ограничений и добровольное заточение души.
  
  “Не правда ли, все это довольно негативно?” Наконец Кэссиди сказала:
  
  “Я тоже это ненавижу”, - заверил его Шеймус. “Важно быть позитивным”.
  
  
  
  Они ехали на украденных велосипедах, и одна сторона головы Кэссиди теперь была намного холоднее другой. И это, сказал Шеймус, было проблемой Кэссиди.
  
  Мяу.
  
  OceanofPDF.com
  
  19
  
  Кембыл бы Шеймус? Размышляла Кэссиди, наблюдая, как он пишет в гостинице.
  
  Город был уже недалеко; возможно, именно поэтому он писал; чтобы вооружиться против того, что угрожало ему в Париже. В конце проспекта горело розовое зарево, и вечерний воздух гудел, как котел. Они сидели за столиком у дороги, под зонтиком с рекламой Coca-Cola, и пили Перно, чтобы прочистить голову. Такси ждало на стоянке, водитель читал порнографию.
  
  Кто стал бы жить со своим собственным ангелом-регистратором, жизнь за жизнью записывая, искажая, выпрямляя и округляя? Кто был бы Шеймусом, ежедневно записывающим свою собственную реальность? Всегда нападающий на жизнь, никогда не принимающий ее; всегда идущий, никогда не останавливающийся.
  
  “Это действительно будет роман?” спросил он. “Полнометражный, как и другие?”
  
  “Может быть”.
  
  “О чем?”
  
  “Я же говорил тебе. Дружба”.
  
  “Прочти это”, - сказал Кэссиди.
  
  “Отвали”, - сказал Шеймус и прочитал: “Реальность была тем, что разделяло их, реальность была тем, что соединяло их вместе. Джонатан, зная, что оно там, убежал от него; но Дэвид никогда не был уверен и каждый день отправлялся на его поиски.”
  
  “Это сказка?” Спросила Кэссиди.
  
  “Может быть”.
  
  “Кто из нас Дэвид?”
  
  “Ты, глупый ублюдок, потому что ты справедливый. Дэвид был большим скептиком, потому что любил нынешний мир и все его богатства. Ионафан опорочил мир и поэтому был пророком лучшего мира; но Дэвид был слишком туп, чтобы понять это, а Ионафан слишком горд, чтобы сказать ему. Мир Дэвида был миром, в котором воплощались идеалы стада, потому что он был из стада, лучшим из Многих-слишком-многих. У Джонатана было наивное сердце, а у Дэвида - рококо души. . . .”
  
  “Но что это значит, Шеймус?”
  
  “Это значит, что тебе нужно выпить, - сказал Шеймус, - прежде чем я снова побью тебя камнями за то, что ты еретик”.
  
  
  
  Чтобы погладить паспорт — это прописная истина, о которой Кэссиди до сих пор не был достаточно осведомлен — тебе нужна шлюха, у шлюх самые чувствительные пальцы.
  
  “Они лучшие гладильщики в мире”, - объяснил Шеймус. “Знамениты этим. А когда она погладит паспорт, ” добавил он с гордостью эксперта по времени и движениям, “ ты сможешь ее трахнуть. Пришло время тебе потерять девственную плеву ”.
  
  Итак, они отправились на Северный вокзал, очень привлекательный терминал, чтобы найти пару рук.
  
  
  
  Их возвращение в город не было и, возможно, не могло быть таким триумфальным, как их бегство из него. Кэссиди предполагал, что они сразу отправятся в Сен-Жак. Он даже разработал систему, позволяющую проникать внутрь, не проходя через холл, — пересечь руку швейцара и проскользнуть через служебный вход, как и подобает сыну владельца отеля, — поскольку их костюмы, хотя и были умеренно сухими, были жатыми и совсем не удобными. Кроме того, ему нужно было чинить заборы; ярмарка становилась источником беспокойства; как насчет его почты и телефонных звонков?
  
  Шеймус не потерпел бы ничего подобного. Город уже омрачил его; его настроение стало более резким и менее добрым.
  
  “Меня тошнит от гребаного Сен-Жака. Это прогнившая маленькая камера смертников. Там полно гребаных епископов, я знаю это!”
  
  “Но, Шеймус, тебе это нравилось раньше—”
  
  “Я ненавижу это. Пошел ты”.
  
  Он убегает, внезапно подумала Кэссиди. Я знаю этот взгляд, он мой.
  
  “Чего ты боишься?” он собирался спросить, но, научившись благоразумию, воздержался. Итак, они отправились в знакомое Шеймусу место, где-то на рю дю Бак, в белый дом во внутреннем дворике рядом с посольством; улица была заставлена дипломатическими машинами. Возможно, вдохновленный автомобилями, Шеймус настоял на том, чтобы подписать их именами Берджесс и Маклин.
  
  “Шеймус, ты уверен?”
  
  Конечно, он был чертовски уверен; Кэссиди мог не совать нос не в свое дело или заняться чем-то другим, верно?
  
  Верно.
  
  
  
  Хороших рук на Северном вокзале не так уж много, даже во время поездок на работу солнечным вечером. Есть руки, которые держат багаж, руки, которые держат зонтики, и нежные руки, которые связаны с влюбленными и, увы, не могут быть разлучены. Двое друзей, уже уставшие от своих усилий, сели на скамейку и, опустошив свои мятые карманы, скормили остатки хлеба французским голубям. Шеймус, угрюмый, почти не разговаривал. У Кэссиди мучительно болела голова, а коленная чашечка, до недавнего времени пребывавшая в покое, снова начала подташнивать после езды на велосипеде.
  
  “Хорошо”, - сказал Шеймус, когда он рассказал ему.
  
  Поэтому, чтобы отогнать подступающее уныние, Кэссиди начала петь. Не столько петь, сколько бубнить. Лирика его собственного изобретения, написанная модулированным французским монотоном, очень сносная имитация Мориса Шевалье.
  
  Именно так они нашли Элизу, хорошо известную анаграмму Элси.
  
  Зевай, птички Парижа,
  Живи долго-долго,
  Зевай долго-долго,
  Пока снег не заберет весь твой хлеб ...
  Пока снег не заберет весь твой хлеб...
  
  Очнувшись от меланхолии, Шеймус уставился на него широко раскрытыми глазами. Это был первый раз, когда Кэссиди озвучивал Шеймуса, и Шевалье был одним из его лучших исполнителей.
  
  “Любимый, продолжай. Это здорово. На первой позиции продолжай! Господи, это здорово, это по-человечески. Почему ты мне не сказал?”
  
  “Ну, твои голоса намного лучше”.
  
  “Яйца! Давай, продолжай, придурок, пой!”
  
  Итак, Кэссиди продолжила:
  
  Зеи шевелят перышками. . .
  Зеи шевелят своими прелестными хвостиками . . .
  Зеи прыгают, танцуют и поют зеи лидлову песенку . . . .
  Пока не выпадет снег, не выпадет снежная каша. . .
  Убери весь свой хлеб....
  
  “Еще, любимый! Господи, это здорово! Эй, слушайте все, слушайте Кэссиди!”
  
  Вскочив, Шеймус собирался созвать большую аудиторию, когда они увидели девушку, которая стояла и улыбалась им, одетая в элегантное палевое пальто и красную блестящую сумочку, похожую на сумочку швейцарского кондуктора в маленьких поездах, курсирующих по Энгельгорну.
  
  
  
  Она была молода и довольно высока, волосы подстрижены коротко, как у мальчика; подтянутая, светловолосая девушка с нежной кожей, которая покрывалась морщинками, когда она улыбалась. Ее пальцы на ногах были сведены вместе, а ноги, хотя они и не имели отношения к восстановлению личности Шеймус, были очень прямыми, но совсем не тонкими, фактически, ноги Энджи Модрей были показаны в том же щедром масштабе.
  
  “Попроси посмотреть на ее руки”, - настаивал Шеймус.
  
  Она улыбалась Кэссиди, а не Шеймусу; казалось, она считала его мужчиной более своего типа.
  
  “Она в перчатках”, - возразила Кэссиди.
  
  “Тогда скажи ей, чтобы она сняла их, ты, обезьяна”.
  
  “Ты говоришь по-английски?” Спросила Кэссиди.
  
  Она покачала головой.
  
  “Нет”, - сказала она.
  
  “Ради Бога, любимый, это важно!”
  
  “Вос мейнс, - сказал Кэссиди, - но мы не можем поговорить... Не хотели бы вы присесть?” вежливо спросил он, предлагая ей свое место.
  
  Скромно, все еще улыбаясь, она села между ними на скамейку. Подняв правую руку, Кэссиди осторожно сняла перчатку. Она была из тонкого белого нейлона и соскользнула очень легко, как чулок. Рука под ним была мягкой и гладенькой, и она естественно легла на руку Кэссиди.
  
  “Теперь спроси ее, гладит ли она паспорта”, - сказал Шеймус.
  
  “Я уверена, что так оно и есть”, - сказала Кэссиди.
  
  “Тогда спроси ее, сколько она берет. Один паспорт, один трах. Налоги, обслуживание, все такое”.
  
  “Я бы предпочел просто заплатить ей, Шеймас. Пожалуйста”. И девушке: “Я м'аппель Берджесс,” - объяснил он. “Mon ami est l’écrivain Maclean.”
  
  “Бонжур, Маклин,” вежливо сказала Элиза, в то время как ее рука трепетала в руке Кэссиди, как крошечная птичка. “Et moi je m’appelle Elise.”
  
  
  
  На стойке регистрации отеля white Кэссиди позаимствовала утюг, черную гладилку примерно 1870 года выпуска, у Сандры был такой же на кухне, и она предпочла его Morphy Richards. Администратором был алжирский мальчик, очень усталый сообщник, но вид Элизы, казалось, вселил в него надежду.
  
  “Ей понадобится промокательная бумага”, - сказал Шеймус. “Промокательная бумага, чтобы вложить ее между страницами”.
  
  Временное приподнятое настроение покинуло его.
  
  “Ладно, ладно”, - сказала Кэссиди.
  
  Коридоры были очень узкими и темными. За смежной стеной непрерывно сопел младенец. Кэссиди помог Элизе надеть пальто и усадил ее в кресло с бокалом вина, чтобы она чувствовала себя как дома, и вскоре они обменивались общими фразами о погоде и отеле. Элиза жила со своей семьей, по ее словам; это не всегда было удобно, но экономично, и у нее была компания. Кэссиди сказал, что он тоже жил со своей семьей, его отец был владельцем отеля, гости иногда были надоедливыми. Шеймус, тем временем, оставшись глух к подобным формальностям, направился прямо к окну и выдвинул стол в центр комнаты. Перевернув электрический обогреватель, он положил на него утюг.
  
  “Ах, вы любите друг друга!” - сказала Элиза, когда Шеймас появился из спальни с одеялом. “Ça c’est commode, alors!”
  
  Это были целые апартаменты, заверил ее Кэссиди и показал ей все помещения. Во внутреннем дворике росли виноградные лозы и бил фонтан; ванная комната была облицована старинным мрамором. Элиза находила это романтичным, но боялась, что нагревать его дорого.
  
  “Ради всего святого!” Закричал Шеймус. “Она же не покупает это место, да? Скажи ей, чтобы пришла и погладила мой чертов паспорт”.
  
  “Она моется”, - сказал Кэссиди. “Шеймус, пожалуйста—”
  
  “Мытье к черту. Она дезинфицирует себя. Брызгает Флит на свой зад, вот что они все делают. Заставляют тебя окунуться в кровавую овечью яму, если у них есть хоть малейший шанс. Вот, возьми шесть пенсов и принеси промокательную бумагу.”
  
  “К чему такая спешка?” Требовательно спросила Кэссиди, теперь уже совершенно сердитая. “Какая разница? Железо еще даже не горячее. Расслабься”.
  
  “Принеси промокательную бумагу!”
  
  Внезапно насторожившись, Кэссиди спросила: “Ей будет хорошо с тобой наедине, не так ли?”
  
  “Конечно, она этого не сделает. О чем, черт возьми, ты говоришь? Ты понимаешь, что в среднем за рабочий день ангел света съедает живьем около десяти человек?" Она не замечает и не ожидает, что будет замечать ни запреты, ни приоритеты английского среднего класса. Ей все равно—” Они услышали шум спускаемой воды в туалете; Элиза вернулась из спальни. “— мы с тобой можем связать ее, как индюшку, и играть с ней в футбол, если вовремя вернем ее на улицу, чтобы найти еще двоих таких, как мы”.
  
  Он сунул паспорт в руку девушки.
  
  “Но, Шеймус, я не думаю, что она такая. Я думаю, что она просто обычная девушка”.
  
  "Как Хизер Аст", - хотелось сказать ему; она бы очень понравилась Хьюго.
  
  Элиза осторожно переворачивала страницы. Ее пальцы были тонкими и умелыми и очень ловко находили дорогу в узких местах.
  
  “Почему вы не обращаете внимания на Маклина,” - заметила она наконец, сравнивая Шеймуса с фотографией.
  
  “Маклин, это псевдоним сына,” - быстро сказала Кэссиди, все еще стоя в дверях.
  
  “Принеси промокательную бумагу!”
  
  Канцелярский магазин был через дорогу, и Кэссиди бежал всю дорогу. Когда он вернулся, запыхавшись, Шеймус и Элиза стояли в противоположных концах комнаты, не глядя друг на друга. Ее волосы были растрепаны, и она казалась рассерженной.
  
  “Хорошо”, - сказал Шеймус, переводя взгляд с одного на другого. “Заводите свои серьезные отношения. Кристофер Робин и Венди трогают Уис, расходятся по кроватям. Но когда я вернусь, я хочу, чтобы она вышла из дома, а паспорт был выглажен.”
  
  - Шеймус— ” позвал Кэссиди, но дверь за ним с грохотом захлопнулась.
  
  “Il n’est pas gentil, votre ami,” said Elise.
  
  “Он обеспокоен”, - сказала Кэссиди, и я тоже. И на своем лучшем материнском французском объяснила, что Шеймас - великий писатель, возможно, величайший своего времени, что она первая в мире, кто не нашел его неотразимым, что он только что закончил свой шедевр и, естественно, обеспокоен его восприятием. На самом деле его беспокойство (Кэссиди чувствовал, что может ей довериться) было связано с бизнесом. С правами на фильм. Продажа была совершена, но еще не подтверждена; эти сделки могли сорваться. Возможно, она смотрела фильм "Доктор Живаго", что ж, это написал Шеймус; также до свидания, мистер Чипс.
  
  Элиза очень серьезно выслушала эти объяснения, но, хотя она восхищалась работами Маклина, они ее не удовлетворили. Мужчинам с двумя именами, сказала она, заново открывая его личность на первой странице, доверять нельзя, а Маклин не был нежным.
  
  “Ты австралийский артист, Берджесс?” - спросила она.
  
  “Un peu,” сказала Кэссиди. Услышав его, она улыбнулась с застенчивым соучастием.
  
  “Мой австралиец”, - пробормотала она, слегка кивнув. “Un peu artiste, mais pas . . . entièrement.”
  
  Она была очень тихой девушкой. Он сразу понял, что она умеет вести себя тихо, но сейчас, в сгущающихся сумерках, она наполняла комнату тишиной. Она гладила медленно и сосредоточенно, слегка склонив голову набок, как будто ждала возвращения Шеймуса, а когда в коридоре послышались шаги, остановилась и посмотрела в ту сторону. Сандра, когда гладила, широко расставляла ноги и выставляла локоть, как ее отец-бригадир, но Элиза держалась очень прямо, думая только о своей задаче.
  
  “Я подумал, что мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать”, - сказал он. “Только мы вдвоем”.
  
  Она подняла голову; он не мог видеть выражения ее лица, но принял его за выражение сомнения.
  
  “Мы могли бы сходить в Tour d'Argent, если хочешь”.
  
  Она разгладила еще одну страницу.
  
  “Нет, Берджесс”, - тихо сказала она. “Pas de Tour d’Argent.”
  
  “О, но я могу себе это позволить. Je suis riche, Elise . . . vraiment. Все, что тебе нравится, в театр, если предпочитаешь.”
  
  “Vous n’avez pas de théâtre à Londres, Burgess?”
  
  “Да. Конечно, хотим. Лоты. Только я, кажется, не очень часто хожу туда.”
  
  И снова какое-то время она ничего не отвечала. На лестнице послышались шаги, но они прошли без паузы, им не хватало жизнерадостности Шеймуса. Закрыв паспорт, Элиза поставила утюг на край и сложила одеяло на столе, затем медленно обошла комнату, собирая грязные стаканы и опустошая пепельницы.
  
  “Как ты себя чувствуешь, Берджесс?” - спросила она из раковины.
  
  “Я хочу сделать тебя счастливой”, - сказал он. “Я бы хотел хорошо провести с тобой время. Я в полной безопасности, честно”.
  
  “Бон,” сказала она и отстраненно улыбнулась, как будто его желание ее больше не касалось. “Bon, c’est comme vous voulez.”
  
  
  
  Дорогой любовник, написал он, Ты вспыльчивый придурок. Элиза забирает меня к себе домой. Вернусь к половине одиннадцатого.
  
  И оставил записку рядом со свежевыглаженным паспортом.
  
  
  
  У двери, позволив ему помочь ей надеть пальто, Элиза поцеловала его. Сначала это был детский поцелуй, как у Марка под омелой. Затем, словно крошечной кисточкой, ее язычок провел по линии между его губами, двинулся вверх к векам.
  
  “Мы могли бы пойти в "Аллард"”, - сказал он, выходя впереди нее в коридор. Это было место, которое порекомендовал Блобург.
  
  “Берджесс...” Ее рука лежала на его руке.
  
  “Oui?”
  
  “Je n’ai pas faim.”
  
  Кэссиди рассмеялась. “Да ладно тебе”, - сказал он. “Ты проголодаешься к тому времени, как мы доберемся туда”. И оставила на столе еще одну записку, практически дублирующую, но заканчивающуюся “С любовью”.
  
  
  
  В Алларде он предложил ей поездку в Лондон, чтобы изучить гостиничное дело, в котором, по его словам, его отец был чрезвычайно влиятелен. Элиза была очень благодарна, но отказалась: по ее словам, мать запретила ей путешествовать одной. После этого они мало разговаривали. Элиза съела быстрее Кэссиди, а когда доела, попросила такси, которое Кэссиди оплатила заранее.
  
  Она бы с удовольствием осталась подольше, объяснила она ему, но у нее были обязательства перед своей семьей.
  
  Тем не менее где-то в белом доме в Париже, на чердаке, поднятом над теплыми улицами и расположенном над внутренним двором, где эхом отдавались ружейные выстрелы по выбитым коврам, в городе, трепещущем от энергии любви, в широкой латунной кровати с пуховым одеялом, выбеленным луной, где-то между сумерками и рассветом, в тот час, который после большого напряжения сменяется сильной усталостью, наконец, наедине с внутренним миром своих романтических грез, Кэссиди любил Элизу.
  
  Она подошла к нему через окно, широко переступая своими белоснежными ногами; освещенная полосатым лунным светом, пробивающимся сквозь ставни, она стояла у изголовья его кровати, шепча "Берджесс". Ее тело поднималось, как белая свеча, из упавшей одежды, ее крошечные соски казались розовыми пятнами воска. Берджесс, ты здесь? Да, Элиза. Берджесс, чтобы сообщить джентльмену: ты действительно хочешь выйти за меня замуж? Да, Элиза. Почему ты так одета, Берджесс? Я собирался найти тебя, Элиза. Я собирался бродить по улицам, пока не найду тебя, затем отвести тебя в Сакре-Кер, где влиятельные священники ждут, чтобы совершить церемонию. Это очень разумное решение. Но что нам делать с деньгами? Я спрятал двадцать тысяч фунтов в Федеральном банке в Елисейских полях. Я добился этого незаконным путем, произведя фиктивные платежи за французские комплектующие. Берджесс, выдохнула она.
  
  Она раздевала его со всей серьезностью, сначала ослабив галстук и затянув его петлей пошире за уши, чтобы не помять шелк. Берджесс, мой художник, мой изобретатель, мое дитя, мой муж, мой кормилец, есть ли кто-нибудь такой же богатый, как ты? Нет, сказал Кэссиди. Но лучше всего то, что это не повлияло на мою честность. Это правда, сказала Элиза. Ты очень естественна. Иногда, раздевая его, ей приходилось останавливаться и устраивать его для своего удовольствия, прижимая его голову к своей груди или коленям, зарываясь щекой в шелковистые волосы без запаха между ее длинными сомкнутыми бедрами, располагая его, как любимую скульптуру в лунном свете, хваля его размеры невидимым подругам, называя его добрым и мужественным, нежным, храбрым и добродетельным. Венез, прошептала она наконец, поворачиваясь к нему длинной ровной спиной. Следуйте за мной, безупречной и дерзкой, за моими арбузами-близнецами, которые хитро скрывают расщелину запретной любви, Тайный Цветок раскованного Востока. Элиза, моя фигура выпуклая и возбужденная. Ты будешь жить со мной вместе? Это моя высшая цель, Берджесс. Она повела его из центра, обхватив его мужское достоинство своими длинными, натренированными пальцами, пока они порхали взад-вперед по парижскому небу. Tu aimes ça Burgess? Доставляю ли я тебе удовольствие? Должен ли я делать это еще и ртом? Я чувствую то же, что и ты, Берджесс. Мои реакции полностью гомосексуальны. Спасибо, просто пальцы, ответила Кэссиди. Пальцы подойдут очень хорошо. Берджесс, ты такая чистая. Элиза, кто это тебе помогает? спросил он через мгновение. Замечаю ли я другого пальцы за работой не хуже твоих, Элиза? Конечно, я слышу пение Фрэнка Синатры и различаю запах древесного дыма в твоих волосах? Никто, заверила она его. Это всего лишь мои руки, ты мечтаешь о другом. Сказав это, она раздвинула его ноги и провела кончиком ногтя по крошечному шву, соединявшему их спереди и сзади, один, два, три раза. Еще Берджесса? Немного, пожалуйста. Этого будет достаточно, спасибо. А здесь немного внимания? Спросила Элиза, баюкая его благодарные шары, заставляя их волоски светиться маленькими огоньками, делая кожу упругой и любящей. Теперь я покидаю тебя, прошептала она, твое мужское достоинство мучительно подвешено в темноте. Ты бы не хотел прикончить его, не так ли, пока ты здесь? Спросила Кэссиди. Ты знаешь правила, - тихо ответила Элиза, растворяясь в лунном свете. Увидимся в Сакре-Кер.
  
  Не опаздывай, позвала Кэссиди. Не опаздывай. Поздно. Поздно.
  
  “Шеймус?”
  
  Как он мог столкнуться с таким одиночеством там, снаружи? Что он делал далеко за полночь? Гулял с немногими? Меня ему недостаточно. Ему нужны писатели; люди, которые читают его книги.
  
  Искусственные часы ormolu, поблескивающие в лунном свете, надолго застряли на половине третьего. За окном шуршание ковров, беззвучное постукивание медленных капель.
  
  Шеймус, вернись.
  
  Хотя бы для того, чтобы снова обратить меня вовне; протянуть руку помощи любимым, которые лучше меня.
  
  
  
  Дорогая, внешность Кэссиди написал на следующий день, ужасно подробно, наказывая свою ошибающуюся руку. Было девять часов утра, Шеймус не вернулся.
  
  Пока все шло не особенно хорошо, и, если это послужит тебе утешением — в чем я сомневаюсь!— ты далеко от порочного города и его соблазнов. Сотрудники Embassy, верные своей форме, устроили полный разгром нашего Стенда — ни телефонов, ни отдельной палатки Cassidy для развлечений, просто все свалено вместе, как скот, — и хотя в первый день мы получили один крупный заказ, торговля в целом была очень напряженной. У меня есть предчувствие, что, как вы и предсказывали, война во Вьетнаме наконец—то возымела свое действие - денег просто стало меньше, люди с опаской относятся к тому, что они покупают, и совсем плохо относятся к оседлости. Наш единственный крупный заказ — триста шасси — достался очень подозрительной даме (средних лет), которая в прошлом году купила тысячу детских колясок в Bee-Line и до сих пор не расплатилась. Маккечни пришлось отыгрываться за людей, гарантирующих экспортный кредит, и они больше не будут ее покрывать. (извините!) Однако это был первый крупный триумф Мила, и я едва ли мог отказаться принять заказ из страха подорвать его доверие, которое, мягко говоря, хрупкое растение.
  
  Кроме того, я должен признаться, что сам по себе я не очень хорош, что, полагаю, вы знали с самого начала. С другой стороны, альтернативы одиночеству тоже не слишком привлекательны. Я избегал "Лемминг и ко". как чумы — идея ”заняться Парижем" с помощью торговли вызывает у меня почти физическое отвращение.
  
  Что касается Блобурга, то он ведет себя как абсолютный вредитель. Я знаю, ты твердо уверен, что к нему следует относиться с особым вниманием, но даже терпимость имеет свои пределы. Предложив мне изнурительную и часто бесполезную программу развлечений и т.д., он постоянно пытается “свести меня”, как он это называет, со своими подругами. Одна из них, девица по имени Элиза, действительно появилась у двери моей спальни поздно ночью с запиской от него. Не бойся — она действительно была очень пугливой леди, с теми самыми карими немигающими глазами, которым твоя мать справедливо не доверяет. Я убежден, что она принимала наркотики, и когда я ее выпроводил, она просто удалилась по коридору, как будто ей было наплевать. Очень нелестно! Вот и все о пороке и неверности, но поскольку в то время со мной был бедняга Маккечни — он и его жена по уши увязли, и бедняга был почти в слезах, — инцидент выдали скорее за шутку, чем за что-либо другое. Я искренне считаю, что люди, достигшие этого, должны расстаться с этим и покончить с этим, не так ли?
  
  Прошлой ночью Мил в гневе исчез после нелепого спора с Леммингом в отеле — что-то связанное с утюгом, если можно, с тем, кому он достанется первым. Как бы то ни было, он вальсировал, и я полагаю, что, когда он вернется, мне придется вмешаться и стукнуть их головами друг о друга.
  
  Я говорю, потому что мне нечего сказать, подумал он, листая четвертую страницу; она любила бы меня больше, если бы я переспал с Элизой. Неужели, перечитывая его напыщенную прозу, я действительно хочу, чтобы она в это поверила?
  
  В те немногие свободные минуты, которые у меня оставались, я пытался наладить контакт с людьми из French playing fields, но без особой радости. Вчера мне все-таки удалось съездить в один из пригородов и осмотреть потенциальное место в пересохшем русле реки — вы могли бы рассмотреть такую возможность в Англии — что делает Водный совет со своими пересохшими руслами? Но в основном впечатление произвела головокружительная поездка туда и обратно! Всю дорогу мы проехали около девяноста километров — без тормозов и, конечно, без ремней безопасности.
  
  Между прочим, я пытался дозвониться тебе вчера вечером и еще раз сегодня утром, но в ответ только треск, треск, треск. Где ты все время? Я действительно надеюсь, что ты не компенсируешь мое отсутствие каким-либо неразумным способом!! Я собирался предложить тебе приехать сюда на несколько дней после окончания Ярмарки — скажем, в понедельник или вторник, — и тогда, возможно, я смог бы уделить тебе внимание, которого ты так долго заслуживал, восстановить мои несколько расшатанные нервы после этой глупой, сводящей с ума недели, и снова узнать тебя так, как мы привыкли. Если ты все еще понимаешь, что я имею в виду. Понимаешь? Пожалуйста, передай мою особую любовь к объятиям. Я купил вам обоим супер подарки. Не могу дождаться, чтобы доставить их.
  
  Пейлторп
  
  P.S. Кстати: вчера кто-то остановил меня на улице и спросил, не я ли Гай Берджесс: можете себе представить? Должно быть, это мой луш-образ. Как поживает Джон Э.?
  
  Снова ожидание, на этот раз с настоящей тревогой.
  
  Позвонить Хелен? Навести справки у министра экономики? Это Кэссиди, нормандский француз, мы встречались в более спокойные времена, ты помнишь, ха-ха. Ну, на самом деле, он выступит под фамилией Маклин, трудно объяснить почему. А я Берджесс, да. Ну, это шутка, понимаете, у нас проблема с идентификацией.
  
  
  
  Ожидая, Кэссиди починил свои ограды, что стало предлогом для большой активности.
  
  OceanofPDF.com
  
  20
  
  Яс благодарностью провожаю взглядом белый отель (записки Шеймусу вывешены вместе с мальчиком в спальне, гостиной и изысканной уборной в стиле рококо), президент, управляющий директор, председатель правления и самый активный руководитель Cassidy's Overseas Couplings, компании, недавно внесенной в индекс фондовой биржи и широко известной как перспективный вариант для инвестора, ищущего приключений, поправляет галстук, приводит свой мир в порядок и застегивает его по всем швам, которым угрожает опасность. Останавливается по дороге в отель St . Жак, заведение, известное ему по предыдущим командировкам в Париж, покупает на последние дорожные чеки дешевый, но сносный плащ, который скрывает сомнительное состояние его костюма. За письменным столом, где его ответ принимается без комментариев, он берет в руки несколько деловых писем, не имеющих срочной важности, и самым небрежным образом осведомляется о своем коллеге и соседе по комнате месье (обратите внимание на имя), но не Маклине, а Шеймусе.
  
  Интеллект не дает просветления.
  
  Месье Шамюс пришел вчера вечером и забрал свою почту. Да, почты было много. Естественно: месье Шамюс был человеком высочайшего ранга. После того, как месье Шамус поднялся в свой номер и сделал двухчасовой телефонный звонок в Лондон, менеджер выразил надежду, что расходы могут быть покрыты отдельным и, возможно, более ранним платежом, поскольку он понимал, что месье Кэссиди поручено свести счета своего начальника. На эту просьбу хитрый переговорщик с готовностью согласился при условии, что ему покажут билет телефонистки. В билете был указан номер в Темпл-Баре, который известный агент секретной службы Берджесс тайно отметил на обратной стороне счета, но впоследствии потерял. Поднявшись на лифте Флаэрти, он быстро добрался до любовного гнездышка и продолжил поиски отсутствующего писателя.
  
  Именно здесь произошло преступление. В комнате беспорядок. Шкаф с одеждой Кэссиди был разграблен, и лучшие вещи изъяты.
  
  Чувствуя себя заметно менее обеспокоенным за Шеймуса, Кэссиди обращает свое внимание на другие улики. Он лежал на своей кровати, без сомнения, чтобы позвонить по телефону за сорок фунтов. Три машинописных сообщения от телефонистки отеля содержат идентичную информацию: звонил месье Дейл, Шеймас должен ему перезвонить. На гагачьем пуховом одеяле несколько открыток Шеймусу, написанных и отправленных адресатом перед его отъездом из Лондона и подписанных по-разному Китсом, Скарданелли и Персеем, желают ему полезного отдыха и поздравляют с его благополучным существованием. Эти карточки содержат списки мест, которые он должен посетить, а также информацию о реках, общественных фонтанах и усыпальницах ныне покойных великих писателей. Одна из таких открыток строго предостерегала его от распутства; другая, от Хелен, напоминала ему принести домой террин и сообщала название магазина, отличающегося изысканными блюдами.
  
  Также на месте похищения: один том (таинственным образом на немецком) книги Шиллера “О наивности и сентиментальности”; один трактат Флаэрти на тему современных ересей, в котором цитируются, в частности, папа Римский и архиепископ Рэмси; одно произведение в мягкой обложке под названием "Летающие тарелки враждебны" ("С 16 страницами фотографий и независимым лабораторным анализом остатков НЛО"); и одна брошюра о мистических практиках, подготовленная мастером Этезиусом с планеты Венера для книги "Мистические практики". поддержание здоровья и благополучия. Далее: один том стихотворений Джона Донна, сильно потрепанный.
  
  Далее: одна пустая бутылка из-под виски "Глен Грант" 1953 года производства братьев Берри и Радда.
  
  
  
  Временно отложив поиски Шеймуса, Кэссиди сам сделал несколько телефонных звонков, в основном делового характера: один в агентство с просьбой прислать цветы для Сандры, другой в свой банк с просьбой о дополнительном переводе средств. Мир бизнеса, как оказалось, в конце концов, не распался в его отсутствие. Заказы на Ярмарке были респектабельными, но не драматичными; жена Маккечни ушла домой в ярости. Умело разыгрывая Блобурга против Лемминга и Фолка против Мила, Кэссиди производил впечатление слишком занятого человека, чтобы иметь дело со всеми остальными. Незадолго до обеда, приняв ванну, побрившись и съев большую тарелку яичницы, он действительно отправился на Ярмарку на лимузине и патрулировал свои ряды с выражением серьезной озабоченности.
  
  “Это жизненно важно”, - сказал он Мил. “Важнее, чем вы можете предположить на данном этапе”.
  
  
  
  Отправив Хьюго и Марку экстравагантные подарки, он вспомнил шутливое обещание, данное на Саут—Одли-стрит незадолго до своего отъезда, и передал мисс Модрей партию цветов - без просьб, благополучие моих сотрудников превыше всего, — но, тем не менее, счел разумным заплатить наличными, чтобы избежать компрометирующих листков бумаги.
  
  
  
  Однако по дороге он также вспомнил о своем споре с Хизер Аст и, нуждаясь в утешении, послал и ей цветы. Сейчас было не время лелеять старые обиды.
  
  Он вернулся в отель как раз к вечерней почте.
  
  Дорогой Альдо,
  
  Вы просили меня написать вам, и я это делаю. Я верю, что с вами все в порядке, и я предполагаю, что вы не хотите, чтобы я присоединился к вам, как вы первоначально предполагали, но все же. Моя настоящая причина писать тебе - сообщить, что прошлой ночью мы с мамой убирались в детской и наткнулись на коллекцию порнографии, которая, как я предполагаю, принадлежит тебе. Пожалуйста, поправь меня, если я ошибаюсь. Можешь себе представить, что сказала мама. Полагаю, нет смысла повторять тебе еще раз, что мне все равно, что ты делаешь, пока ты говоришь мне. Если бы я знал, что тебе нравится порнография, что для некоторых людей совершенно нормально, я бы убирался в детской в одиночку. Если твоя душа заключена в тюрьму нашим браком, уходи. Хотя, должен сказать, я хотел бы посмотреть, что ты с ним делаешь, когда он не заключен в тюрьму. Я, конечно, не возражаю против того, чтобы ты держал любовницу, если ты еще этого не делаешь. Я бы предпочел не знать, кто это, но если я узнаю, это ничего не изменит. Отчет Марка прилагается.
  
  Сандра
  
  Поведение
  
  Марк продемонстрировал самодовольный, легкий подход к жизни, типичный для нынешнего британского отношения к ленивой еде, которое влияет на всю нацию, особенно Профсоюзы. Он выбирает свои занятия и бросает их на полпути, он обижается, когда его преследуют, бьют или выводят из себя, он ненавидит дисциплину.
  
  Эти сообщения заставили его вернуться на улицы, где в течение часа он бродил вдоль Сены в поисках подходящего места, чтобы прыгнуть в воду. Когда он вернулся, Шеймус лежал на кровати, снова спрятав лицо в берет, раскинув ноги, как будто он никогда не покидал остров.
  
  
  
  “Твой паспорт на комоде”, - сказала Кэссиди.
  
  Выглаженный любящими руками.
  
  “На днях, - сказал Шеймус черному берете, - я найду шлюху, которая мне понравится”.
  
  
  
  “Кэссиди”, - тихо сказал Шеймус, снова зарываясь головой в подушку.
  
  “Да”.
  
  “Продолжай рассказывать о своей матери”.
  
  “Я говорил не о своей матери”.
  
  “Ну что ж, продолжай в том же духе, ладно?”
  
  В камере смертников не было часов ormolu, но время остановилось на довольно долгое время. Они наверняка выпили два бокала — Шеймус пил коньяк и Перье, он не объяснил причины перемены, — но это была первая попытка, которую кто-либо из них предпринял заговорить. Шеймус говорил своим низким голосом, не совсем ирландским, но немного подтрунивающим. Напряженный, на грани срыва, соскальзывающий то в одну, то в другую сторону.
  
  “Она была Лягушкой. Я думаю, шлюхой, зная старика”.
  
  “О том, как она тебя бросила. Это то, что мне нравится”.
  
  “Она бросила меня, когда я был маленьким. Семь”.
  
  “Раньше ты говорил ”пять"."
  
  “Тогда пять”.
  
  “Какой эффект это произвело на тебя, Кэссиди?”
  
  “Ну ... я полагаю, это сделало меня одиноким ... это как бы ... лишило меня детства”.
  
  “Что это значит?” Поинтересовался Шеймус, резко выпрямляясь.
  
  “Что?” - переспросил Кэссиди.
  
  “Что ты подразумеваешь под тем, что у тебя отняли детство?”
  
  “Отказано в нормальном развитии, я полагаю”, - запинаясь, пробормотала Кэссиди. “Чувство юмора ... У меня не было женских рекомендаций, некому было сделать женщин ... людьми”.
  
  Другими словами, “Нормальный сексуальный рост”.
  
  “Да. Это заставило меня замкнуться в себе. Что с тобой такое?”
  
  Надвинув берет на лицо, Шеймус принял лежачее положение.
  
  “Нас беспокоит не я, нас беспокоит Кэссиди. Нас беспокоит мужчина, у которого отсутствие материнской любви вызвало определенные негативные симптомы. Я бы описал эти симптомы Кэссиди следующим образом. Первый - робость, верно?”
  
  “Правильно”.
  
  “Во-вторых, чувство вины. Чувство вины, возникающее из тайного убеждения Кэссиди в том, что он выгнал свою мать из дома. Возможно?”
  
  “О да”, - сказал Кэссиди, как всегда готовый, когда речь шла о нем самом, убедиться в силе любого аргумента.
  
  “Третье, неуверенность в себе. Женский пол, представленный Мамочкой, в решающий момент отверг его. С тех пор он чувствует ее отвержение и под разными предлогами предпринимает тщетные попытки вернуть ее расположение. Например, зарабатывая деньги и заводя маленьких детей. Правильно?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Кэссиди, очень смущенная. “Я не уверена”.
  
  “Соответственно, его отношения с женщинами извиняющиеся, болезненные и часто инфантильные. Они обречены. В этом суть вашей жалобы, не так ли? Как вела себя шлюха?”
  
  “Кто?”
  
  “Элиза”.
  
  “Прекрасно”.
  
  “Ты трахнул ее, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Она была удовлетворительной? Она двигалась для тебя загадочными путями? Или ты приказал ей выпороть тебя колючей проволокой?”
  
  “Шеймус, в чем дело? Что тебя гложет?”
  
  “Меня ничто не гложет. Я просто пытаюсь поставить диагноз”.
  
  Перевернувшись на спину, он поднес бутылку бренди ко рту и долго пил.
  
  “Вот и все, любимый”, - сказал он, теперь уже по-ирландски, и неожиданно ослепительно улыбнулся. “Просто даю дьяволу имя, без обид. Клянусь Богом, мы не можем назначить лечение, пока не диагностируем симптомы сейчас, не так ли?”
  
  Кэссиди очень хотелось спросить о двухчасовом телефонном звонке в Лондон, но он уже понял, что Шеймас не желает, чтобы его допрашивали, поэтому благоразумно промолчал.
  
  “Ты - мое лечение”, - беспечно сказал он. “Где мы будем ужинать?”
  
  
  
  После ужина, который прошел в основном в молчании, Шеймус вернулся к теме Лягушки-матери.
  
  Как она выглядела, спросил он, целеустремленно шагая рядом с Кэссиди по темнеющим улицам, какими были самые ранние воспоминания Кэссиди о ней, его последние? Как ее звали, скажет ли он ему; помнит ли Кэссиди все ее имена?
  
  Элла, сказал Кэссиди.
  
  “Были ли у Эллы теперь какие-нибудь отличительные знаки, например, судак”, - добродушно поинтересовался он, все еще используя ирландский. “Был ли у нее вообще судак, бедняжка?”
  
  Они свернули в боковой переулок.
  
  “Насколько я помню, нет”, - со смехом ответила Кэссиди.
  
  “Тогда какие-нибудь манеры? Я пытаюсь составить ее портрет, видишь ли, Кэссиди, в конце концов, я писатель определенного уровня, не так ли? В конце концов, моя тема - мужчина во всем его богатом разнообразии и сложности. Я имею в виду, ковыряла ли она в носу или чесала задницу в постели?”
  
  “Она носила кашемировые пуловеры”, - сказала Кэссиди. “Я помню, она любила розовый. Теперь мы можем оставить ее в покое, Шеймас? Честно говоря, я немного сыт ею по горло.”
  
  Шеймус, по-видимому, не расслышал. Они шли быстрее, Шеймус ускорил шаг, глядя вверх на уличные указатели, когда шагал впереди.
  
  “Шеймус, куда мы идем?”
  
  Они пересекли главную дорогу и углубились в очередной лабиринт маленьких переулков.
  
  Лампочка над дверью гласила “Бар”. Они вошли, Шеймус впереди.
  
  
  Девушки сидели на скамейке в форме подковы, пили и смотрели в зеркала, изучая свои тела, своих отраженных призраков. Несколько сутенеров, несколько клиентов, игровой автомат с таблетками от курения.
  
  “Вызываю миссис Кэссиди”, - крикнул Шеймус, увлекая Кэссиди за собой за запястье. Рука Шеймуса была влажной, но пожатие было таким же сильным, как всегда. “Ее ищет маленький сын”. Несколько лиц в баре подняли головы. “Миссис Кэссиди сейчас здесь?” Он повернулся к Кэссиди. “Видишь ее, Эдип?” он спросил.
  
  “Пожалуйста, Шеймус—”
  
  “Она вообще китаянка, такое возможно?”, указывая на даму юго-восточного азиатского происхождения. “Не материк, конечно, просто окраинные острова, вы знаете”.
  
  “Шеймус, я хочу уйти”.
  
  “Ты должен был подумать об этом раньше, не так ли? Я не гость в твоей жизни, ты знаешь. Я здесь, чтобы остаться. Я предупреждал тебя, любимый, не говори, что я этого не делал ”.
  
  “Ради Бога, Шеймус, они убьют нас”.
  
  “Никакой китайской крови. Чистокровная белая леди. Ладно, я поверю тебе на слово. А теперь, пожалуйста, прекрати это покачивание и обрати внимание. Может быть, тебе лучше выпить?” предложил он, сжимая руку Кэссиди на запястье и подталкивая его к бару.
  
  Две высокие и довольно красивые пожилые дамы предложили страждущим подкрепиться. Кэссиди подумала, не сестры ли они.
  
  “Я не хочу пить”.
  
  “Э-э, пожалуйста, мисс, два виски для гомосексуалистов, одно с молоком и сахаром”.
  
  Там были свободные места, но Шеймус предпочел стоять.
  
  “Скажите нам, ” продолжал Шеймус, все еще обращаясь к сестрам, - приходило ли вообще маленькое седовласое тело, примерно пяти футов двух дюймов и шестидесяти пяти лет, несколько хрупкого телосложения, ариец, носит розовые рубашки, отзывается на имя Элла?”
  
  Сестры, стоя плечом к плечу, широко улыбались им обоим. Кэссиди заметил, что они коллекционировали миниатюры; на зеркальных полках позади них их было несколько сотен; Старина Хьюго, сам большой поклонник, был бы очарован.
  
  “Ты из Голландии?” - спросили у Кэссиди.
  
  - Англичанин, ” сказал Кэссиди.
  
  “Ella!” Позвал Шеймус, сложив ладони рупором, как заблудившийся моряк. “Ella!”
  
  “Ты настоящий мужчина,” - заверила его сестра.
  
  
  
  Свободной рукой Кэссиди расплатился за выпивку. Они стоили по десять франков каждая, он дал еще десять, и когда он сделал это, Шеймус снова притянул его к себе, вверх и под воду.
  
  “Не верь им”, - посоветовал ему Шеймус вполголоса. “Они спрятали ее наверху”. Он выпил. “Мой друг с'аппель Рекс”, - гордо объявил он.
  
  “Иль есть настоящий кавалер, Рекс,” - заверили его сестры.
  
  “Il veut dormir avec sa mère.”
  
  “Ах, бон,” - сестры закричали от удовольствия. “Elle est ici sa mère?” И оглядел комнату в поисках подходящего кандидата.
  
  “Она никогда не держала паб, не так ли, любимый?” - Спросила Шеймус ему на ухо. “ Знаешь, эти две лесбиянки очень напоминают мне—”
  
  “Заткнись”, - сказала Кэссиди. “Просто заткнись и вытащи меня отсюда”.
  
  Двойные шторы, выходившие на улицу, раздвинулись. Трое мужчин, таких же смуглых, как Шеймус, но поменьше ростом, вошли и сели за столик. Девушки вокруг бара не шелохнулись. Сестры улыбались шире, чем когда-либо.
  
  “Вы прекрасная пара”, - заверил их Шеймус и, аккуратно допив виски, швырнул стакан на пол.
  
  “Теперь я скажу тебе, что мы сделаем”, - пробормотал Шеймус, притягивая его еще глубже внутрь, пока их лица действительно не соприкоснулись. “Мы отнесемся к этому очень спокойно, хорошо? Никакой спешки, никаких прыжков, никакой драматизации”.
  
  “Разве мы не могли просто заплатить им?” - Прошептала Кэссиди. “ Честно говоря, я не возражаю. Я уверена, что они взяли бы наличные.”
  
  “Видишь ли, я чертовски хорошо знаю, что они задумали. Вон те две лесбиянки: посмотри на их лица. Знаешь, кто они? Похитители. Что они сделали, так это преобразили — с помощью пластической хирургии, вы понимаете — они с дьявольской хитростью превратили нашу Эллу в человека совершенно другой внешности ”.
  
  “Шеймус”, - произнесла Кэссиди, используя это имя как молитву.
  
  “Все в порядке, не волнуйся, мы их перехитрим. Я совершил ужасную ошибку, когда пришел сюда, заявив о нашем интересе, вот и все. А теперь не говори ни слова, продолжай двигаться.”
  
  Еще сильнее вытянув запястье Кэссиди вперед, используя обе руки для усиления давления, он начал обходить строй девушек, проводя по голым спинам одной за другой, изучая их бледные лица в зеркале.
  
  “Накачанный наркотиками”, - объяснил Шеймус тем же заговорщицким шепотом. “Посмотри на это, накачанный наркотиками по самые жабры, каждый”.
  
  Он откинул голову, чтобы Кэссиди могла лучше ее разглядеть: возможно, немецкая девушка, крепкие зубы и голубые глаза. Ее губы приоткрылись от боли, когда Шеймас держал ее за волосы.
  
  “Видишь?” - сказал он, как будто ее молчание только подтверждало его точку зрения. “Вялая. Набитая, хороша как.”
  
  Он отпустил голову. Она снова наклонилась вперед, к зеркалу.
  
  “Таким образом, мы имеем дело с проблемой спящей красавицы”.
  
  Перед ней на стойке стоял бокал чего-то белого, вероятно, коктейля, а может быть, "адвоката", также напитка, который старина Хьюго очень любил в определенный период своего развития. Шеймус выпил его.
  
  “Женщины, - провозгласил он тоном дублинского академика, - женщины, чья естественная любовь была подавлена сильнодействующими зельями. Ничего, мы еще победим. Какая мать на земле не узнала бы поцелуй своего любимого сына? Не открыла бы глаза и не заплакала— ”Для своего женского воплощения ему потребовалось много громкости:
  
  “Мой Рекс! Мой поклонник! Моя страсть!”
  
  Взяв девушку за руку, он предложил ее Кэссиди, и девушка последовала за ним, пытаясь ослабить давление.
  
  “Вот, возьми это”, - пригласил он. “Разве ее изящные пальчики не порылись бы в пышных нижних юбках, чтобы немного поласкать знакомый орган, а, Кэссиди?”
  
  Все еще держа ее за руку, он яростно развернул ее на табурете. Два тусклых глаза из-под черных век смотрели на них без всякого выражения, сначала на Кэссиди в поисках помощи, затем на Шеймуса в поисках информации.
  
  “Tu veux?” - спросила она.
  
  “Сейчас же”, - настаивал Шеймус. “Поцелуй ее! Поцелуй ее, позови ее маму! Элла, Альдо здесь! Рекс вернулся домой к миссис Эдип.”
  
  Резко наклонившись, Шеймус уткнулся головой в ее обнаженное плечо, черное на белом, как в рекламе.
  
  
  
  На мгновение показалось, что девушка примет его. Подавшись вперед, подняв руку, чтобы коснуться его, она с любопытством наблюдала, как он ласкает ее плоть. Внезапно ее тело напряглось. Вырываясь из его рук, она издала резкий крик боли, схватила его за волосы, а другой рукой — ногти, как заметила Кэссиди, были обгрызены довольно низко — ударила его, рассекая губу.
  
  “Это сработало!” Шеймус воскликнул. “У нас есть эффект, Кэссиди! У нас есть реакция!” Отступив назад, приложив палец к кровоточащей губе, он гордо оглядел нападавшего. “Это она! Это Элла! Она хочет тебя, а не меня. Ее Альдо! Продолжай, любимый. Просто слегка чмокни, вот и все.”
  
  Свет погас, на них светили три факела, и мужчина вежливо разговаривал по-французски.
  
  “Они хотят, чтобы мы следовали за факелами”, - объяснил Кэссиди.
  
  
  
  Такси ждало у тротуара. Они помогли Шеймусу сесть в машину первым, а Кэссиди последовал за ним. Он дал им сто франков.
  
  “Ради бога!” Закричал Шеймус. “Почему они не ударили по нам?”
  
  Это очень милое местечко, подумала Кэссиди, это самое милое место, где я когда-либо была, и если я вспомню, как его найти, я вернусь, извинюсь и предложу этим сестрам шале.
  
  “Девушка ударила тебя”, - сказал он в утешение.
  
  “Господи, кого волнует женщина?”
  
  
  
  “Шеймус, ради всего святого, скажи мне, что с тобой?”
  
  “Есть место под названием ”У Липпа", - сказал Шеймус. “Они меня там точно достанут, это рай для писателей. ”У Липпа", - сказал он водителю, не отрывая глаз от радиоприемника.
  
  “Шеймус, пожалуйста.”
  
  “Заткнись”.
  
  “Это связано с Дейлом. Ты звонила ему несколько часов, я видел сообщения и все такое”.
  
  “Если бы я захотел”, - пообещал ему Шеймус самым бесстрастным тоном, прижимая ко рту носовой платок Кэссиди, - “Я бы убил тебя. Ты знаешь это, не так ли, любимый?”
  
  “Липп”, - безнадежно повторила Кэссиди водителю. “Пивной ресторан ”Липп"".
  
  “Я сохраняю тебе жизнь только по одной причине: потому что ты читатель. Надеюсь, ты понимаешь это. Будучи профи, ты - коммерческая окраина моего гения. Знаете, что сказал Лютер?”
  
  “Что сказал Лютер?” Устало спросила Кэссиди.
  
  “Он сказал, что если бы я был Христом, и мир поступил бы со мной так, как он поступил с Ним, я бы разнес это чудовище на куски!”
  
  “Но, Шеймус, - мягко спросила Кэссиди, когда Шеймус более или менее успокоился, - что сделал с тобой мир?”
  
  Шеймус, казалось, собирался сказать что-то серьезное. Он уставился на Кэссиди, на кровь на носовом платке, на проезжающие огни, открыл свой разбитый рот, словно собираясь что-то сказать, снова закрыл его и вздохнул. “Святой Боже, ” сказал он наконец, - она наполнилась такими полукровками, как ты”.
  
  В тот вечер они уже ели один раз, факт, о котором Шеймус, по-видимому, забыл. Кэссиди был не в настроении напоминать ему. Сын владельца отеля и бесчисленных матерей давным-давно усвоил, что нет лучшего успокаивающего средства, чем хорошая простая еда, подаваемая горячей.
  
  
  
  Ужиная в Пивном ресторане Lipp, Шеймус вел себя тихо и примирительно.
  
  Он погладил Кэссиди по руке, одарил его слабыми, неуверенными улыбками, дал официанту десять франков из бумажника Кэссиди и вообще словом и делом выказывал признаки того, что к нему возвращается более легкое, ласковое настроение. Заметив это, Кэссиди сочла разумным взять инициативу в свои руки до тех пор, пока хорошее бургундское и успокаивающая атмосфера старого света ресторана не завершат процесс восстановления сил.
  
  “Пристанище писателя, да?” - сказал он. “Что ж, я не удивлен. Просто это место неузнаваемо. Ты можешь указать на какое-нибудь?” спросил он с подобающим заговорщицким почтением. “Среди вас есть Шеймусы?”
  
  Шеймус огляделся. Грузная пара средних лет, медленно ужинавшая и, по-видимому, без всяких приспособлений, ответила на его взгляд. Хорошенькая девушка, гулявшая со своим парнем, покраснела, а парень повернулся и хмуро посмотрел на Шеймуса, который приложил большой палец к носу.
  
  “Моя скобка,” - повторил он. “Нет, я так не думаю. Вон там, в углу, Сартр... — Встав, он серьезно поклонился гномику, пятнистому джентльмену лет восьмидесяти пяти. “ — но я думаю, мы можем с полным основанием сказать, что я переиграл Жан Поля. Месье Гомер уже приходил? - спросил он официанта с тем непринужденным соучастием, которое Кэссиди теперь воспринимал как должное.
  
  “Monsieur . . . ?”
  
  “Гомер. Омер. Старый грек с длинной белой бородой, похож на Деда Мороза. Пуф”.
  
  “Нет, месье,” - пожалел официант. “Pas ce soir”. Тень улыбки, слишком мимолетной, чтобы проявить неуважение, оживила его немолодые черты.
  
  “Ну, вот и ты”, - любезно сказал Шеймус, покорно покачав головой. “Боюсь, спокойной ночи. Все мальчики дома”.
  
  “Шеймус, ” сказал Кэссиди, с трудом придерживаясь своей политики непринужденной светской беседы, “ о моей душе”.
  
  “Я думал, ты уже все выяснил”, - сказал Шеймус.
  
  Внезапно из кухни донесся взрыв смеха.
  
  “Нет, правда. Послушай, любимый. Я действительно думаю, что меня можно исправить, не так ли? Сейчас, я имею в виду. С тех пор, как я встретил тебя. Я больше не думаю, что это безнадежный поиск, не так ли? Я знаю, что мне этого не хочется. У меня много вредных привычек, но, что ж, ты указал мне путь, не так ли?” Не получив никакого поощрения, он добавил: “В конце концов, должно же там что-то быть”.
  
  Шеймус играл с кувшином воды, макая палец и наблюдая, как падают капли.
  
  “Ну, ты так не думаешь? Давай.”
  
  “Я - свет”, - сказал Шеймус. “Я - свет и путь. Следуй за мной, и ты кончишь на свою задницу, ” и, протянув руку, повернул лицо Кэссиди вверх и вбок, чтобы рассмотреть его поближе.
  
  “Шеймус не... ” - сказала Кэссиди.
  
  “Ты знаешь, что излучаешь, не так ли? Отвратительное очарование неоткрытого абсолюта. Каждый бедный дурак, который тебя подцепляет, думает, что он твой первый друг. Чего они не понимают, так это того, что ты родился со скрещенными ногами. Проникновения, - заключил он, небрежно отпуская его, - никогда не может быть ”.
  
  Милосердный официант принес им еду.
  
  “Я тебе никогда не рассказывала”, - сказала Кэссиди, помогая Шеймусу нарезать овощи, наполняя его бокал и теперь всеми силами пытаясь вывести его из состояния враждебной меланхолии. “Я всегда был немного помешан на писателях, еще со школьных времен. Раньше я писал короткие рассказы в постели после отбоя. Я даже выигрывал призы. Эй, а как насчет этого?” — с храбрым, хотя и несколько синтетическим усилием энтузиазма— “Почему бы мне не попробовать? Бросить фирму, бросить Сандру, отказаться от своих денег, прозябать на чердаке ... Быть как Ренуар”.
  
  “Это был не Ренуар. Это был Гоген”.
  
  “Возможно, у меня бы получилось ... лишить меня таланта ... ”
  
  Шеймус вернулся к кувшину с водой и водил пальцем взад-вперед по поверхности, как они играли с колюшками у реки. Немного обиженно Кэссиди сказал — это было замечание, которое он не так давно высказал Сандре: “Ну, если я такой чертовски пустой, то почему ты вообще беспокоишься обо мне?”
  
  “Скажи мне, любимый”, - очень серьезно сказал Шеймус, приподнимая кувшин на дюйм или два со стола. “Эта улыбка водонепроницаема?”
  
  Встав, он начал медленно лить воду на голову Кэссиди, начиная с медленной струйки, направленной на макушку, затем постепенно увеличивая количество по мере того, как у него поднималось настроение. Кэссиди сидела очень тихо, ясно думая абсолютно ни о чем; ибо ничто - это тоже концепция, не являющаяся ни местом, ни личностью, а пустотой, вакуумом и огромной помощью в трудную минуту. Однако он записал, что вода стекала по его шее и позвоночнику. Он также почувствовал, как она растекается по его груди, животу и паху. Его уши тоже были полны слез, но он знал, что разговор в ресторане прекратился, потому что он слышал голос Шеймуса, и больше никого другого, и акцент у него был очень сильный.
  
  “Бутч Кэссиди, сын Дейла, поскольку ты искренне раскаиваешься в своих глупых поступках и верно обещаешь всегда следовать путями истины, опыта и любви, настоящим мы крестим тебя во имя... ”
  
  Он перестал наливать. Решив, что кувшин опустел, Кэссиди поднял голову, но Шеймус все еще стоял над ним, и оставалось еще добрых полпинты.
  
  “Давай, Буч. Ударь меня своей сумочкой”.
  
  
  
  “Пожалуйста, не наливай больше”, - попросила Кэссиди.
  
  Он начинал злиться, но, казалось, ничего не мог поделать. Однако судебный запрет необъяснимым образом привел Шеймуса в ярость.
  
  “Ради Бога”, - крикнул он, разливая остатки одним долгим непрерывным движением. “Расти, ты, маленький сорняк, расти!”
  
  Официант был пожилым, добрым человеком, и у него был готов счет. Кэссиди держал деньги в заднем кармане, но вода каким-то образом попала и туда, и все банкноты слиплись. Официант не возражал, потому что Кэссиди угостила его ими в большом количестве.
  
  В углу стояла медная урна для тростей и зонтиков. Достав трость с серебряной ручкой, Шеймус начал дудеть в нее, покачиваясь от бедер, как заклинатель змей, и издавая низкий воющий звук через нос. Все ждали, но змея так и не появилась. Используя палку как дубинку, Шеймус с внезапной яростью отбивался от преследователей.
  
  “Ладно, придурок”, - крикнул он в урну. “Продолжай. Дуйся. Иисус Христос, любимая, - выдохнул он, когда они вышли на улицу, “ о Боже, любимая, прости, прости. Покачав головой, он взял руку Кэссиди и прижал ее к своей заплаканной щеке. “Любимый, о, любимый, прости!”
  
  OceanofPDF.com
  
  21
  
  “СХамус, скажи мне! Пожалуйста, скажи мне. В чем, черт возьми, дело?
  
  Что с тобой случилось? Кто, черт возьми, такой Дейл?”
  
  “Это тот парень, который бомбил Хиросиму”, - объяснил Шеймус.
  
  
  
  Шеймус пьян.
  
  Не под кайфом, не в обтяжку или каким-либо другим красивым словом, а грязный, жестокий пьяница. Ужасно потея, шатаясь, он держался за Кэссиди, отказываясь идти куда бы то ни было, но требуя всегда двигаться. Рвота.
  
  “Странствуй, еврей, странствуй”, - твердил он. “Странствуй”.
  
  
  
  Его рука, обвитая вокруг шеи Кэссиди, разрывается между желанием уничтожить и желанием обнять его. Дважды они падали, сбитые с ног его железной хваткой, и брюки Кэссиди были разрезаны от колена до ступни. Мы - все, что осталось от армии, остальные мертвы. Ночь тоже мертва, и рассвет ковыляет за ними. Они снова на площади, но больше не танцуют, танцы закончились, лошадей тоже нет, только ранняя сука Сандры, давно умершая, наблюдает за ними из дверного проема.
  
  Шеймуса снова рвет, перемежая свои спазмы гневными криками.
  
  
  
  “Гребаное тело”, - кричит он. “Делай, что тебе говорят! Как, черт возьми, я могу сдержать свои обещания, если мое тело не работает? Скажи это, любимый. Шеймас должен выполнять обещания. Скажи ему, чтобы он нес меня!”
  
  “Давай телом, ” говорит Кэссиди, пытаясь удержать его опускающийся вес, “ Давай телом, Шеймасу нужно сдержать обещания”.
  
  “Потому что у меня есть обещания, которые я должен сдержать ...”
  
  Шеймус пытается переложить слова на музыку. По немузыкальному мнению Кэссиди, он поет довольно хорошо, очень шаманистски, наполовину говорит, наполовину напевает, но с большим качеством голоса, даже когда (как точно предполагает бдительный Кэссиди) он не в ладах.
  
  “Ночь прекрасна, темна и глубока -пой, придурок, Дейл, ночь прекрасна, темна и глубока — пой!”
  
  “Я не знаю слов, Шеймас”, - сказал Кэссиди, снова поймав его, когда он рванулся вперед. “Я не Дейл, но я бы спел, если бы знал слова, обещаю”.
  
  
  
  Шеймус остановился как вкопанный.
  
  “Кто бы не стал?” - сказал он наконец. “Господи, кто бы не стал?” Обхватив лицо Кэссиди обеими руками, он взял его в свои. “Это пение, когда ты не знаешь чертовых слов, которые разрывают тебе кишки, любимый”.
  
  “Но ты действительно знаешь эти слова, Шеймус”.
  
  “О нет, я не хочу. О нет, черт возьми, я не хочу, Дейл, мой милый. Ты думаешь, что я люблю. Почему я люблю тебя: преклоняющийся прол. Чего еще может желать мужчина? Рев пролов за дверью, ошеломленные лица . щелкают камеры.... Это все, чего хочет каждый. Королева, я, Флаэрти, все мы.”
  
  Навалившись всем своим весом на плечи Кэссиди, Шеймус прижал его к бордюру.
  
  “А теперь отдохни с комфортом, Дейл, старина, - сказал он по-ирландски, - пока твой бедный дядя Шеймус откроет тебе тайну вселенной”, - и вытащил бутылку скотча из внутреннего кармана Кэссиди. После пары глотков он совершенно протрезвел, но его рука все еще крепко сжимала руку Кэссиди на случай, если тот попытается убежать.
  
  “Я не Дейл”, - снова терпеливо повторил Кэссиди. “Я твой любовник. Кэссиди”.
  
  “Тогда я расскажу Кэссиди вместо тебя. Что у нас общего, у тебя и у меня, Кэссиди, в нас самих? Угадай”. Он закричал очень громко. “Угадай, Кэссиди! Пока я снова не превратил тебя в Дейла, ты, ползучий маленький зануда!”
  
  На другой стороне улицы открылось окно.
  
  “Вы американец?” - спросил мужской голос с американским акцентом.
  
  “Отвали”, - крикнул Шеймус и снова обратился к Кэссиди: “Ну?”
  
  “Что ж, мы любим друг друга, если это тебе поможет”, - предложила Кэссиди, используя один из их ранних диалогов в качестве рабочего руководства. “У нас есть общая любовь, Шеймус”.
  
  “Дерзости”, - сказал Шеймус и смахнул слезу. “Чертов романтический бред, если ты простишь меня, что ты, как обычно, и сделаешь”.
  
  В нескольких футах от них стояли две тарталетки. Одна из них несла буханку хлеба и откусывала от нее кусочки.
  
  “Жадная похожа на твою мать”, - сказал Шеймус.
  
  “Я думаю, с этим мы покончили”, - устало сказала Кэссиди.
  
  “Êtes vous la mère de mon ami?” Поинтересовался Шеймус.
  
  Шлюшки нахмурились и ушли, устав от затянувшейся шутки.
  
  “Ну, возможно, так оно и есть. Возможно, мы странные ”, - сказал Кэссиди, все еще исходя из ложного предположения, что ему лучше всего опереться на темы Шеймуса и предложить их как свои собственные.
  
  “Ноль”, - сказал Шеймус. “Разве я когда-нибудь осмеливался хотя бы мельчайшим пальчиком залезать тебе под юбку? Ни малейшего пальчика, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди, когда Шеймас резко поднял его на ноги. Он устал так, как никогда в жизни. “Нет, ты этого не делал”.
  
  “Тогда, пожалуйста, ты меня выслушаешь? И перестанешь выдвигать низкопробные аргументы, пожалуйста?”,
  
  У Кэссиди не было выбора, потому что Шеймус держал его в жестоких объятиях, и их лица были прижаты друг к другу, грубая щека к грубой щеке.
  
  “И не мог бы ты, пожалуйста, уделить мне все свое самое пристальное внимание, Дейл? Что у нас общего, так это самый ужасный, безнадежный, чертовски ужасный пессимизм. Верно?”
  
  “Хорошо, я куплюсь на это”.
  
  “И еще одна общая черта у нас - это самая ужасная, ужасная, безнадежная, чертовски ужасная ... посредственность”.
  
  Настоящий страх охватил Кэссиди; настоящая беспричинная тревога.
  
  “Нет, Шеймус, это неправда, это абсолютно неправда. Ты особенный, Шеймус, мы все это знаем—”
  
  “Ты хочешь, не так ли, любимый?”
  
  Хватка усилилась.
  
  “Я знаю. Хелен знает. Мы все знаем . . . . ” Кэссиди уходила, по-настоящему напуганная; держалась и отчаянно пыталась выжить. "Бентли" тонул в реке; "Абалон Кресент" падал на колени. “Господи, ты идиот, тебе стоит только войти в комнату, рассказать историю, показать им свои крысиные глазки, и они узнают, мы все знаем, что это ты, Шеймус; твой мир. Ты наш летописец, Шеймус, наш маг. У тебя есть все, что мы хотим: правда, мечта, мужество. Ладно, ты невозможен. Но ты лучший! Ты делаешь это реальным для нас, мы знаем, насколько ты хорош.”
  
  “Правда?”
  
  Теперь Шеймус отнял левую руку Кэссиди; он вогнал верхнюю часть в плечевую впадину, и боль была подобна воде у Липпа, распространяясь, расползаясь и крича одновременно.
  
  “Шеймус, ты сломаешь это через минуту”, - предупредила Кэссиди.
  
  “Ты действительно веришь в ту чушь, которую я тебе несу? Послушай, я самый паршивый фокусник в этом бизнесе, а ты попадаешься на каждый гребаный трюк. Nietzsche. Schiller. Флаэрти. Я никогда в жизни не читал этих гребаных людей. Это обрывки. Титьки. Обрывки газет. Я выбираю их из сточной канавы на завтрак, а вы, бедняги, думаете, что это кровавый пир. Я бездельник. Ты хочешь вышвырнуть меня, продавец детских колясок: это то, что ты хочешь сделать. Я не работаю, я не пишу, я не существую! Это гребаная публика творит волшебство, а не я. Я мошенник. Понял? Аферист. Гребаный обалдевший фокусник с аудиторией в один человек. ”
  
  “Нет!” Кэссиди закричала. “НЕТ! НЕТ! НЕТ!”
  
  
  
  “Ты думаешь, я твой друг”. Шеймус нашел, где прилечь, так что Кэссиди пришлось лечь рядом с ним, отчасти для того, чтобы слышать слова, а отчасти чтобы не потерять его руку. “Ну, я не хочу гребаного друга. Я даже не знаю, как вести себя с другом. Я хочу гребаного археолога, вот чего я хочу. Я Трой, а не гребаный банковский клерк. Во мне похоронено девять мертвых городов, и каждый из них более прогнивший, чем следующий, ублюдок. А что делаешь ты? Ты стоишь там, как чертов турист, и блеешь: "Нет! Нет! Шеймус нет." Да, Кэссиди. Да, Шеймус - бездельник. Здесь отвратительно пахнет. Знаешь, что это? Неудача!”
  
  “ Шеймас, ” тихо сказала Кэссиди. “ Я бы променяла все свое состояние на твой талант ... на твою жизнь и на твой брак...
  
  “Хорошо”, - прошептала Шеймус, выпуская его, когда навернулись слезы. “Хорошо, любимый. Если я такая чертовски замечательная, почему ты отклонил мой роман?”
  
  
  
  Мир Кэссиди качнулся и замер.
  
  “Все в порядке, любимый”, - прошептала Шеймус, снова схватив его за руку и еще крепче сжав ее. “Я твой друг, помни”.
  
  
  
  Кэссиди посмотрел в его встревоженные глаза, такие полные внезапности и хаоса, посмотрел на его железное, дикое лицо, с натянутыми щеками, небрежным ртом, и почти отрешенно удивился, как одно тело может вмещать в себя так много и держаться вместе. Когда Шеймус медленно поднялся на ноги, все еще держась за руку с Кэссиди, казалось, что в его саморазрушении было что-то космическое; как будто, зная, что творческий гений человечества также был причиной его гибели, он решил сделать эту правду личной, принять ее как свою собственную.
  
  “Он отказался и от последней”, - сказал Шеймус, улыбаясь сквозь слезы. И, выпустив руку Кэссиди, упал во весь рост на мощеную улицу.
  
  OceanofPDF.com
  
  22
  
  Aldo Кэссиди, недавно окончивший школу в Шерборне и непримечательный Оксфордский колледж, хранитель и ценитель жизни, когда-то лейтенант Кэссиди, младший офицер национальной службы в неприметном английском пехотном полку, тайный участник переговоров о непреодолимых страданиях мира, тайный владелец счетов в иностранных банках, в тот момент воспользовался ресурсами позитивных действий, которые он списал со счетов как мертвые.
  
  Грубо схватив своего возлюбленного Шеймуса за воротник его черного пальто— теперь известного ему как плащ смерти, он потащил его к скамейке. Он просунул мокрую, горячую голову между раздвинутых мужских колен и держал мокрое небритое лицо, пока отвергнутого писателя снова рвало на парижскую брусчатку. Он ослабил галстук выброшенного писателя в качестве меры предосторожности от удушения и, присев рядом с ним, поставив одно колено на скамейку, чтобы во второй раз пригнуть его голову, вошел в телефонную будку на другой стороне площади и нашел нужную сдачу и нужный номер, чтобы вызвать такси. Телефонная связь вышла из строя, он вернулся к Шеймусу, поднял его на ноги — жизненная сила удрученного писателя, если не его настоящая жизнь, лежала у его ног, как белая карта его неродной Ирландии — и повел его к фонтану, который, однако, оказался пересохшим. Во время этого короткого путешествия он обнаружил Шеймуса без сознания и быстро диагностировал учащенное сердцебиение и подозрение на алкогольное отравление. С помощью проходившего мимо полицейского, которому он сразу же дал сто новых франков — 8,62 фунта стерлингов по действующему в настоящее время девальвированному курсу, но, безусловно, подлежащему вычету из его щедро просмотренного счета расходов, — управляющий директор и основатель компании Cassidy's Universal Fastenings наконец обзавелся транспортом в виде зеленой полицейской патрульной машины, оснащенной синей мигалкой, которая вращалась, по-видимому, как внутри машины, так и на крыше. Лежа в заднем отсеке, который был отделен от водителя ювелирной ширмой из черной стали, Шеймусу снова стало плохо, и Кэссиди удалось, во время краткого периода последующих объяснений, узнать у него название белого отеля, где, как находчиво вспомнил младший лейтенант Кэссиди, двое пропавших британских дипломатов не заплатили за свое резервное жилье и не отказались от него.
  
  Водителю и его спутнице, которые благоразумно оставались впереди машины, но не были склонны слишком поспешно критиковать Шеймуса, Кэссиди дал еще стофранковую купюру и рассыпался в извинениях за состояние заднего сиденья. Его друг, по его словам, выпил, чтобы пережить большую личную утрату. Без сомнения, в области любви? поинтересовались они, разглядывая красивый профиль. Да, лукаво признал Кэссиди-хранитель, можно сказать, что это было в области любви. Да, Кэссиди должен присматривать за своим другом, следить за его выздоровлением; с такими людьми, как этот, путь был крутым и медленным. Кэссиди пообещал сделать все, что в его силах.
  
  Алжирский юноша, наблюдавший за стойкой администратора через открытую дверь спальни без окон на первом этаже, где он приходил в себя после ночи сексуальных утех с коллегой, которую он не представил, получил еще сто франков за то, что надел пижаму, отпер входную дверь, передал ключ и включил лифт, старинный ящик без спинки из розового дерева, в который Шеймуса безуспешно попыталась снова стошнить. В гостиной их номера маленький столик был водружен на прежнее место перед окном, но следы недорогого аромата Элизы все еще оставались на потертой обивке старого режима. Здесь Шеймус, теперь пополнивший ряды ходячих раненых, настоял на том, чтобы пойти одному в ванную, где Кэссиди-хранительница вскоре после этого нашла его спящим на полу. Последним героическим усилием Кэссиди, сносный каратист, снял с себя промокшую одежду, обтер губкой обнаженное тело своего гетеросексуального друга и поднял, на самом деле Родила уложил его на двуспальную кровать, где вскоре почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы сесть и попросить глоток виски.
  
  
  “Любимый”, - радостно воскликнул Шеймус, хлопая в ладоши, - “какой умный мальчик. Ты сделал все это в одиночку!”
  
  Несколько часов, несколько жизней спустя тот же самый хранитель жизни кропотливо взялся за неотложную задачу восстановления в перепачканной, обнаженной фигуре в постели идеалов, размеров и славы своего павшего фамильяра.
  
  
  
  К тому времени мир для Кэссиди несколько раз перевернулся. Он проснулся первым, услышав завывание шторма и то, как отель трещит, как корабль, и представил себе мокрые тротуары, вздымающиеся под напором потока, и матерых шлюх, цепляющихся за фонарные столбы, спасая свои жизни. Шторм, по-шекспировски своевременный ввиду крайней турбулентности бессмертной души Кэссиди, также разбудил Шеймуса, которого Кэссиди обнаружила у окна, высунувшегося наружу и вниз, на три этажа ниже, во внутренний двор. Без лишней суеты Кэссиди подошел к нему и нежно обнял за мощную спину.
  
  “Я уронил свою сигарету”, - сказал Шеймус.
  
  В шестидесяти футах внизу в танцующем дожде чудесным образом горел красный уголек.
  
  “Это все, что мы есть”, - сказал Шеймус. “Чертовски маленькие огоньки в огромной темноте”.
  
  Благодаря своим скрытым механическим способностям Кэссиди удалось запереть старую латунную задвижку, которая с помощью прутьев и крючков неудобно соединялась с толстыми оконными рамами, Кэссиди вернул Шеймуса на кровать и забрался вслед за ним.
  
  Однако он не спал.
  
  Буря закончилась так же внезапно, как и началась, ее сменила воскресная тишина, напоминающая о доме в Абалоне Кресчент в тех редких случаях, когда строителей не было на стройплощадке.
  
  Раскинувшись поперек обнаженных конечностей продавца детских колясок, писатель наконец заснул.
  
  Покой, подумала Кэссиди; Сандра поднялась наверх.
  
  
  
  “Великолепная ночь”, - сказал Шеймус, не глядя на него.
  
  “Великолепно”.
  
  Двуспальная кровать. Яйца и кофе, принесенные алжирцем, солнечный свет на гагачьем одеяле.
  
  “Дружелюбный, просвещающий, расширяющий кругозор. Любимый, дай мне работу”.
  
  “Нет”.
  
  “Послушай, я продал эти детские коляски, не так ли? Я напишу тебе прекрасные брошюры, любимый, обещаю”.
  
  “Нет”.
  
  “Послушай, я набросал один на днях, хочешь послушать?”
  
  “Нет”.
  
  “Я буду для тебя номером один. Таскать твои сумки, отвечать на звонки . . . Я в любой день лучше, чем твоя тугодумная секретарша. Сменю имя, начну с чистого листа ... ”
  
  “Займись своими яйцами”, - сказал Кэссиди.
  
  
  
  Пока Шеймус дремал, Кэссиди сделала несколько телефонных звонков в его публичный мир. Иногда, слыша, как он называет цифру — пять, десятки тысяч, бесплатно на борту, верните ее взаймы, — Шеймус стонал или закрывал лицо руками. Иногда он плакал. А днем, еще в постели, сдержанный, отдохнувший и определенно обычный Шеймус представил свою собственную неуловимую версию адского пса Дейла.
  
  Как Дейл был шпионом, выдавал себя за одного из Немногих, но на самом деле был заклятым сторонником "Многих-слишком-многих". Как под покровом темноты он брал взятки от епископов и владельцев Jaguar и был верен своей разочарованной жене. Как Мун заработал деньги, а другие нет; как сократились продажи книг в твердом переплете и прекратились продажи книг в мягкой обложке; и он довольно со знанием дела говорил о опциях, авторских правах и вещах, которые Кэссиди, будучи сведущей в патентном праве, понимала хотя бы частично. Как Дейл хотел, чтобы центральные страницы были переписаны, а затем серьезно рассматривал возможность повторного представления. И как Шеймус должен был поспешить вернуться и застрелить его, он одолжил пистолет у Холла, нельзя было терять ни дня.
  
  “В качестве альтернативы, ” беспечно сказала Кэссиди, “ вы могли бы переписать середину”.
  
  Долгое молчание.
  
  “Я и тебя пристрелю”, - сказал Шеймус.
  
  “Конечно, я не дочитал середины. Но если все, что ты пишешь, идеально, это совсем другое дело ”.
  
  
  Надувшись, Шеймус перекатился на другую сторону кровати. Однако позже, одеваясь для выхода, он достаточно пришел в себя, чтобы дать Кэссиди несколько полезных инструкций по ведению своей личной жизни.
  
  “Этот босскоу”.
  
  “Да, Шеймус”.
  
  “Знаешь, любимый, ты неправильно понял эту леди. Это очень устойчивая и значимая фигура в твоей жизни. Ты хочешь вернуть ее в команду”.
  
  “Я постараюсь”.
  
  Не пытайся, сказала миссис Хараби: сделай это.
  
  “Будь верен, любимый. Ты такое дерьмо. Будь правдив.”
  
  “Хорошо”.
  
  “Там много женщин, парень”.
  
  “Конечно”.
  
  “И не читай. Чтение исключено”.
  
  “Без проблем”.
  
  “И держись подальше от Достоевского. Этот человек был преступником”.
  
  “Маньяк”.
  
  “Мне нужны постоянства, любимый. Ничего из этого зыбучего песка. Как я могу писать, если у всех прол отращивают длинные волосы?”
  
  “Ни за что”, - сказал Кэссиди.
  
  “Послушай, любимый, ты должен оставаться разочарованным. На кону весь орден. Обещаю ”.
  
  “Теперь ты чувствуешь себя лучше?” Спросила Кэссиди, когда они уходили.
  
  “Отвали”, - сказал Шеймус. “Я не нуждаюсь в твоем сочувствии”.
  
  
  
  Прогуливаясь по улице Риволи, покупая второй комплект одежды, террины для Хелен, сумочку для Сандры, Шеймус также посоветовал ему тактику привлечения босскоу к великодушному настроению духа.
  
  “Скажи ей, что ты на мели”, - настаивал он. “Подбодри ее. Кристофер Робин с Кэри-стрит, все, что у меня осталось, - это ты”.
  
  “Хорошо”, - сказал Кэссиди.
  
  “Разразился потоп, весь флот смыло, ни норки, ни бриллиантов, ни Брейгеля—”
  
  “Никаких карнизов”, - вставил Кэссиди. “Никаких каминов восемнадцатого века... ”
  
  “Нет ничего, что омолаживает женщину быстрее, возбуждает ее... лучше катастрофы. Господи, любимая, я должен был знать”.
  
  “И ты попробуешь перейти к средним страницам, не так ли?” - спросила Кэссиди. “И тебе будет чуть легче?”
  
  “Никогда”, - сказал Шеймус.
  
  Для их последнего ужина Кэссиди снова выбрал Алларда. Обедая там с Элизой, он заметил, что за соседним столиком подают утку, и ему не терпелось попробовать.
  
  Излечение Шеймуса было полным.
  
  “Теперь первое, что ты должен сделать, любимый, это трахнуть Энджи Модрей, верно? Лицом к лицу, до полного безумия”.
  
  “Верно”, - сказал Кэссиди.
  
  “Тогда есть другая птица, которая тебе нравится”.
  
  “Аст”.
  
  “Правильно. Фаза вторая. Предложение Ast”.
  
  “Правильно”.
  
  “Но не проси. Бери. Все это в поисках идеальной коровы. Не делай этого. Во всех них есть частичка ее, и ни в одном из них ее не так много. Ты должен собрать все это воедино для себя. ”
  
  “Хорошо”.
  
  “Что касается твоей отвратительной жены...”
  
  “Да?”
  
  “Я ненавижу ее, любимый”.
  
  “Я знаю, что это так, Шеймус”.
  
  “И она ненавидит тебя, так почему, черт возьми, ты не сбросишь ее в яму?”
  
  “Я знаю. Я сделаю, я сделаю”.
  
  “Ну, сделай это. Не просто дотрагивайся до этого, сделай это”.
  
  “Я сделаю это, я обещаю”.
  
  
  
  “Знаешь, что ты забыл?” - сказала Кэссиди в постели в отеле "Сен-Жак".
  
  “Что?”
  
  “Мы собирались воздвигнуть пирамиду в честь Флаэрти. Мы так и не сделали этого”.
  
  “Сделай это в другой раз”, - сказал Шеймус.
  
  “Совершенно верно”, - сказал Кэссиди.
  
  “Спокойной ночи, любимый”.
  
  “Спокойной ночи”, - сказала Кэссиди.
  
  “Может быть, я вместо этого займусь средними страницами”.
  
  “Отлично”, - сказала Кэссиди.
  
  “Я люблю тебя”, - сказал Шеймус, когда они засыпали. “Я люблю тебя. И однажды я верну тебе твою веру, как ты вернул мне мою”.
  
  Улыбаясь в темноте, Кэссиди коснулась его руки.
  
  “Пуф”, - сказал Шеймус. “Вандал. Буржуа”.
  
  И издавал звуки поезда, пуф, пуф, пуф, пока не заснул.
  
  
  
  Сандра, освещенная солнцем, выглядела очень мило, и она улыбнулась, увидев его в ответ.
  
  “Привет, боссков”.
  
  “Бедная любовь. Ты выглядишь измученной”.
  
  “Все дело в этих быстрых парижанках”, - сказала Кэссиди с легкой улыбкой, вдыхая запахи дома.
  
  “Как прошла Ярмарка?”
  
  “На самом деле довольно вкусно. Учитывая то, что мы приняли довольно много заказов”. Из кухни вышел муж чары и взял свой чемодан. “Имейте в виду, ” проницательно добавил он, поджав губы и опустив глаза, “ переоценка немецкой марки очень помогла. Эти немцы выбивают почву из-под ног на своем собственном рынке ”.
  
  “Глупости”, - сказала Сандра, ведя его в гостиную. Спорный карниз был на месте. Позолоченный, он выглядел довольно красиво.
  
  “Они приступят к другой стене, как только штукатурка высохнет”, - сказала она.
  
  “Прекрасно”.
  
  Они изменили ее, подумал он, как делают с младенцами, когда у них не та кровь; они просто сохранили ее внешнюю сторону и изменили все остальное.
  
  “Сожалею о том письме”, - сказала Сандра.
  
  “Все в порядке”, - сказала Кэссиди, оцепенев.
  
  “Смотри! Смотри! Смотри!”
  
  По одному “взгляду” на каждый лестничный пролет. С ноги Хьюго сняли гипс.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ IV
  
  Лондон
  
  OceanofPDF.com
  
  23
  
  Вдоме царит необычная тишина, не поют птицы.
  
  Пианино заперто. Ключ, находящийся вне досягаемости Хьюго, находится на одном крючке с картинками у неизвестного флорентийского мастера, ценность которого старик Нисталь гарантировал, он ведет дела только с друзьями. В холле резной камин восемнадцатого века, завершенный во всем, кроме острия, задрапирован пыльными простынями Haverdown - памятник, который никогда не будет открыт. Незаконченная секция карниза доходит только до этого места; штукатуров отослали. Окна со стороны улицы закрыты от шумного движения, а шторы частично опущены в знак траура. В районе Полумесяца соседи были предупреждены. Даже уборщицы, обычно являющиеся важным элементом социальной жизни Сандры, приручены. Они пылесосят, как пчелы-заговорщики, за закрытыми дверями, и чай пьют тихо; их многочисленных детей разместили в другом месте. У австрийской кухарки есть инструкции не плакать под страхом увольнения; оскорбляет ее Хьюго или нет.
  
  Что касается миссис Грот, то она обращается к своему ушедшему миру взволнованным шепотом, который полосами высокой энергии доносится до каждого уголка дома. В полдень звучит ее будильник, за сорок лет она так и не освоила его. Сигнал отправляет ее галопом на шесть полных пролетов. Однажды, перепутав обстановку, она вскипятила воду, и Сандра упрекнула ее со сдержанной яростью. Свет тоже нормирован. Настороженный полумрак освещает коридоры, в которых пахнет бульоном и краской. Хьюго играет в подвале, поп-музыка запрещена. Приглашен только Джон Элдерман. Он приходит дважды в день на частной основе, невзирая на социализм или расходы.
  
  У старинных кованых железных ворот (снова Sotheby's, скидка в четыреста фунтов) почтительно ждет пресса.
  
  “Пожалуйста, ведите себя очень тихо”, - с достоинством обращается к ним Сандра. “Бюллетень будет опубликован, как только появится что сказать”.
  
  Альдо Кэссиди, страдающий от высокой температуры в больничном крыле своего дорогого лондонского дома, умирает.
  
  
  
  Вирус, сказала Сандра; особый вирус, который поражает переутомленных.
  
  Французский вирус, сказала миссис Грот, она подхватила его в Тропиках, брат Банни Слиго умер от него через час. По ее словам, это были хризантемы; она никогда не одобряла наличие хризантем в доме, пыльца могла быть смертельной. Кроме того, она винила лондонскую воду, которую бригадир также не одобрял.
  
  “Хотя, конечно, его здесь нет, чтобы выпить это. Мы те, кто должен это выпить”, - пожаловалась она. “Мы” были женской расой, отвергнутой, когда мы потеряли свою внешность. “Он где-то там, пьет чистую воду, неудивительно, что он здоров, но все же”. В подтверждение этой теории она прокралась в палату Кэссиди, пока Сандра ходила по магазинам, и вылила коммерческий отбеливатель в сливную трубу умывальника.
  
  “Не говори Вигги, хорошо, дорогая?” она взмолилась (Вигги была отчеством ее дочери) и, нервно поцеловав его своим пухлым ртом, выгуливала сучек на Примроуз-Хилл, чтобы они были спокойны и здоровы.
  
  
  
  “Он взбесился”, - восхищенно сказала Снэпс, младшая сестра Сандры, но в сексуальном плане намного старше ее.
  
  Приехав из Ньюкасла, она переехала на свободный этаж, где допоздна крутила провокационные пластинки. Будучи полной девушкой и жизнерадостной, она время от времени подбадривала угасающий дух Кэссиди. “Дорогая, с тобой все в порядке, не так ли?” - спрашивала ее мать испуганным шепотом за полуоткрытыми дверями, что означало “Ты беременна?” или, в равной степени, “Ты не беременна?” Ибо, хотя у миссис Грот не было особого мнения о том, какой должна быть ее младшая дочь, эти два условия были тесно связаны в ее сознании. За последние годы у Снэпс было несколько беременностей; либо она звонила Кэссиди и занимала сотню фунтов, либо обращалась в понравившуюся ей клинику для матерей-одиночек в Борнмуте, пока Сандра вела общенациональные поиски отца. Эти попытки редко приносили плоды; когда они приносили, виновник слишком часто оказывался недостойным поиска.
  
  “Ты бывал в трэше, не так ли?” Шнапс спросил его более откровенно, сидя на его кровати и читая комикс. “Забавный маленький Альдо, рисующий Париж красным, не знал, что ты на это способен. Следующим ты замахнешься на меня.”
  
  “Нет, я не буду”, - сказал Кэссиди, который в течение нескольких лет время от времени задавался вопросом, будет ли это кровосмешением.
  
  
  
  Рак, сказали очаровашки; куда они отправятся дальше? И бедная миссис Кэссиди, как она вообще справится с большим домом в одиночку?
  
  
  
  Насморк, сказал Хьюго. У папы насморк, поэтому он не может ходить на работу.
  
  “Мне нравится, когда у тебя насморк, папа”.
  
  “Я тоже”, - сказала Кэссиди.
  
  Они много играли в домино, Хьюго выигрывал.
  
  
  
  “Он притворяется”, - сказал отец Кэссиди, позвонив из пентхауса, которому очень нужны были деньги. “Он притворялся всю свою жизнь, конечно, так и было. Тогда спроси его о спазмах в Челтенхэме. Спроси его о грыже в Абердине! У этого парня никогда в жизни не было настоящего горя, он фальшивый, как семифунтовая банкнота ...
  
  “Ты должен знать”, - сказала Сандра и швырнула трубку.
  
  
  
  По секрету Джон Элдерман диагностировал легкий нервный срыв.
  
  Он предвидел, что это произойдет, прошептал он, но был бессилен предотвратить это; и накачал резиновые трубки вокруг предплечья Кэссиди.
  
  “Называйте это психосоматикой, называйте как хотите, это один из тех случаев, когда старый разум укладывает тело в постель, и старое тело просто должно делать то, что старый разум говорит ему. А?”
  
  “Наверное, ты прав”, - согласилась Кэссиди со слабой улыбкой. “У тебя есть какие-нибудь истории болезни, старина?” - спросил врач, читая ”нормально" третий день подряд.
  
  “Немного”, - призналась Кэссиди, намекая на преодоленные стрессы, мозговые штурмы, свойственные блестящим людям.
  
  Джон Элдерман тактично воздержался от дальнейших вопросов.
  
  “Что ж, ” заметил он вместо этого, “ у тебя есть Сандра, которая позаботится о тебе, это хорошо, старина. Она знает своего Альдо, не так ли?”
  
  “Бедный Пейлторп”, - вздохнула Сандра, держа его руку у себя на коленях и глядя на своего взрослого ребенка с неподвластной времени любовью. “Бедный, глупый Пейлторп, чем ты занимался? Тебе не обязательно так гоняться за деньгами: мы справимся ”.
  
  Это был платежный баланс, объяснил Кэссиди; он так отчаянно хотел помочь экспорту. Не для Кэссиди. Для нации.
  
  “Я хотел оторвать Британию от земли”, - сказал он.
  
  “Дорогой”, - сказала Сандра, снова целуя его, легко, чтобы не возбудить. “Ты такой упорный. А я такой зануда.”
  
  Час или больше она сидела с ним, изучая его изображение в полумраке. Ее неподвижность была очень успокаивающей, и Кэссиди любил ее в ответ.
  
  
  
  Болезнь застала его врасплох. Преследовала его ночью и поразила на рассвете. Сначала кошмар, затем видения при дневном свете одолевали его; галлюцинации, диалоги между многочисленными персонажами его разума. Их темой было возмездие. Он шагал по Лондону по заросшим травой уединенным площадям, ведя за руку невесомых детей; он плыл по рю де Риволи в "Бентли", управляя им с верхней палубы; он мчался по шумным женским улицам, и внезапно — это могло быть где угодно — он натыкался на альп возле Сент-Анжель, Ангельского Рога. Нет входа, нет отвлечения и нет выхода. Вершина извилистых зазубренных шпилей, перевернутая свинья Уайльда; головокружительных тропинок и неисчислимых затруднений, где шлюхи, отельеры, налоговые инспекторы, полицейские чиновники и кучера злобно взирали и жестикулировали из дымящихся пещер или обнимали друг друга у уменьшившихся русел рек. Иногда, нервно приближаясь к нижним склонам и уже чувствуя приступ головокружения, он видел себя открывающим Дейли Экспресс и читающим вслух с ее эрудированных страниц: Производитель детских колясок - четвертый мужчина? Писатель-анархист тоже связан? Алжирец портер рассказывает о ночной оргии во время грозы; молодожены утверждают: мы слышали их через стену. Жена писателя совершенно невиновна. Эксклюзивный Чепмен Пинчер.
  
  Также о его собственном банкротстве на внутренних страницах, освещенных зеленым цветом борделя: "Кэссиди сгорел"? Отклеились крепления? Сын члена парламента отвечает официальному получателю: “Я потратил их на чаевые. Моим преступлением была щедрость”.
  
  “Утешение!” - жалобно взывал несчастный грешник к шлюхам. “Посмотрите, что со мной стало!” Но прежде чем он успел избавиться от своей рясы (этот Кэссиди - грешник-монах), они сбежали с белыми задницами в лавинообразные овраги, где Шеймус, уже вооруженный и освобожденный, ждал, чтобы насладиться ими.
  
  Такое видение было не совсем собственным изобретением Кэссиди. Его прототип висел в вечно освещенных покоях его детства, в те дни, когда Богу все еще было угодно, чтобы старина Хьюго питал разум, на кухне его праматери, где она вздыхала и гладила стихари собственного дизайна своего мужа: альп по имени Аид, нарисованный благочестивыми художниками, напечатанный полихромным способом и вставленный в раму из горючего дерева. У его подножия были изображены все ужасы, которые мечтают совершить маленькие мальчики: кражи и поджоги; азартные игры и скрытый разврат. На устрашающей вершине черные ангелы сожгли тех же самых преступников.
  
  Он был избавлен от этой муки, когда Аст поблагодарила его за цветы. Сидя рядом на его кровати, чтобы подчеркнуть свою благодарность. Аст в желтом платье цвета спелого урожая, свободно сидящем в самых свободных местах.
  
  
  
  “Ты это имел в виду?” - мягко спросила она. “То, что ты написал?”
  
  Сандра вышла купить свиных рысаков, их подливка придаст ему аппетит.
  
  “Со всей моей любовью,” - продекламировала Хизер. “И со всей моей печалью. Альдо, ты не мог такое выдумать. К тому же присланный из Парижа, со всеми этими отвлекающими маневрами. ”
  
  Она тоже держала его за руку; но согнутую, закинутую на более высокие подушки бедер; в том месте, на своей собственной персоне, которого она достигла за ужином у Элдерманов, на его руке. Сначала закрыв дверь от посторонних помех.
  
  “Ты был так прав, упрекая меня”, - прошептала она. “А я была такой напыщенной, не так ли?”
  
  За этими ранними видениями последовали их физические аналоги: внезапные приступы потоотделения, сопровождающиеся учащенным сердцебиением, воспалением ушей и горла и резкой сухостью глаз; письменные расчеты Сандры по переводу Фаренгейта в Стоградусный.
  
  “Ему сто четыре,” - сказала она Джону Элдерману во время второго визита. “Он майлз младший”, - заверила она его на третьем. После этого они обсуждали его состояние за ежевечерними ужинами в подвале, потому что Джон Элдерман любил приходить в семь, когда весь остальной мир исцелялся.
  
  
  
  Какое-то время, все еще находясь на пороге смерти и громко заявляя о своей невиновности во многих преступлениях, в которых мысленно он постоянно обвинял себя, Кэссиди решил, что Шеймус - это миф. “Его никогда не существовало”, - сказал он себе и, натянув одеяло до носа, притворился, что лежит в санях.
  
  Потрясенный воспоминаниями о диковинных ересях в Сакре-Кер, он воспользовался обширной библиотекой Сандры о жизнеописаниях святых людей и решил, наслаждаясь часами в туалете, последовать их примеру.
  
  “Я повзрослел”, - сказал он ей. “Я бы хотел снова пойти в Церковь, это вроде как встает на свои места”.
  
  И позже: “Давай ненадолго отвлечемся от крысиных бегов, пойдем куда-нибудь, где мы сможем подумать”.
  
  Сандра предложила Оксфорд; они были там счастливы. “Или мы могли бы попробовать Шотландию. Собаки были бы в восторге”.
  
  “Шотландия была бы прекрасна”, - сказал Кэссиди. Используя прикроватный телефон, он забронировал билеты в "Глениглз". Но только в его воображении, поскольку Шотландия его не привлекала; там не хватало общества, которого он жаждал.
  
  
  
  В ответ на вызов пациентки позвонила и Энджи Модрей. Она принесла почту и двенадцать маленьких роз в белой салфетке.
  
  “Это для тебя”, - тихо сказала она. “В качестве компенсации за те, что ты прислал мне из Парижа”.
  
  Порывшись в своей греческой сумке, она вытащила написанное от руки письмо из страны, которое он спрятал под одеялом. Она не смотрела на него во время этой сделки, и выражение ее лица не способствовало разговору.
  
  “Они от Фолка”, - сказала Кэссиди Сандре, чтобы объяснить юные бутоны. “На самом деле, из всех, но Фолк выбрал их”.
  
  “Люди действительно заботятся о вас”, - великодушно сказала Сандра, вдыхая их неуловимый аромат. “Люди действительно любят вас, не так ли?”
  
  “Ну что ж”, - сказал Кэссиди.
  
  “Мы все так думаем”, - настаивала Сандра.
  
  Успокоившись, возобновила свое бдение немигающего обожания.
  
  Для своего выздоровления Кэссиди надел синий кашемировый халат, который Сандра специально купила ему в Harrods: болезнь была неотложной, на нее можно было потратить деньги. Сначала он позавтракал в постели и спустился всего на час, чтобы поиграть с Хьюго.
  
  “Это неприличный бильярд”, - презрительно сказал Хьюго и сообщил Сандре о его незаконных занятиях.
  
  “Теперь послушай меня, юный Хьюго”, - сказала Сандра с безмятежной снисходительностью. “Если твой папочка хочет поиграть в бильярд со свечой, значит, это его способ играть в бильярд”.
  
  “К тому же это лучший способ, правда, папа?” - гордо сказал Хьюго.
  
  “Это называется Moth”, - объяснила Кэссиди. “Мы играли в нее в армии, чтобы скоротать время”.
  
  На следующее утро, осматривая скатерть, Сандра была чрезвычайно рассержена.
  
  “Как, черт возьми, я должен смыть воск?”
  
  “Она в восторге от того, что ты встаешь”, - объяснил Хьюго. “Ты ей больше нравишься в постели”.
  
  “Чепуха”, - сказал Кэссиди.
  
  
  
  Продолжая свое осторожное возвращение к нормальной жизни, инвалид пошел на многое, чтобы уберечь себя от столкновения. Например, чтобы позвонить Хелен за город, он использовал свою кредитную карточку, чтобы избежать неприятных записей в счете; чтобы поговорить с мисс Модрей на Саут-Одли-стрит, он выбирал моменты, когда Сандра ходила по магазинам. Несмотря на эти меры предосторожности, ему пришлось нелегко торговаться.
  
  “Но, Кэссиди,” - настаивала Хелен, еще не обретшая плоть, но превосходная телефонная личность; к тому же ангел. “Ты, возможно, не можешь себе этого позволить!”
  
  “Ради Бога, Хелен, для чего нужны деньги?”
  
  “Но, Кэссиди, подумай, чего тебе это будет стоить”.
  
  “Хелен, послушай. Что бы ты сделала, если бы ты была на моем месте и любила его по-моему? Верно?”
  
  “Кэссиди”, - сказала сбитая с толку Хелен.
  
  По тем же причинам, господа. Гримбл и Аутуэйт с Маунт-стрит У. получили твердые инструкции не звонить ему по месту жительства. Общайтесь только с мисс Модрей, сказал он им; мисс Модрей точно знает, что нужно.
  
  Тем не менее, именно Кэссиди пришлось держать их за рулем.
  
  “Вода”, - настаивал он, обращаясь к старому Гримблу из-под одеяла. Дом, хотя и прочный, имел странные акустические хитрости; в частности, дымоходы были опасными каналами распространения звука с этажа на этаж. “Это должно быть недалеко от воды. Хорошо, используйте субагентов; да, конечно, я заплачу двойную комиссию. Боже мой, это квартира компании, не так ли? Плати сколько влезет и выставляй счет Леммингу за это. Я имею в виду, что на самом деле это очень плохо. ”
  
  Такие разговоры напоминали ему, что он еще не полностью исправился, поскольку они побуждали его к несдержанным реакциям, о которых он впоследствии сожалел. Иногда, рухнув на груду подушек, с колотящимся от гнева сердцем и покрасневшим от жара лицом, он плакал перед своим отражением в зеркале. В городе не осталось ни одного здравомыслящего человека, сказал он себе. И что еще хуже: они все против меня.
  
  
  
  “Тот, что в Чизвике, неплох”, - устало сказала Энджи, зайдя к нему после долгого дня охоты. “Если ты не возражаешь против Чизвика. Здесь царит сказочный полумрак, и он выходит прямо на реку.”
  
  “Здесь шумно?”
  
  “Зависит от того, не так ли. Зависит от того, что вы называете шумным”.
  
  “Послушай, ты мог бы там работать? Я имею в виду творческую работу ... что-то, на что тебя нужно было вдохновлять?”
  
  Это был третий день отсутствия Энджи, и ее самообладание было на исходе.
  
  “Откуда мне знать? Я не умею считать децибелы, не так ли? Скажи ей, чтобы она пошла и послушала сама, я должен ”.
  
  Надувшись, она прикурила сигарету из тонкой пачки в десять штук.
  
  Она? Кэссиди повторил про себя: "Что за нелепая, позорная мысль!" Боже Милостивый, она думает, что я...
  
  “Это не она,” - сказал он очень твердо. “Это он. Писатель, если хочешь знать. Женатый писатель, которому нужна поддержка в критический момент в его карьере. Не только моральная, но и практическая. Он пережил профессиональную неудачу, которая может серьезно повлиять на ход — над чем, черт возьми, вы смеетесь? ”
  
  Это был не смех, а улыбка; внезапная, очень красивая улыбка; наблюдать за ней означало улыбаться самому.
  
  “Я просто счастлив, вот и все. Я знаю, что я глупый; я ничего не могу с этим поделать, не так ли? Я думал, ты завел модную сучку, не так ли? Рыжая в леопардовой шкуре ... сухой мартини...
  
  Ее веселье и радость были таковы, что она была вынуждена опереться на руку своего прикованного к постели работодателя, чтобы не упасть, и позаимствовать у него из-под подушки носовой платок, чтобы вытереть глаза. И снова вернуть его на положенное место под подушку. И нежно попрощаться с ним, как и положено в неформальной обстановке. С поцелуем, на самом деле, аккуратным, сухим, мягким и очень любящим поцелуем, каким дочери награждают отцов при выходе в свет.
  
  
  
  “Мне нравится эта леди”, - сказал Хьюго, имея в виду Энджи, которая все еще задумчиво стояла у калитки, словно не желая уходить. “Она все время меня обнимает.... Папа?”
  
  “Да, Хьюго”.
  
  “Как ты думаешь, она лучше, чем Хизер?”
  
  “Может быть”.
  
  “Приятнее, чем Щелчки?”
  
  “Может быть”.
  
  “Лучше, чем мамочка?”
  
  “Конечно, нет”, - сказала Кэссиди.
  
  “Именно так я и думаю”, - преданно сказал Хьюго.
  
  На следующее раннее утро дом на Абалон Кресент наполнился громким стуком молотка. Из холла и гостиной доносилось неклассическое мужское пение, часто с импровизированными либретто. Под вой электродрелей вернулись рабочие.
  
  OceanofPDF.com
  
  24
  
  Ex в целом Хелен не изменилась.
  
  По крайней мере, внешне она была такой же: сапоги "Анны Карениной" были чуть более потертыми, длинное коричневое пальто - чуть более поношенным, но для Кэссиди эти признаки бедности только подчеркивали ее добродетель. Она спустилась с платформы первой, держа обеими руками бумажный сверток, как будто это был подарок для него, и у нее была та же серьезность, та же неотъемлемая серьезность манер, которая для Кэссиди была необходимым условием как для матерей, так и для сестер. Ее прическа также не изменилась, и это было особенно удачно, поскольку вариации нервировали Кэссиди; он откровенно считал их фальшивыми.
  
  Правда, она оказалась на несколько футов ниже, чем он ожидал, а новое освещение на вокзале Юстон лишило ее того ангельского сияния, которое придают свечи и свет камина. Правда, в ее фигуре, которую он запомнил как плавную и благородную под простым домашним халатом из Хавердауна, было что-то приземленное, когда она находилась среди Слишком Многих, с кем ей приходилось путешествовать. Но в ее голосе, в ее объятиях, когда она целовала его поверх свертка, в ее нервном смехе, когда она оглядывалась, он сразу уловил новую напряженность.
  
  “Он просто соскучился по тебе”, - сказала она.
  
  “Посмотри на себя,” - сказал Шеймус своим певучим голосом, отводя ее в сторону, совсем как в Хавердауне. “Модно носить кожу угря в это время года”.
  
  “Господи”, - смело сказала Кэссиди. “Не знала, что ты придешь”.
  
  
  Когда Кэссиди мельком взглянул на него перед долгими объятиями, он подумал, что это воротник смертного плаща. Хотя он помнил, что также подумал, когда сильные руки втащили его внутрь, что у плаща смерти нет воротника, или его нельзя так высоко поднять. Тогда он подумал, что это птица, альпийская галка, черная, как смоль, пикирующая, чтобы выклевать ему глаза. Затем баррикада из крошечных булавок укололась и сломалась перед ним, и он подумал: это Джонатан, потому что он смуглый, он отрастил бороду, чтобы быть похожим на Бога.
  
  “Он решил, что у него слабый подбородок”, - сказала Хелен, ожидая, пока они закончат.
  
  “Представляешь, любимый?”
  
  “Это потрясающе. Изумительно. Как это нравится Хелен?”
  
  
  
  Они проделали короткое путешествие на такси. Кэссиди решил, что "Бентли" - это слишком дорого, но лучше взять обычное лондонское такси, которое их не смутит.
  
  Неизбежно, после сильного волнения Кэссиди по поводу их приезда, не говоря уже о бесчисленных мелких приготовлениях административного и бытового характера — будут ли шторы готовы вовремя, не ошибся ли Фортнум адресом? — неизбежно, что первый день был чем-то вроде разочарования. Кэссиди знал, что Хелен после их многочисленных тайных телефонных звонков в интересах Шеймуса хотела многое ему сказать; он также знал, что его первым долгом было помочь Шеймусу, который был причиной и движущей силой их воссоединения.
  
  Но Шеймус возложил тяжкое бремя на их терпение. Усадив Хелен на откидное сиденье, чтобы им с Кэссиди было удобно держаться за руки, Шеймус сначала показал Кэссиди, как гладить бороду: он должен делать это таким образом, сверху вниз, ни в коем случае не против ворса. Затем он провел медицинский осмотр Кэссиди, осматривая его руки и ноги в поисках каких-либо признаков повреждений, приглаживая волосы и изучая ладони. Наконец, удовлетворенный, он возобновил свое восхищение костюмом Кэссиди, который был из твида Харрис, а не из кожи угря, серого в клетку, выбранного для полуофициальных случаев. Был ли он французским? Он был водонепроницаемым?
  
  “Как работа?” Спросила Кэссиди, надеясь отвлечь внимание.
  
  “Никогда этого не пробовал”, - сказал Шеймус.
  
  “У него все замечательно”, - сказала Хелен. “Все новости просто потрясающие, не так ли, Шеймус? Честно, Кэссиди, он чудесно работает с тех пор, как вернулся, не так ли, Шеймус? По четыре-пять часов в день. Иногда это было просто фантастически ”.
  
  Ее глаза говорили больше: мы в долгу перед тобой, ты сделала из него нового человека.
  
  “Я в восторге”, - сказал Кэссиди, в то время как Шеймус, облизнув уголок своего носового платка, вытер копоть со щеки Кэссиди.
  
  Лучшей новостью из всех, призналась Хелен, было то, что Дейл приехал из Лондона и что у них с Шеймусом были фантастические отношения в течение всего одного дня.
  
  “Отлично”, - сказала Кэссиди с улыбкой, мягко уклоняясь от более интимных объятий.
  
  “Не ревнуешь, любимый?” С тревогой спросил Шеймус. “Не раздражен? Честен, любимый? Честен?”
  
  “Я думаю, что выживу”, - сказал Кэссиди, бросив еще один понимающий взгляд на Хелен.
  
  “На самом деле, ” сказала Хелен, “ Дейл вовсе не Дейл, не так ли, Шеймус? Он Михайлович, он еврей, все хорошие издатели - евреи, не так ли, Шеймус? Ну, конечно, они были бы такими на самом деле, у них самый фантастический вкус в искусстве и литературе, во всем, Шеймус всегда так говорит ”.
  
  “Это совершенно верно”, - согласилась Кэссиди, думая о Нистхалах и вспоминая то, что недавно сказала Сандра. “Это совершенно верно”, - повторил он, благодарный за то, что у него появилась тема для разговора, в которой он мог блеснуть. “Это потому, что исторически евреям не разрешалось владеть землей. Практически по всей Европе, прямо в Средние века. Голландцы были великолепны по отношению к ним, но голландцы в любом случае удивительные люди, посмотрите, как они сопротивлялись немцам. Итак, конечно, что происходит? Евреи должны были специализироваться на международных делах. Любят бриллианты, картины, музыку и все, чем они могли двигать, когда их преследовали ”.
  
  “Любовник”, - сказал Шеймус.
  
  “Да?”
  
  “Отвали”.
  
  
  “Пожалуйста, продолжай о Дейле”, - сказала Кэссиди Хелен, стараясь не рассмеяться. “Когда он на самом деле публикуется? В этом суть. Когда мы начнем просматривать списки бестселлеров?”
  
  Ответить Хелен помешал внезапный неземной вопль, наполнивший кабину и заставивший ее Саму и Кэссиди резко вздрогнуть. Шеймус включил машину смеха. Это был маленький цилиндр из японской бумаги со стальными ребрами внутри. Каждый раз, когда он переворачивал его, раздавалось сухое кудахтанье, которое при тщательном контроле переходило в удушающий туберкулезный кашель.
  
  “Он называет это Китсом”, - сказала Хелен тоном, который подсказал Кэссиди, что даже ангелы-матери не обладают безграничным терпением.
  
  “Это фантастика”, - сказал Кэссиди, оправившись от тревоги. “Невесело и правильно. Продолжайте, ” крикнул он водителю. “Все в порядке, мы просто смеялись”. Он закрыл окно в перегородке. “Мы скоро будем там”, - сказал он, ободряюще улыбнувшись Хелен.
  
  Она устала с дороги, подумал он. Шеймус, вероятно, разыгрывал ее.
  
  Никто не упоминал Париж.
  
  
  
  Это было отдельное помещение над складом, с наружной стальной лестницей, ведущей к красной входной двери. Морское местечко, прямо на реке, с видом на две электростанции и детскую площадку с одной стороны. Кэссиди снял квартиру с мебелью за большие деньги и поменял мебель, потому что она была слишком заурядной. На кухне стояли цветы и еще больше возле кровати, а в шкафу для метел стоял ящик скотча. Talisker ’54 от Berry Brothers и Rudd. На стене висело корабельное колесо, а вместо перил - веревка, но в основном вы обратили внимание на свет, перевернутый вверх ногами, который падал с реки и освещал потолок, а не пол.
  
  Демонстрируя каждую со вкусом подобранную деталь — новую стиральную машину Colston, скромно убранную морозильную камеру Iroko, вытяжки, систему подогрева теплого воздуха, столовые приборы из скандинавской нержавеющей стали, не говоря уже о латунных оконных креплениях собственного дизайна, — Кэссиди почувствовал гордость отца, который дает молодой паре достойный старт в жизни. Вот что сделал бы старина Хьюго для меня и Сандры, подумал он, если бы не был связан Сделкой. Что ж, будем надеяться, что они окажутся достойными этого.
  
  “Кэссиди, смотри, здесь даже коричневый сахар для кофе. И салфетки, Шеймус. Смотри, ирландское белье. О мой Боже, о нет, о нет... ”
  
  “Что-то не так?” Спросила Кэссиди.
  
  “Он поставил на них наши инициалы”, - сказала Хелен, чуть не плача от радости своего открытия.
  
  Он оставил спальню напоследок. Спальня была его особой гордостью. Он хотел зеленую. Голубую, настояла Энджи Модрей. Разве блу не был довольно холодным? Кэссиди возразила, процитировав Сандру. В магазине Harrods они нашли ответ: мягкие голубые цветы на нежно-зеленом фоне, тот самый принт, который годами доставлял ему такое удовольствие в питомнике Хьюго на Абалон Кресент.
  
  “Давай повесим это еще и на потолок”, - предложила Энджи с женской симпатией к Хелен. “Чтобы им было на что смотреть, когда они лежат на спине”.
  
  Чтобы соответствовать, они выбрали покрывало Casa Pupo самого большого доступного размера, чтобы покрыть самую большую доступную кровать. И простыни с потрясающим синим принтом, и потрясающие наволочки с таким же рисунком. И белые занавески, окаймленные зелено-голубой тесьмой. И потрясающая белая сумочка, оттеняющая все это.
  
  “Кэссиди, ” выдохнула Хелен, - это самая большая кровать, которая у нас когда-либо была”. И покраснела, как и подобало ее скромности.
  
  “Ванная там”, - сказала Кэссиди, на этот раз больше Шеймусу, очень практичным тоном, как будто ванные были мужской работой.
  
  “Достаточно большой для троих”, - сказал Шеймус, все еще глядя на кровать.
  
  
  
  Они стояли у высокого окна, наблюдая за баржами, Хелен с одной стороны от него, Шеймус с другой.
  
  “Это самое красивое место, которое я когда-либо видела”, - сказала Хелен. “Это самое красивое место, которое у нас когда-либо было или когда-либо будет”.
  
  “Мне больше нравятся виды,” - сказала Кэссиди, преуменьшая это, чтобы облегчить им задачу. “На самом деле, именно это меня и привлекло”.
  
  “И вода”, - понимающе сказала Хелен.
  
  Длинная вереница барж скользила мимо, медленно и не в ногу, обгоняя друг друга, когда они проходили мимо окна, снова выстраиваясь в шеренгу, когда исчезали.
  
  “В любом случае, - сказала Кэссиди, - какое-то время все будет в порядке”.
  
  “Мы не хотим,чтобы все было хорошо, не так ли, любимый”, - тихо напомнил ему Шеймус. Прошло некоторое время с тех пор, как он заговорил. “Никогда не хотел и никогда не буду. Мы хотим солнца, а не гребаных сумерек”.
  
  “Ну, здесь много солнца,” - весело сказала Хелен, бросив еще один доверительный взгляд на Кэссиди. “Я обожаю панорамные окна. Они такие современные.”
  
  “И свободный”, - добавила Кэссиди.
  
  “Совершенно верно”, - сказала Хелен.
  
  “Для этого нужно движение”, - сказал Шеймус.
  
  Думая, что он все еще имеет в виду реку, что он вступил в их разговор с эстетическим возражением, Кэссиди склонил голову набок и сказал:
  
  “О ... ты делаешь это...?”
  
  “Нас трое”, - сказал Шеймус. “Или мы просто упадем в грязь”.
  
  Повернувшись к Кэссиди, он обнял его.
  
  “Дорогая возлюбленная, ” мягко сказал он, - это прекрасный, невинный поступок, который ты совершила. Благословляю тебя. Люблю тебя. Прощаю”.
  
  Через плечо Шеймуса он увидел, как Хелен пожала плечами. Одно из его настроений, говорила ее улыбка. Это пройдет. Подойдя ближе, она тоже поцеловала его там, где он стоял, заключенный в объятия ее мужа.
  
  
  
  После шампуня, который Кэссиди поставила наготове в холодильник с Высокоскоростным газом, он тактично извинился и оставил их распаковываться. С тем же приятным тактом Хелен оставила двух влюбленных, чтобы попрощаться. Шеймус спустился с ним по ступенькам.
  
  “Ты не знаешь, где я могу купить футбольный мяч, не так ли?” - спросил он, глядя на игровую площадку.
  
  День был темный, угрюмый, трава за электростанцией была очень зеленой и ярко-розовой, как будто кирпичная кладка испачкала небо. Группа чернокожих детей играла в классики.
  
  “Ты мог бы попробовать себя в армии или на флоте”, - сказал Кэссиди, немного разочарованный тем, что он что-то забыл. “Шеймус, ведь все в порядке, не так ли? Ничего плохого ... ”
  
  “Моральное суждение?”
  
  “Боже мой, нет...” — поспешно возразила Кэссиди, зная правила.
  
  Шеймус снова промолчал.
  
  “Богу потребовалось шесть дней, любимый”, - сказал он, наконец улыбнувшись. “Даже Бутч не может сделать это за утро”.
  
  “И ты действительно застрял на этих центральных страницах?” Спросила Кэссиди, желая закончить на возвышенной ноте.
  
  “Все для тебя. В последнее время я очень послушный любовник. Никакой выпивки, никаких шлюх. На сегодня хватит. Спроси Хелен ”.
  
  “Она сказала мне”, - опрометчиво ответил Кэссиди.
  
  “Пока, любимый. Отличная площадка. Благословляю тебя. Привет, как дела у босскоу? Я подумал, что как-нибудь позвоню ей”.
  
  Кэссиди едва заметно вздрогнула:
  
  “Боюсь, я в отъезде. На некоторое время уехал к маме”.
  
  Хелен с балкона наблюдала, как они обнимаются, принцесса в своей новой башне, за спиной широкий ров с рекой. В последний раз он видел Шеймуса стоящим с детьми в очереди на классики, ожидая своей очереди.
  
  
  
  Тем временем дома, вопреки маленькой артистической вольности Кэссиди, царили счастье и активность. Состояние Кэссиди значительно улучшилось; говорили, что болезнь пошла ему на пользу; Джон Элдерман был гением. Альдо хорошо ест, у него ярче глаза, у него есть целеустремленность: это слово передавалось из уст одной женщины в уста другой с учетом домашнего положения. Уборщицы объединились и купили ему спинку сиденья для "Бентли"; собаки узнали его, Хьюго нарисовал ему поздравительные открытки и раскрасил их растворимым мелком. Хизер Аст приходила почти ежедневно, наблюдая за выздоровлением Альдо и обсуждая с Сандрой оживление человеческих останков.
  
  “Мы должны открыть заведение за городом”, - сказали они, любя летнюю погоду. “Место, где они все смогут обсохнуть”.
  
  Это озарение семейного неба Кэссиди было неспроста, потому что Кэссиди наконец осознал свое истинное призвание, и Сандра, в частности, была в восторге от этого. Игровые площадки были безнадежной потерей, сказала она; можно было потратить впустую целые годы и ничего не добиться; местные советы были невероятно коррумпированы.
  
  “Это как раз то, что тебе нужно”, - сказала она. “Чтобы вызвать у тебя интерес”.
  
  По ее словам, идеальное решение; естественный компромисс между Церковью и торговлей:
  
  “Я не могу понять, почему тебе это не пришло в голову раньше, но все же”.
  
  “Это пришло ко мне, когда я была больна”, - призналась Кэссиди. “У меня было ужасное чувство, что я потратила впустую так много своей жизни. Я лежала и думала кто ты?—почему ты?—что они скажут о тебе, когда ты умрешь? Я просто не хотел беспокоить тебя, пока не буду уверен ”, - добавил он.
  
  “Дорогая,” - сказала Сандра, все равно немного пристыженная, как она позже призналась Хизер, тем, что не была более чуткой к внутреннему смятению своего мужа.
  
  Ибо Кэссиди решила заняться политикой.
  
  
  
  Однако в качестве меры предосторожности она посоветовалась с Джоном Элдерманом. Они поехали вместе, как будто их проблема была связана со свадьбой. Не будет ли это слишком большим напряжением для него? Расстроит ли это его, как Пэрис? Пришлось много путешествовать, проводить одинокие ночи в унылых северных гостиницах. Был ли Джон абсолютно уверен, что телосложение Кэссиди выдержит это? После некоторых колебаний Джон Элдерман дал зеленый свет.
  
  “Но следи за этим старым тикером”, - предупредил он. “Малейший щелчок, и ты вызовешь меня. Это не спрячешь, верно?”
  
  “Он спрячет это, если у него будет возможность”, - сказала Сандра, зная своего Альдо.
  
  “Тогда понаблюдай за ним,” - сказал Джон Элдерман.
  
  
  
  Теперь, проникнутые глубоким чувством самопожертвования, они взялись за дело всерьез. Первым делом нужно было договориться о вечеринке. Хотя решение Сандры было абсолютно определенным, Кэссиди, с его более суровым опытом жизни, с его легендарным пониманием плотских слабостей мужчин в торговле, еще не пришел к твердому решению. Сандра считала жизненно важным, что она не должна каким-либо образом влиять на него, поэтому (как она позже сказала ему) она молча наблюдала за диалогом между его совестью и кошельком.
  
  “Я просто не могу перестать быть социалистом и богатым”, - сказал он. “Что-то не сходится”.
  
  “Ты не настолько богат”, - утешала его Сандра.
  
  “Ну, я действительно такой. Если рынок пойдет в ногу со временем”.
  
  “Тогда отдай это, - отрезала она, - если это твоя проблема”.
  
  Но Кэссиди чувствовала, что отдать это было слишком легко.
  
  “Прости, Сандра, это просто не выход. Я не могу вот так сбежать. Я должен оставаться таким, какой я есть,” - сказал он ей за ужином накануне приезда Хелен и Шеймуса. “Не таким, каким я должен быть. Политика отражает реальность.”
  
  “Раньше ты говорил, что о нас судят по тому, что мы ищем”.
  
  “Не занимаюсь политикой”, - сказал Кэссиди.
  
  “Тогда почему не либералы? Есть массы богатых либералов, посмотрите на нисталов”.
  
  “Но либералы никогда туда не попадают”, - возразил Кэссиди.
  
  Лучше быть свободным Независимым, чем связанным либералом, сказал он.
  
  “Ты хочешь сказать, что будешь поддерживать только победителей?” Требовательно спросила Сандра, как всегда стоящая на страже честности своего мужа.
  
  “Дело не в этом. Просто ... Ну, либералы говорят слишком многими голосами. Я хочу партию, которая знает, что у нее на уме”.
  
  “Что касается меня, - сказала Сандра, - консерваторы абсолютно вне игры”.
  
  Консерваторы ненавидели бедных, сказала она, у них не было абсолютно никакой симпатии к неудачникам, Консерваторы были глупыми, ее отец был одним из них, и если Кэссиди окажется где-нибудь рядом с Консерваторами, она бросит его сразу.
  
  “Будь я проклята, если стану женой члена парламента от Тори”, - сказала она. “За исключением сельской местности. В сельской местности все по-другому, более традиционно”.
  
  Успокаивая ее, Кэссиди объяснил план своей кампании. Он сделал это очень рассудительно, постепенно посвящая ее в сложную и деликатную тайну. Она обещала никому не рассказывать?
  
  Она так и сделала.
  
  Была ли она уверена?
  
  Она была такой.
  
  Он не возражал, чтобы она рассказала Хизер, Элдерманам и уборщицам, потому что все они все равно узнали бы; да, и нисталы, если бы спросили, но не если.
  
  Она поняла.
  
  Что ж, он полностью очистил территорию офиса. Это был дурацкий сезон, торговля была довольно плотной после Парижской ярмарки, многие сотрудники были в отпуске. Так или иначе, Кэссиди поддерживал связь с Профсоюзами—
  
  “Профсоюзы,” - эхом повторила Сандра, сильно взволнованная. “Ты хочешь сказать, что собираешься присоединиться к—”
  
  “Союзы”, - терпеливо повторил Кэссиди, отметая свою добродетель. “Теперь ты позволишь мне закончить?”
  
  Сандра хотела бы; она не хотела прерывать.
  
  Очень хорошо, они обсуждали это. Помнит ли она, что в среду он должен был ехать в "Мидлсбро", и Бет Элдерман сказала, что видела его в "Хэрродс"?
  
  Сандра отчетливо помнила это.
  
  Ну, это была одна из дискуссий.
  
  Сандра раскаивалась.
  
  В результате этих дискуссий, длившихся несколько недель, Профсоюзы пригласили его провести тщательный анализ всей организации Рабочего движения с точки зрения бизнесмена.
  
  - О, Боже мой, ” выдохнула Сандра. - Но это же динамит!
  
  Фактически (хотя это было строго конфиденциально) проведен анализ эффективности бизнеса. В конце своих исследований он публикует статью, и если они ему все еще нравятся, а он им по-прежнему нравится, что ж, возможно, удастся найти безопасное место в Профсоюзе ...
  
  “Они могли бы даже опубликовать это”, - сказала Сандра, все еще очень взволнованная, когда они раздевались перед сном. “Тогда ты тоже был бы писателем. Отчет Кэссиди.... Когда ты начинаешь?”
  
  “Первый матч состоится завтра”, - сказал Кэссиди, наконец-то показывая свою полную руку.
  
  “И ты не должен идти на компромисс”, - предупредила его Сандра. “Не говори ничего, чтобы доставить им удовольствие. Эти Союзы - абсолютный вредитель”.
  
  “Я попробую”, - сказала Кэссиди.
  
  “Удачи, папа”, - сказал Хьюго.
  
  “Я серьезно”, - сказала Сандра.
  
  
  
  “Политика - моя задница”, - сказал старина Хьюго в пентхаусе, получив свой тайный двухнедельный визит и двухнедельный чек. “Политика - моя тетя Фанни Адам. У тебя не хватит на это смелости, поверь мне на слово. Тебе нужно мужество льва, чтобы быть сегодня в политике, льва, Блю!”
  
  В доме проживала некая миссис Блубридж, советница старого Хьюго и давняя мать с детства Кэссиди. Она поставила пишущую машинку на стол в гостиной — ее собственный способ создать респектабельность — и свою губную помадку в отдельной ванной, Кэссиди увидел это, когда зашел причесаться. “Кто такой Блубридж?” он часто спрашивал. “Она твоя жена? Твоя сестра? Твоя секретарша?” Однажды, чтобы расставить ловушку, он заговорил с ней по-французски, но, хотя она и была удивлена, она не ответила виновато.
  
  “Ну, я думаю, Альдо ...” - начал Блубридж и перешел к проблеме понимания потребностей молодежи в современном мире.
  
  Слабый шотландский акцент отличал ее от других членов ее команды. Ее рот находился в самом центре накрашенных губ - неровная черная линия, которая раздвигалась и соединялась, как плохой шов под давлением. Он должен ей денег, подумала Кэссиди; вместо этого он дарит ей любовь. Скоро она придет к нему, они всегда приходили. Зайти на Саут-Одли-стрит в понедельник утром, обдумывая это все выходные, посидеть в глубоком кожаном кресле рядом с чашкой кофе Энджи Модрей, вертя в пальцах старые конверты, полные невыполненных обещаний. Я не хочу ничего говорить против твоего отца, Альдо. Твой отец прекрасный человек во многих отношениях. . .
  
  Молодые по-прежнему были ее заботой. Продемонстрировав ему свои рассуждения, она приступила к объявлению своего заключения:
  
  “Это секс, секс, секс, все время, это все, о чем они думают, правда, Альдо. Политика или молодые девушки - это одно и то же. Я видел это всю свою жизнь, я тоже видел.”
  
  “Это переделка”, - воскликнул старый Хьюго в очень приподнятом настроении, указывая на далекие очертания Вестминстера. “Это смесь порока, жадности и влияния, вот и вся политика, попомни мои слова. Послушай Блу, Альдо; эта женщина повидала мир”.
  
  “Теперь Альдо тоже повидал мир, Хьюго, он больше не младенец. Ну, теперь ты не согласен, Альдо, в глубине души?” - спросил шов.
  
  Выпуская его, она сжала его руку и пожелала удачи.
  
  “Я так рада, что ты придерживаешься консервативных взглядов”, - прошептала она. “Но не делай этого на спине у своего отца, дорогой, это ненадолго”.
  
  “Значит, он был консерватором?” Спросила Кэссиди, имея в виду старину Хьюго, и все еще улыбалась тому, что доставила им такое исключительное удовольствие.
  
  “Ш-ш-ш”, - сказал Блу, пахнущий овсяными лепешками.
  
  
  
  В офисе на Саут-Одли-стрит тоже было солнечно, все были довольны. Мил, взяв сразу трехнедельный отпуск, удалился в монастырь в Лидсе; Лемминг был на островах Силли; Фолк снял коттедж в Селси и жил счастливо, о чем много говорили, со столичным полицейским. Из его семьи только мисс Модрей благородно осталась, чтобы позаботиться о нуждах Председателя. Большую часть своего времени она тратила на покупки. Если она не заказывала переплетенные работы о революции, санитарии и Общем рынке (либо для отправки в Абалон Кресент, либо для украшения столика у ворот в приемной), она была занята множеством мелких дел, которые шли на благо протеже ее хозяина. Она заказала библиотеку в Harrods и ежедневные газеты в местном газетном киоске; за кредит в театральном билетном агентстве расходы перечислялись Компании. Все это по указанию Кэссиди, все с большим апломбом. Она разослала канцелярские принадлежности от Хеннингема и Холлиса и договорилась о вызове машинисток в агентство в Пимлико.
  
  Убедив Хелен (вне пределов слышимости Шеймуса) принять небольшое пособие, чтобы продержаться до выхода новой книги, Кэссиди также решила, что ей следует завести кредитную карточку, и после некоторых трудностей и звериной настойчивости Энджи Модрей удалось спонсировать ее зачисление в одну из крупных компаний.
  
  “Господи, ” сказала она со смешком, “ она погубит тебя, я бы так и сделала”.
  
  Моральный дух Энджи никогда не был выше. До сих пор она возражала против того, чтобы вводить Сандру в заблуждение по таким незначительным вопросам, как, например, находится ли он в Лондоне или Манчестере, все еще в Париже. Теперь ее угрызения совести исчезли, и хотя Кэссиди не посвящал ее в свой профсоюзный проект, она знала достаточно и догадывалась, чтобы защитить его интересы, когда возникнет необходимость. Что касается ее внешнего вида, то он говорил о чистейшем счастье. Ее груди, часто остававшиеся без поддержки, оставались острыми, несмотря на летнюю жару; ее летние юбки, которые никогда не были длинными, сузились до празднично коротких, а ее движения, казалось, были рассчитаны на то, чтобы привлекать, а не сдерживать его взгляд.
  
  Однажды, чтобы вознаградить ее за усилия, он повел ее в кино, и она держала его за руку в немой покорности, наблюдая за Кэссиди, а не за экраном, ее маленькое личико вспыхивало и гасло, когда луч переключался над ними, как прожекторы военного времени.
  
  Что касается его отношений с Хелен и Шеймусом, Энджи Модрей не была ни шокирована, ни любопытна.
  
  “Если они тебе нравятся, то для меня этого достаточно”, - сказала она. “И он потрясающий писатель, правда. Так же хорош, как Генри Миллер, что бы ни говорили мерзкие критики”.
  
  Через несколько дней после их приезда она научилась узнавать их голоса по телефону и соединять без лишних вопросов. Однажды Шеймус, используя свой русский акцент, предложил ей лечь с ним в постель. По его словам, он был преподобным Распутиным и до смерти устал от принцесс.
  
  “Он бы тоже так поступил, - со смехом сказала Кэссиди, - если бы у него была хоть малейшая возможность”.
  
  “Что в этом такого смешного?” - уязвленно спросила Энджи.
  
  Но в основном он говорил, что он Флаэрти, ирландский фанатик в поисках умеренности.
  
  OceanofPDF.com
  
  25
  
  Шеймус изUp Hall назвал это.
  
  Они пошли туда за впечатлением, это было даже лучше, чем вода. Они пошли туда за воздержанием, это было новое настроение Шеймуса; поддерживать форму и сохранить себя до прекрасного ветхозаветного возраста. Они отправились туда на автобусе, ехавшем впереди, на верхней палубе, после шести, когда автобусы, следующие на восток, в основном пустовали. На склад из черного кирпича за Кейбл-стрит, с канатами, свисающими с балок, и старым батутом, натянутым над бетонным полом, и канатным боксерским рингом, установленным под дуговыми фонарями, холст которого заляпан кровью. Кэссиди надела форму для игры в сквош с маленьким голубым лавром на левой стороне груди, но Шеймус настоял на плаще смертника, он отказался одеваться для Удара. Холл был одет в белые утки, такие же широкие на манжетах, как и в талии, и хлопчатобумажную майку с отглаженными складками на плечах. Холл был маленьким, круглым, беззубым человечком с быстрыми карими глазами, молниеносными кулаками и лицом, сделанным квадратами, как старое коричневое гагачье одеяло. По мнению Кэссиди, в нем было много от военно-морского капеллана, та же философия формы корабля и благочестивая манера пить, та же манера пожимать руки, когда он искал Бога за твоей спиной.
  
  Он назвал Шеймуса Милым.
  
  Не "мой милый" или "прелестная", а просто "прелестный", как если бы это было существительное. "Кавалер", подумала Кэссиди, впервые услышав это слово; традиция эпохи Регентства. Перед Ударом они посмотрели спарринг Белых надежд Холла, поиграли на батуте и покатались на закрепленном велосипеде. После Impact они поехали к Сэлу, так Холл назвал место, где он жил. Сэл была птицей Холла, телом Холла; он любил ее больше жизни. Ей было девятнадцать, она была простушкой, по профессии шлюхой, но сейчас по настоянию Холла ушла на пенсию.
  
  По этой причине Холл редко выпускал ее на улицу, но избивал, чтобы обезопасить.
  
  “Трахнул ее?” - спросил Кэссиди.
  
  О взбучке говорили в тюрьме, гордо объяснил Шеймус; Холл был в шоке. Взбучка означала запирать дверь камеры на ночь.
  
  Вот почему Холл - священник, подумала Кэссиди, напомнив старину Хьюго; он познал благочестие гранитных стен.
  
  
  
  Для пущей убедительности Шеймус подрался с Холлом, когда в спортзале никого не было, кроме Кэссиди и человека по имени Минг, дворника крови и глухонемого.
  
  Холл соглашался только тогда, когда в зале никого не было; это было его правилом, это была его гордость, представление Холла о том, что прилично в хорошо оборудованном спортзале, поскольку Шеймус вообще не владел искусством и не хотел ему учиться.
  
  “Подожди,” - твердо говорил Холл, запирая двери на засов. “Подожди, Милая, я тебе говорю”, а затем быстро нырни под канаты и на ринг, прежде чем Шеймус успеет до него добраться.
  
  Шеймус в атаке полагался исключительно на атаку. Он атаковал внезапными атаками, крича и размахивая руками под плащом смерти: “Ублюдок, соддер, прол!” И если он добирался до своего противника, обнимал его, сдавливая ребра и кусая до тех пор, пока Холлу не приходилось отбиваться от него. Иногда, действуя в японском стиле, он пытался пнуть его, тогда Холл брал его за ногу и опрокидывал на спину.
  
  “Успокойся, Милая, успокойся, я не хочу причинять тебе боль сейчас”, - говорил Холл, совершенно не понимая цели помолвки.
  
  Очень редко, будучи чрезмерно спровоцированным, Холл ударял его по щеке, чаще всего наотмашь, чтобы отвлечь от обвинения. Затем Шеймус отходил в сторону, очень бледный, хмурясь и улыбаясь одновременно, чувствуя боль и потирая щеку черным рукавом.
  
  “Господи”, - говорил он. “Вау. Эй, иди и сделай это с Кэссиди. Кэссиди, почувствуй, это фантастика!”
  
  “Могу себе представить”, - смеясь, говорила Кэссиди. “Все равно большое спасибо, Холл”.
  
  
  
  “Он был бы великим бойцом”, - заявил Холл, вернувшись к Сэлу, когда они пили Талискер из портфеля Кэссиди. “Проблема в том, что он работает ногами, это его развивает, разве это не прекрасно? Но ты кровожадный ублюдок, не так ли?”
  
  “Я думаю, он милый”, - сказала Сэл, которая была очень чопорной для своего возраста и редко говорила что-либо еще.
  
  Холл наслаждался неразбавленным виски из высокого бокала, такого полного, что он напоминал еще светлое пиво.
  
  “Вот как мы должны это пить”, - объяснил Шеймус, когда они вернулись к Хелен. “Если бы не моя преданность”.
  
  
  
  “Я должна сказать”, - сказала Сандра Джону Элдерману. Хизер присутствовала и передала это Кэссиди. “Я должна сказать, что он в отличной форме. Он похудел на четыре фунта за неделю.”
  
  “Это все профсоюзная еда”, - сказал Джон Элдерман, знавший низшие слои общества.
  
  “Он тоже занимался спортом”, - сказала Сандра с (по словам Хизер) самой необычной улыбкой.
  
  
  
  Наблюдательность, как назвала это Хелен.
  
  Это была ее собственная идея; она выдвинула ее однажды утром, когда Кэссиди сидела на краю голубой кровати и доедала тосты с тарелки Майкла Траскотта. Он заскочил пораньше по пути на Саут-Одли-стрит. Был сезон отпусков, и деловой мир почти застопорился.
  
  Чашки тоже были из Траскотта: керамика очень изысканная, он думал, что простая форма ей понравится.
  
  “Честно, Шеймас”, - сказала она. “Он просто никогда не жил, не так ли, Кэссиди? Он всю свою жизнь прожил в Лондоне и вообще ничего об этом не знает. Честно говоря, вы спрашиваете его, где что находится, или когда это было построено, или, честно говоря ... что угодно, и я готов поспорить, что он не знает ответа. Кэссиди, ты когда-нибудь была в музее Тейт? Послушай это, Шеймус. Ну что, Кэссиди?”
  
  Итак, в тот день, пока Шеймус трудился, они отправились в "Тейт", остановившись по пути, чтобы купить Хелен несколько практичных туфель. Обнаружив, что галерея Тейт закрыта, они вместо этого выпили чаю у Фортнума, а после Хелен настояла на посещении отдела детских колясок, чтобы осмотреть одну из детских колясок Кэссиди. Продавец был чрезвычайно почтителен и, не зная, что Кэссиди принадлежит к его аудитории, восхвалял совершенство его изобретений. Также он предположил, что Хелен и Кэссиди женаты и что Хелен беременна, и это привело к большому тайному смеху между ними, пожатию рук и доверительным взглядам. Затем Хелен сказала, что на самом деле это могли быть близнецы, в семье было немало близнецов, особенно с ее стороны.
  
  “Мой отец - близнец, и мои дед и прадедушка...”
  
  И Кэссиди добавила: “Это привело к ужасным проблемам с названием, не так ли, дорогая?”
  
  Итак, продавец показал им двухместную коляску Cassidy с балдахином от Cassidy Banburn сверху, и Хелен очень торжественно катала ее взад-вперед по ковру, пока не вызвала хихиканье и ее пришлось убрать.
  
  В зоопарке Хелен направилась прямо к стервятникам, серьезно и без видимого страха изучая их. Гиббоны Хьюго доставили ей особое удовольствие, заставив громко рассмеяться. Нет, тихо поправила ее Кэссиди, они не занимались любовью в воздухе, это был ребенок, державшийся под ними, это было то, как они несли своих детенышей, почти как кенгуру.
  
  “Чепуха, Кэссиди, не будь такой чопорной, конечно, они—”
  
  “Нет, ” твердо сказала Кэссиди, “ это не так”.
  
  В "Доме ночных животных" они наблюдали, как барсуки готовят набор, как летучие мыши чистят уши, а маленькие грызуны зарываются в стекло. Нет, сказала Кэссиди в ответ на тот же вопрос, они просто опирались друг на друга как на ступеньки. В темном коридоре, на глазах у толпы сонных детей, Хелен была тронута желанием поцеловать Кэссиди в знак благодарности за все замечательные вещи, которые он сделал для Шеймуса; и она пообещала Кэссиди, что любит его по-своему так же преданно, как Шеймуса, и что у него всегда будет с ними дом, какими бы мрачными ни были другие периоды его жизни.
  
  И когда, наконец, через несколько пабов они добрались до Туалета (так Шеймус называл квартиру) и обнаружили его все еще работающим, все еще в берете, скрючившимся у окна с видом на реку, они рассказали ему обо всем, что видели, и обо всем, как им было весело; фактически, обо всем, кроме поцелуя, потому что поцелуй был личным и, подобно действиям некоторых животных, подвержен легкому неправильному толкованию.
  
  
  
  “Великолепно”, - тихо сказал Шеймус, выслушав все это. “Великолепно”, - и, нежно обняв каждого из них, вернулся к своему столу.
  
  Несколько дней спустя двое мужчин отправились к Холлу на прием, и Шеймусу удалось нанести Холлу болезненный удар в глаз. В отместку Холл сильно ударил его кулаком в живот, прямо под грудную клетку, в то место, которое боксеры называют меткой, и Шеймус побледнел, его затошнило, и он стал еще более тихим, чем раньше.
  
  
  
  Поскольку Шеймус всецело отдавался работе, воздержанию и созерцанию, было неизбежно, что Хелен и Кэссиди будут проводить много времени в одиночестве, наблюдая за происходящим. То в своем смертном плаще, то совершенно голый перед окном, в берете, низко надвинутом, как клетка, на темный лоб, он мог часами сидеть, склонив голову, водя пером по бумаге. Даже ради Луны, сказала Хелен, он не проявил бы такого рвения, такой целеустремленности:
  
  “И он должен благодарить за это тебя. Дорогая Кэссиди”.
  
  “Это все переписано?” Спросил Кэссиди, обедая с ней в Boulestin. “Мне это показалось совершенно новым романом”.
  
  Хелен сказала "нет", она была уверена, что это переписывание. Он обещал Кэссиди, что сделает это, он дал такое же обещание Дейлу: Шеймус никогда, никогда не забывал обещаний.
  
  “Он всегда платит то, что должен. Я никогда не встречал человека с большим чувством чести”.
  
  Она сказала это без драматизма, как заявление о ком-то, кого они оба любили; и Кэссиди знал, что это правда, факт, который не поддается притворству.
  
  
  
  Лондон был ее городом.
  
  Шамус был Парисом. Кельт, кочевник, мечтатель, практик: все они встретились в непостижимом художественном гении Парижа. Но Хелен была Лондоном, и Кэссиди любила ее за это. Она любила его достоинство, его тусклую помпезность и обычную грязь. И хотя они оба согласились с изречением Шеймус о том, что прошлое не стоит обсуждать, Кэссиди к настоящему времени узнала о ней достаточно, чтобы понимать, что большая часть ее жизни прошла в Лондоне.
  
  Она повела его за собой.
  
  Она повела его вдоль причалов, мимо голландских складов, расписанных невозможными профессиями: импортерами тростника, китобоями, измельчителями изысканного карри. Она повела его по опасным диккенсовским переулкам, освещенным газом и уставленным столбами, где в течение двадцати секунд они трепетали от ощущения себя молодыми, хорошо одетыми и желанными для злодеев. Она показывала ему городские церкви с почтовыми марками по краям; водила его в синагоги и мечети, держала за руку у места захоронения поэтов в Вестминстерском аббатстве. Она показала ему пустые рынки, где коричневые собаки ели брюссельскую капусту при свете ламп, и статую Муссолини в Имперском военном музее. Она отвела его на Якорь, поставила на деревянную платформу и заставила смотреть на залитые солнцем очертания собора Святого Павла над водой; и она попросила его стать лорд-мэром, одетым в меха и цепи, чтобы она могла навестить его и съесть ростбиф при свечах. И Кэссиди знал, что никогда раньше не видел ни одного из этих мест, ни одного из них; даже Лондонского Тауэра или площади Пикадилли, пока Хелен не показала их ему.
  
  Для беседы у них был Шеймус: их звезда, их родитель, их возлюбленный и их подопечный. Как они любили его больше, чем самих себя; он был их связующим звеном. Как его талант был их ответственностью, их подарком миру. Нанести ему какой-либо вред означало бы нарушить доверие.
  
  
  
  Шеймус, тем временем, подстриг свою бороду каре на конце, чтобы выглядеть как раввин.
  
  “Солидно для Ветхого Завета”, - объяснил он, продолжая писать.
  
  
  
  Находясь в Abalone Crescent, Сандра была чрезвычайно впечатлена описанием условий в порту, сделанным Кэссиди.
  
  “Когда они поймут, что важно качество жизни, а не количество, которое люди зарабатывают?” - требовательно спросила она.
  
  “Господи”, - сказал Щелкает. “Слышу тебя”.
  
  “И все же, дорогая, деньги - это приятно,” - возразила миссис Грот, которая недавно перевязала руку на том основании, что ей было больно, когда она выпрямляла ее.
  
  “Чепуха”, - сказала Сандра. “Деньги - это просто знак внимания. Главное - счастье, не так ли, Альдо?”
  
  Чтобы компенсировать его длительные отлучки, Сандра мудро обзавелась новым увлечением.
  
  “Что докеры делают с контролем над рождаемостью?” - хотела знать она. Существуют ли консультационные центры для жен? Если нет, они с Хизер немедленно откроют один. Или — разумная мысль — им следует отложить свое решение до тех пор, пока Кэссиди не займет свое место?
  
  “Я думаю, ” проницательно сказала Кэссиди после некоторого раздумья, “ что тебе лучше всего подождать и посмотреть, чем мы закончим”.
  
  
  
  Перемена в Шеймусе, когда она произошла, поначалу была едва отличима от напряжения тяжелой рутины и лишь слабо связана с внешними событиями. Холл имел к этому большое отношение; однако роль, которую он сыграл, вероятно, в конце концов, была аналогичной, а не способствовала развитию событий.
  
  Вот уже несколько недель Хелен, Кэссиди и Шеймус жили совершенно необычно счастливой жизнью. По мере того, как Шеймус добавлял страницу за страницей к аккуратным стопкам бумаг перед собой, Кэссиди казалось, что его собственное удовлетворение растет во все возрастающей волне идеального общения. Кэссиди чаще всего приходил после обеда, когда Хелен оставляла позади большую часть своих домашних обязанностей. Иногда она все еще мыла посуду — машина, при всей своей простоте, побеждала ее, — и в этом случае Кэссиди вытирал за нее стаканы, пока они планировали свои дневные развлечения. Они часто советовались с Шеймусом: думал ли он, что будет дождь? Что он думает о поездке в Хэмптон-Корт? Должны ли они взять "Бентли" или машину в "Хэрродс"? А когда они возвращались, то садились за стол, держась за руки, и рассказывали ему за скромным Коктейлем или бутылочкой шампуня обо всех своих многочисленных приключениях и впечатлениях.
  
  Иногда, в ответ, Шеймус читал им отрывки из своей рукописи, и хотя Кэссиди в таких случаях намеренно вызывал у себя своего рода внутреннее головокружение, которое оставляло у него лишь общее впечатление гениальности, он с готовностью соглашался, что это лучше, чем Толстой, лучше даже, чем Мун, и что Дейл - самый удачливый издатель на свете.
  
  
  
  Иногда Шеймус вообще ничего не говорил, но раскачивался взад-вперед на своем стуле, позволяя Китсу кричать за него в самых смешных местах.
  
  
  
  И иногда, если Кэссиди на самом деле не ночевал у них, он звонил утром, достаточно рано, чтобы разделить с ними завтрак в спальне с голубыми цветами и на свежем воздухе обсудить с ними мировые проблемы, а еще лучше - их собственные. Это было время исключительной откровенности во всех вопросах, затрагивающих их коллективные отношения. Личная жизнь Хелен и Шеймуса, например, была для них открытой книгой. Хотя о Париже никогда не говорили — на самом деле Кэссиди иногда задавалась вопросом, были ли они там вообще, — Хелен ясно дала понять, что знает Шеймуса в иэто настроение тоже, и то, что Кэссиди не скрывал от нее ничего, что могло бы задеть ее гордость. Для Шеймуса или Хелен не было ничего необычного в упоминании недавнего сексуального контакта, часто с юмористическим подтекстом.
  
  “Господи, - сказала она однажды Кэссиди, когда они поднимались после затянувшегося ленча в ”Сильвер Гриль“, - он практически сломал мне хребет”, - и призналась ему, что они читали "Камасутру" и следовали одной из ее наиболее амбициозных рекомендаций. Из других случайных замечаний, оброненных в обычной беседе, Кэссиди узнал, что с той же целью они привыкли пользоваться телефонными будками и другими общественными удобствами; и что их самое ценное достижение произошло на припаркованной "Ламбретте" в переулке за Букингемским дворцом. Говоря в более общем смысле, он не мог не заметить (поскольку довольно часто спал в соседней спальне), что его друзья наслаждались по крайней мере ежедневным обменом мнениями, и нередко двумя или тремя.
  
  
  
  Первый признак трещины в этих идиллических отношениях появился во время их визита в Гринвич. По мере того, как один прекрасный летний день сменял другой, было вполне естественно, что Хелен и Кэссиди отправлялись все дальше в поисках удовольствий и информации. Сначала они довольствовались большими лондонскими парками, где запускали воздушных змеев и планеры и плавали на яхтах по прудам. Но в парках было полно возбужденных прола в розовом нижнем белье, и они согласились, что Шеймас предпочел бы, чтобы они нашли свое собственное место, даже если дорога туда займет больше времени. Поэтому они поехали на "Бентли" в Гринвич и, находясь там, обнаружили, что смотрят на яхту, на которой сэр Фрэнсис Чичестер в одиночку совершил кругосветное плавание. Это было не в воде, а в бетоне; забальзамировано там навсегда, в нескольких футах от набережной.
  
  Некоторое время оба молчали.
  
  Кэссиди на самом деле совсем не был уверен, какой должна быть его реакция. Что у лодки были превосходные линии, Боже, посмотри на эти пропорции? То, что выводить из эксплуатации совершенно хорошую лодку казалось ужасной тратой, было связано с государственными деньгами? Или он хотел, чтобы они могли уплыть на ней, только втроем, возможно, на остров?
  
  “Это самое печальное, что я когда-либо видела”, - внезапно сказала Хелен.
  
  “Я тоже”, - сказала Кэссиди.
  
  “Подумать только, что когда - то это было свободно ... Живое, дикое существо ...”
  
  Кэссиди сразу же подхватил ее аргумент. Это действительно было самое трагичное и трогательное зрелище, он напишет в Городской совет Большого Лондона, как только вернется в офис.
  
  Взволнованные сходством их отдельных реакций, они поспешили домой, чтобы поделиться своими чувствами с Шеймусом.
  
  “Давайте все вместе спустимся туда как-нибудь ночью”, - предложила Кэссиди. “С кирками и освободим его!”
  
  “О, давай”, - сказала Хелен.
  
  “Господи Иисусе”, - сказал Шеймус и пошел в туалет, якобы чтобы его вырвало.
  
  Позже он извинился. Недостойная мысль, которую он произнес: прости, любимый, прости. У него были видения Кристофера Робина, все не так, все не так.
  
  Но когда Кэссиди, направляясь домой, спустился по стальным ступенькам, его встретил поток воды, который мог хлынуть только из окна спальни; и он вспомнил ресторан Липпа в Париже, свое крещение и боль Шеймуса.
  
  
  Облако, казалось, рассеялось, пока однажды — возможно, неделю спустя — тренажерный зал two-Hall не закрылся. Кэссиди и Шеймус спустились вниз в понедельник и обнаружили, что железная дверь заперта, а в окнах из защитного стекла не горит свет.
  
  “Пошел драться”, - сказал Шеймус, и вместо этого они поиграли в футбол.
  
  В четверг они снова спустились вниз, и дверь по-прежнему была заперта, теперь с помощью ломика и странно официального висячего замка с сургучной печатью на крючке.
  
  “Уехал в отпуск”, - сказал Кэссиди, думая об Энджи Модрей, которая накануне уехала в Грецию по билету, купленному Компанией. Итак, они отправились на пробежку по парку Баттерси и поиграли на качелях.
  
  Когда они пришли в третий раз, там было объявление “Закрыто”, поэтому они звонили в дверь дома Сэл, пока она не открыла. Холл был в переполохе, по ее словам, очень напуган, он врезал американскому боцману за свежесть, тот три месяца отсиживал в медицинской форме. У нее был подбит глаз, а одна рука перевязана, и она закрыла перед ними дверь, как только сообщила им эту новость. Но в гостиной пахло сигарами, а наверху звучало радио, так что они решили, что американский боцман не пострадал непоправимо.
  
  
  
  Эта новость произвела странное впечатление на Шеймуса. Сначала он был разгневан и, подобно нереформировавшемуся Шеймусу в старину, строил тщательно продуманные планы побега своего друга: похитить американского посла, например, или наложить арест на корабль боцмана. Он собрал арсенал секретного оружия: проволочные петли, напильники и куски велосипедной цепи, прикрепленные к деревянным ручкам. Его планом был массовый побег с участием всех заключенных.
  
  За этим агрессивным настроением последовали глубокая меланхолия и разочарование. Почему Холл позволил схватить себя? Шеймус совершил бы преступление, чтобы соединиться с ним. Тюрьма была единственным местом для писателей, и он обратился к знакомым примерам Достоевского и Вольтера.
  
  Но по мере того, как проходили недели, а Холла все еще не освобождали, Шеймус постепенно перестал говорить о нем. Казалось, вместо этого он погрузился в свой собственный мир грез, из которого его больше не будили взволнованные рассказы о подвигах жены с Кэссиди. Но он не отвернулся от Холла; напротив, он сблизился, каким-то образом, который Кэссиди не могла полностью понять, установив с ним внутреннее партнерство, так сказать, тайный союз; томиться вместе с ним в ожидании определенного дня.
  
  Все еще на долгие часы обреченный на заточение в своем романе, он даже приобрел, на взгляд опытного глаза Кэссиди, тюремную бледность и определенные тюремные манеры, опущенные ноги и плечи, скрытую жадность за столом и привычку вяло подобострастничать, когда к нему обращаются, и ходить за ними по комнате с закрытыми, не наблюдающими глазами. В разговоре, когда его можно было увлечь, он был склонен неуместно ссылаться на искупление грехов, высокомерие и общественный договор, верность своим личным заповедям. И однажды, прискорбно, он позволил себе самое обидное сравнение между возвышенной Хелен и птицей Холла Сэлом.
  
  
  
  Это произошло поздно ночью.
  
  По предложению Кэссиди они сходили в кино — Шеймасу тоже нравился живой театр, но он был склонен кричать на актеров — и они посмотрели вестерн с Полом Ньюманом в главной роли, черты которого Хелен недавно сравнила с чертами Кэссиди. Возвращаясь через пару пабов, они, по своему обыкновению, взялись за руки, Хелен посередине, когда Шеймас внезапно прервал энергичную передачу Кэссиди ключевой сцены фильма криком::
  
  “Эй, смотри, вон Сэл!”
  
  Проследив за направлением его взгляда, они посмотрели через дорогу на женщину средних лет, одиноко стоявшую на углу улицы, под фонарем, в классической позе довоенной шлюхи. Раздраженная их интересом, она нахмурилась, повернулась и сделала несколько нелепых шагов по тротуару.
  
  “Чепуха”, - сказала Хелен. “Она слишком взрослая”.
  
  “Ты ведь не такой, правда? У тебя есть запас на несколько лет вперед, не так ли?”
  
  На мгновение все замолчали. В поисках Сэла они остановились и стояли, все еще связанные, возле здания, которое, вероятно, было больницей Челси. Окна были освещены и не занавешены. От их ног разбежались бледные тени. Кэссиди почувствовал, как рука Хелен напряглась в его руке, а ее обнаженная ладонь похолодела.
  
  “Что, черт возьми, это должно означать?” - спросила она.
  
  “Господи”, - пробормотал Шеймус. “Господи”.
  
  Вырвавшись от них, он поспешил в переулок и вернулся в квартиру поздно и очень бледный.
  
  “Прости, любимая, прости”, - прошептал он и, поцеловав Кэссиди на ночь, обнял Хелен и нежно, благоговейно повел ее в спальню.
  
  На следующий день произошел инцидент на футболе.
  
  Это было для них обоих решающим. Шеймус был перегружен работой; воздержание зашло слишком далеко.
  
  
  
  В отсутствие Impact футбол стал их основным развлечением. Они играли в него два раза в неделю: по вторникам и пятницам. Это был регулярный матч, всегда в четыре. С ударом часов Кэссиди закатывал брюки до колен, бросал куртку на голубую кровать, целовал Хелен на прощание и убегал через дорогу на игровую площадку, чтобы забить гол. Несколько мгновений спустя, одетый в неизбежный плащ смертника, Шеймус спускался по железным ступенькам и после нескольких предварительных упражнений на качелях занимал позицию либо нападающего, либо вратаря, в зависимости от настроения. Применялась жесткая система начисления баллов, и Шеймус хранил всевозможные записи в ящике своего стола, включая схемы выполненных им сложных маневров. Он даже говорил об издании книги о методичном футболе; он говорил об этом с Дейлом, придурком. В целом он был лучше в атаке, чем в защите. Его удары ногами отличались диким, недисциплинированным блеском, который часто забрасывал мяч далеко за ограждение, а однажды и в реку, за что он получил приз - дневной обмен мнениями с Хелен. Как вратарь, он был склонен полагаться на тактику нервирования, которая включала пронзительные японские боевые кличи и множество экзотических непристойностей на тему буржуазной натуры Кэссиди.
  
  В тот день, о котором идет речь, настала очередь Шеймуса атаковать. Поднеся мяч довольно близко к воротам, он выкопал холмик, установил на нем мяч, затем медленно отошел назад, готовясь к самовыдвиженскому штрафному удару. Поскольку мяч находился не более чем в пяти ярдах от него, а линия пробега Шеймуса, казалось, направляла мяч ему в голову, Кэссиди решился на оборонительную атаку, которую он выполнил без труда, переправив мяч на другую сторону площадки, где его перехватил старик и отбил ногой назад. Следующее, что Кэссиди осознал, было то, что Шеймус ударил его по носу, очень сильно, и что струйка теплой крови текла у него изо рта, а из глаз текли слезы.
  
  “Но это же игра,” - запротестовал Кэссиди, вытирая лицо носовым платком. “Ради бога, так в это и играют!”
  
  “Ты сам покупаешь свой гребаный мяч!” Шеймус в ярости заорал на него. “И убери свои гребаные руки от моих. Ублюдок”.
  
  “Выпьем за отсутствие правил”, - сказала Хелен, вернувшись в Туалет и спокойно наблюдая за ними поверх своего Талискера.
  
  “Вот тебе и мои правила”, - сказал Шеймус, нисколько не смягчившись.
  
  “Ну, я бы хотела, чтобы ты сказал мне, что это такое”, - сказала Кэссиди, все еще чувствуя боль.
  
  “Это книга”, - заверила его Хелен, когда он уходил. “Это прямо на грани. Он всегда становится таким в конце”.
  
  
  
  “Я думаю, что ты абсолютно замечательный,” - сказала Сандра, ее глаза блестели от волнения, когда она той же ночью перевязывала рану. “Ты ведь не сильно обидела его, правда?”
  
  “Если да, то да”, - раздраженно парировала Кэссиди. “Если они хотят, чтобы их политика была жесткой, это то, чего они должны ожидать”.
  
  
  
  На следующий день Хелен и Шеймус исчезли.
  
  OceanofPDF.com
  
  26
  
  Wснова влюбляется.
  
  Приехав в Бирмингем, чтобы обсудить Общий рынок с местной Либеральной партией, Кэссиди пригласил Энджи Модрей, созревшую под греческим солнцем, на ужин в Сохо.
  
  “Ты знаешь, чего я требую от женщины?” он спросил ее. “Соглашение жить полной жизнью”.
  
  “Боже мой”, - сказала Энджи. “Как?”
  
  “Никогда не извиняться, никогда не сожалеть. Пить все, что дает жизнь” — они выпили много рецины, любимой Энджи. “Брать все, что предлагают, никогда не считаясь с ценой”.
  
  “Почему бы тебе этого не сделать?” - мягко спросила она.
  
  
  
  “Я хочу поделиться”, - сказал он Хизер Аст у Куаглино следующим вечером, во вторник, возвращаясь из Бирмингема через Халл. “Лелеять, быть лелеемым? Да,” - признал он. “Но никогда не ... питаться вторым желудком, как корова. Пара проблесков бесконечности - это все, о чем я прошу. Тогда я умру счастливым. Знаешь, что говорят итальянцы: один день в роли льва стоит целой жизни в роли мыши.”
  
  “Бедная Сандра”, - тихо сказал Аст. “Она никогда не поймет”.
  
  “Это добродетель,” - настаивала Кэссиди. “Единственная добродетель, единственная свобода, единственная жизнь. Оправдать желание. За все.”
  
  “О, Альдо”, - сказал Аст, задумчиво касаясь его руки. “Это такое путешествие, такое одинокое путешествие”.
  
  
  
  “Обычных часов недостаточно”, - заявил Кэссиди Сандре в среду, возвращаясь с позднего ужина по пустым улицам. “Меня уже тошнит от всего этого. Мне надоело превращать условности в оправдание скуки.”
  
  “Ты хочешь сказать, что я тебе надоела,” - сказала Сандра.
  
  “Господи, конечно, нет!”
  
  “Не ругайся”, - сказала она.
  
  “Я уверена, что он не это имел в виду, дорогая”, - сказала ее мать со спины. “Все мужчины так делают”.
  
  “Что же это тебя так внезапно гложет?” - Дамы вперед, - пробормотала Щелс, поднимаясь наверх, в постель. “ Ты как чертова сучка в течке.”
  
  
  
  “Мы вернулись”, - сказала Хелен, позвонив ему на работу. “Ты скучал по нам?”
  
  “Конечно, нет”, - сказал Кэссиди. “У меня есть неограниченное количество заменителей”.
  
  “Лжец”, - сказала Хелен и поцеловала его в трубку.
  
  
  
  Холла не было дома: таков был повод. Не сбежал, как хотел бы Шеймус, не был обменян на американского посла, а с честью освобожден при полном содействии властей Уормвуд Скрабс после смягчения приговора за примерное поведение. Его освобождение почти одновременно совпало с возвращением Шеймуса и Хелен: у обоих есть веские причины для празднования.
  
  Но, конечно, не в "Савое"?
  
  В "Бэг о'Нейлс", да. В "Виктория Палас", в одном из любимых Хелен пабов, за рекой, в Баттерси или Клэпхеме. Но не — по крайней мере, в книге Кэссиди — никогда для такой цели, его любимая Савойя.
  
  Это была идея Хелен? Кэссиди сомневалась в этом.
  
  Хелен, при всей своей бесстрашной добродетели, обладала изрядным чувством приличия.
  
  Значит, Шеймус? Это была идея Шеймуса?
  
  Палец решительно указывал в его сторону. Его очень оживила поездка в деревню — крошечный промах, неопределенно сказала Хелен, он немного потрескивал над книгой, лучше не ссылаться на это — он вернулся, полный предложений относительно того, как они должны отпраздновать. Его первым фейерверком был фейерверк в порту, самый большой, который когда-либо видел Лондон, больше, чем на Великой Выставке; все деньги Кэссиди должны быть потрачены на него. Но Кэссиди утверждал, что помнит, как видел нефтяные танкеры на Эгг-Уорф, так что от этого плана отказались в пользу танцев. Необычный танцующий, но великолепный балет, написанный Шеймусом, чтобы воспеть достоинства страстного преступления. У каждого была бы своя роль, они заняли бы Альберт-Холл и запретили вход Джеррардз Кроссерс.
  
  Против этого плана у Хелен были самые решительные возражения. По ее словам, он должен закончить центральные страницы, прежде чем даже подумает о том, чтобы написать что-нибудь еще. Более того, он не знал хореографии. Если Шеймус хотел танцевать, почему они не пошли куда-нибудь, где танцы уже были доступны . . . ? И оттуда каким-то образом они сошлись на "Савое".
  
  Таким образом, наиболее вероятно, но не доказано, что Шеймус основал движение, и что Кэссиди и Хелен, как это часто бывает, присоединились к нему, как только оно началось.
  
  
  
  Вопрос был решен, он сразу же стал их главной, даже единственной заботой. Какие бы сомнения Кэссиди и Хелен ни разделяли втайне, они сразу же были отброшены в пользу волнующих приготовлений. Они планировали это, они жили ради этого. Пока наивный Шеймус надевал берет и устраивался, снова обнаженный, перед открытым окном, Клуб сентиментальных болельщиков обосновался на кухне и составлял меню и карточки с местами.
  
  “О, Кэссиди, на что будет похоже? Держу пари, оно просто персиковое. Кэссиди, можно нам икру? Говоришь, мы сможем? О, Кэссиди.”
  
  Новости от агента Шеймуса дали им новый повод для празднования: ему предложили выгодный, хотя и бесславный контракт на посещение Лоустофта на три недели для написания документального фильма о траулерах для Центрального информационного управления. Офис оплатит его расходы и гонорар в размере двухсот фунтов. Хелен была в восторге: морской воздух - это как раз то, что нужно Шеймусу.
  
  “И ты будешь приезжать к нам в гости, не так ли, Кэссиди?”
  
  “Конечно”.
  
  Они уезжали утром после вечеринки, устраивались на выходные; Шеймус приступал к работе в понедельник. Шеймус называл это своим Гульфиком и оставлял приготовления Хелен.
  
  “Но не помешает ли это его роману?” Спросила Кэссиди, очень озадаченная.
  
  Хелен была странно равнодушна.
  
  “Не безумно”, - сказала она. “В любом случае, я хочу уйти, и на этот раз он, черт возьми, может кое-что для меня сделать”.
  
  Что поставило их перед жизненно важным вопросом о том, что наденет Хелен.
  
  “О Боже, я позаимствую что-нибудь у мамы, какая разница?”
  
  “Хелен”.
  
  “Кэссиди, пожалуйста... ”
  
  Итак, однажды днем, когда Шеймас все еще работала, они вернулись в Fortnum's, откуда, в некотором смысле, и начали. Выбор был абсурдным, поскольку она придавала стиль всему, что надевала.
  
  “Ну, ты решай, Кэссиди, ты на это покупаешься”.
  
  “Белый, - быстро ответила Кэссиди, “ с низкой спинкой”.
  
  “Но, Кэссиди, это стоит—”
  
  “Пожалуйста,” - нетерпеливо сказала Кэссиди.
  
  “Это был тот, кто мне нравился”, - сказала Хелен.
  
  С Пиккадилли они отправились в “Савой”, выбрали столик на пятерых и заказали специальный торт с глазурью "Welcome Home Hall", фруктовый пирог, потому что Хелен сказала, что фруктовый пирог сохранится, и они могут забрать домой то, что не ели. Снова сидя в такси, Хелен вдруг стала очень серьезной.
  
  “Шеймус никогда не должен узнать”, - сказала она. “Никогда в жизни. Обещаешь, Кэссиди?”
  
  “Знаешь что?”
  
  “О сегодняшнем дне. О платье. Обо всем, что мы сделали, о том, как нам было весело, смехе и твоей доброте. Обещаю”.
  
  “Но, Боже, - запротестовал он, - это мы, это дружба, это могли быть вы двое, или Шеймус и я, или...”
  
  “Все равно”, - сказала Хелен, и Кэссиди, преклоняясь перед ее превосходными знаниями, пообещал.
  
  “Но как ты объяснишь это платье?”
  
  Хелен рассмеялась. “Боже, ты же не думаешь, что он все считает, не так ли?”
  
  “Конечно, нет”, - сказал Кэссиди, устыдившись собственной вульгарности.
  
  OceanofPDF.com
  
  27
  
  неожиданно была пятница, и они ехали в "Бентли" к выходу из реки.
  
  Ночь была теплой, как в Париже; на столе стояли зажженные свечи; берег реки был усыпан белыми драгоценностями, бледно отражавшимися в застывшей черной воде.
  
  “Смотри, Шеймас”, - выдохнула Кэссиди ему в ухо. “Помнишь?”
  
  “Мяу”, - сказал Шеймус.
  
  
  
  Говорят, ничто в этом свершении не сравнится с волнением предвкушения; и все же, когда Кэссиди занял свое место слева от Хелен, в самой эффектной позе, как оказалось, чтобы полюбоваться цветами, которые он прислал ей этим утром, и ароматом, который он подарил ей накануне, с братским почтением изучать изгиб ее белой шеи и сдержанную выпуклость белых грудей.; стоило ему лишь одним поворотом головы полюбоваться внезапным красивым профилем своей возлюбленной Шеймус, как он снова наполнялся той неземной радостью, тем неуловимым экстазом, хотя и недолговечным, который всегда будет, который с тех пор стал целью и случайной наградой всех его устремлений. Настал тот самый момент, подумал он; теперь все это здесь, под одним заклятием, это то, чего не хватало в Париже.
  
  Сэл, казалось, пришла неохотно. Она держалась очень близко к Холлу и дрожала, пока ела. Она выбрала бледно-зеленое и серебряное кольцо на мизинце. К кому бы ни обратились, кроме Холла, она схватила кольцо и повертела его в руках, как амулет, но это не принесло ей удачи.
  
  “Давай, Сэл. Ты не собираешься выпить за Холла?” Спросила Кэссиди шутливым голосом, хорошо справляясь с толпой на задней лестнице.
  
  Пожав плечами, она выпила за своего мужчину, но не подняла глаз.
  
  Но Холл обожал ее. Он сидел рядом с ней с гордостью шоумена, держа нож и вилку, как руль тренировочного велосипеда, и улыбался всякий раз, когда смотрел на нее. Смокинг не имел для него никакого значения. Холл был боксером; он был боксером в тюрьме, теперь он был боксером во фраке; только крошечный огонек в каждом прищуренном глазу подсказывал, что он временно не при исполнении служебных обязанностей.
  
  “Все в порядке, Холл?”
  
  Из одного сжатого кулака в воздух взметнулся лишенный суставов большой палец.
  
  “Хорошо, Милая”, - сказал Холл и подмигнул.
  
  Что касается Шеймуса, то вечер наступил не слишком рано. Стресс от завтрашнего отъезда, оттого, что ему пришлось прервать, пусть всего на несколько недель, переписывание романа, снова сильно сказался на его настроении. Его манеры, хотя и доброжелательные, были натянутыми и озабоченными; Освобождение Холла, теперь, когда оно состоялось, его больше не интересовало. Поймав взгляд Кэссиди, он непонимающе уставился на него, прежде чем поднять свой бокал.
  
  “Отличная вечеринка, любимая”, - пробормотал он с внезапной любящей улыбкой. “Целую, целую. Благословляю тебя, любимая”.
  
  “Благослови тебя Господь”, - сказал Кэссиди.
  
  Он все равно не мог не пожелать, чтобы Шеймус надел смокинг. Накануне он даже отвел его в сторонку и предложил купить такой же, но Шеймус отказался.
  
  “Я должен носить форму, любимый”, - настаивал он. “Я не могу подвести полк”.
  
  Униформой были плащ смерти и роскошно сшитый галстук-бабочка из найденного материала, возможно, пояс от старого черного платья Хелен. Он надел его молча, повернув мушкет вспять.
  
  
  
  Таким образом, на плечи Хелен и Кэссиди легла обязанность вести беседу; они благородно приняли ее на себя. Хелен, передавая оливки и улыбаясь неизменно внимательным официантам, блестяще рассказывала о театре.
  
  “Я имею в виду, как это может продолжаться? Сколько людей понимают Пинтера; сколько человек?”
  
  “Я не хочу”, - смело заявила Кэссиди. “Я вхожу, сажусь, жду, когда опустится занавес, и все, о чем я думаю, это: Боже, справлюсь ли я с этим?”
  
  “Если бы только они могли быть более откровенными,” — сокрушалась Хелен - и все это для того, чтобы привлечь внимание Холла и Сэл. “Я имею в виду, что Шекспир дошел до масс, почему они не могут? И в конце концов, давайте посмотрим правде в глаза, все мы принадлежим к массам, когда дело доходит до искусства. Я имею в виду, что для того, чтобы что-то было хорошим, оно должно обладать универсальностью. Так почему же они не могут, ну, быть универсальными?”
  
  “Возьми Мун”, - сказал Кэссиди. “Мун был универсальным”.
  
  Не сумев с помощью этих тонких экскурсов привлечь ни Шеймуса, ни почетных гостей, Хелен мудро сменила тему.
  
  “Расскажи нам о своей величайшей битве”, - попросила она Холла за копченым лососем. “О той, которую ты больше всего хотел бы запомнить”.
  
  “Ну, ” сказал Холл, “ я не знаю”.
  
  “Снимаю с Сэл трусики”, - предложил Шеймус. И официанту, чье внимание уже некоторое время раздражало его: “Просто принеси нам по бутылке каждому и проваливай”.
  
  “За Холла и Сэл”, - быстро сказала Хелен, поднимая свой бокал с шампанским.
  
  “За Холла и Сэла”, - сказали они.
  
  “Шеймус, выпей за Сэла”.
  
  Шеймус послушно осушил свой бокал. Оркестр заиграл что-то быстрое, чтобы разогреть вечер.
  
  
  
  “С ним все в порядке?” Спросила Кэссиди так, чтобы Холл не слышал.
  
  “Звонил Дейл”, - сказала Хелен.
  
  “О Боже. Не из-за переписывания?”
  
  “Это все еще недостаточно вульгарно”.
  
  “Я ненавижу этого человека”, - сказала Кэссиди. “Я действительно ненавижу его”.
  
  “Дорогая Кэссиди. Ты такая преданная”.
  
  “Ради Бога, а ты как же?”
  
  Шеймус и Сэл танцевали. Сэл танцевал очень прямо, как танцуют люди на кораблях, в стороне от него, наблюдая за другими людьми, словно копируя их. Бальный стиль Шеймуса, напротив, был, по сути, его собственным. Добравшись до центра зала, он принялся укреплять свое положение с помощью серии широких, волчьих движений, в то время как Сэл терпеливо ждал его возвращения.
  
  “У него что-то с территорией”, - объяснила Хелен. “Он жаждет земли. Однажды он купил поле в Дорсете. Мы ходили по нему, когда ему было плохо”.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  “Я не знаю”. Вопрос, казалось, озадачил ее, потому что она нахмурилась и отвела взгляд. “Я полагаю, все еще там”. Кэссиди ждала, зная, что это еще не все. “На нем был коттедж. Мы собирались переоборудовать его. Вот и все ”.
  
  “Хелен”.
  
  “Да”.
  
  “Вы воспользуетесь шале? Поедете туда в качестве моих гостей? Ты позволишь мне это сделать?”
  
  Ее улыбка была такой усталой.
  
  “Послушай, - продолжил он, - я одолжу ему денег на дорогу, он сможет вернуть их из Гульфика, когда получит свой чек ... ”
  
  “Это все причитается,” - сказала она. “Это все потрачено”.
  
  “Хелен, пожалуйста. Это пошло бы тебе на пользу. Ты просто полюбишь горы”.
  
  Музыка смолкла, но Сэл и Шеймус обнимались под светом прожекторов. Сэл не сопротивлялся и не сотрудничал. Шеймус целовал ее в затылок, долгим, откровенным поцелуем, который привлек внимание группы и напомнил Кэссиди о поисках миссис Эдип.
  
  “Сэл любит танцевать”, - сказал Холл, когда они наконец вернулись.
  
  По выражению лица Холла невозможно было сказать, доволен он или нет; его лицо оставалось таким в течение многих лет, и тюрьма не сделала его более отзывчивым.
  
  “Я тоже”, - сказала Кэссиди.
  
  Музыка заиграла снова. Хелен сразу же повела его обратно на танцпол.
  
  “Разве мне не следует потанцевать с Сэлом?” - спросил он.
  
  “Она принадлежит Холлу”, - сказала Хелен, не глядя на него; и Кэссиди с легкой дрожью вспомнила американского боцмана.
  
  “Шеймус все равно кажется намного веселее”, - сказал он, но на этот раз Хелен никак не отреагировала на его оптимистичный тон.
  
  Танцуя с женой Шеймуса, он танцевал намного лучше, чем с Шеймусом в Париже, и меньше подвергался критике. Он обнимал ее вот так в Хавердауне, когда она подбежала к нему в клубах лесного дыма; обнимал его без музыки; и он помнил, как ее груди прижимались к его рубашке и как он ощущал ее наготу сквозь домашний халат.
  
  “Ты никогда толком не рассказывал мне о Париже, не так ли?” Спросила Хелен. “Почему бы и нет?”
  
  “Я думал, что оставлю это Шеймусу”.
  
  Хелен улыбнулась немного печально. “Я знала, что ты это скажешь”, - сказала она. “Ты действительно выучила правила, не так ли, Кэссиди?”
  
  Она притянула его ближе в зрелых, сестринских объятиях.
  
  “Любовник,” сказала она. “Так он тебя называет. Давай позвоним любовнику. Ты такой надежный. Такая скала”.
  
  Он осторожно повернулся. Кэссиди никогда так хорошо не танцевала. Он знал, что танцует плохо; не требовалось увещеваний ангелов Кенсал Райза, чтобы сказать ему об этом; он знал, что у него нет слуха, и он знал, что у него тяжелая походка; втайне он также считал, что страдает редкой деформацией таза, которая делала практически невозможными даже самые элементарные па; и все же Хелен, к его удивлению, заверила его, как эксперт. Он попятился, он приблизился, он обернулся, и она не вздрогнула и не вскрикнула, а последовала за ним с искусным послушанием, которое заставило его удивиться собственной ловкости.
  
  “Как мы можем отблагодарить тебя?” - подумала она. “Дорогой Кэссиди”.
  
  “Ты самый красивый человек в комнате”, - сказала Кэссиди, проведя беглое сравнение.
  
  “Знаешь, чего я хочу?” - спросила Хелен. “Угадай”.
  
  Кэссиди пыталась, но потерпела неудачу.
  
  “Что мы могли бы сделать тебя по-настоящему счастливой. Ты так одинока. Иногда мы смотрим на тебя и ... мы знаем, что есть вещи, которых мы никогда не сможем достичь. Это всего лишь мускулы, ” сказала она, касаясь его щеки. “ Это все, что поддерживает эту улыбку.... Кэссиди?
  
  “Да”.
  
  “Как дела у босскоу?”
  
  “Грей”, - признал Кэссиди тоном, который скрывал больше, чем он был готов признать.
  
  “Это хуже всего”, - сказала Хелен. “Серость. Это то, с чем Шеймус боролся всю свою жизнь”.
  
  “Ты тоже”, - напомнил ей Кэссиди.
  
  “Правда?” Она улыбнулась, как будто ее собственное состояние было скорее воспоминанием, чем настоящим фактом. “Шеймус говорит, что ты ее боишься”.
  
  “Дерзости”, - резко сказала Кэссиди.
  
  “Именно это я ему и сказала. Кэссиди, неужели Шеймус ...” Они сделали еще один поворот, на этот раз под руководством Хелен, но она вела так мягко, так ненавязчиво, так непохоже на Сандру, что Кэссиди нисколько не возражала. “У Шеймуса, - снова начала она, - было много девушек в Париже?”
  
  “Боже, Хелен...”
  
  Она снова улыбнулась, без сомнения, довольная тем, что наткнулась на твердые границы дружбы двух мужчин. “Дорогой Кэссиди”, - повторила она, отводя его подальше, но держа свои руки в перчатках на самой толстой части его рук. “Тебе не нужно отвечать. Я просто надеюсь, что они сделали его счастливым, вот и все. Она вернулась к нему, прижавшись щекой к его рубашке. “Разве Холл не супер?” мечтательно спросила она и посмотрела мимо него на стол.
  
  “Супер”, - согласилась Кэссиди.
  
  Но Холла нигде не было видно. Шеймус сидел в одиночестве среди бутылок. Он сидел, откинувшись на спинку кресла Кэссиди, и курил сигару, а черный берет был надвинут ему на глаза, закрывая уши и нос, так что, должно быть, он находился в полной темноте. Его ноги были закинуты на стол, и сигарный дым валил из него так, словно он был в огне.
  
  “Я думаю, нам лучше вернуться”, - сказала Кэссиди.
  
  
  
  “Привет”, - сказала Кэссиди.
  
  “Кто это?” - спросил Шеймус.
  
  “Это твой любовник”, - умоляюще сказала Хелен.
  
  “Входи”, - сказал Шеймус, приподнимая берет. “Приятно потанцевать?”
  
  “Отлично. Куда они подевались?”
  
  “Перерыв в туалет”, - неопределенно сказал Шеймус.
  
  “Ты потанцуешь с ней”, - сказал Кэссиди.
  
  “Спасибо”, - сказал Шеймус. “Большое спасибо”. И снова опустил берет.
  
  Они подождали некоторое время, чтобы посмотреть, выйдет ли он, но он не вышел, поэтому они снова потанцевали, просто чтобы повеселиться.
  
  
  “Моча очень длинная”, - с сомнением сказал Кэссиди, раздумывая, не пойти ли ему поискать их. “Ты же не думаешь, что они... ”
  
  “Что у них есть?”
  
  “Ну, для них это немного напрягает...”
  
  “Ерунда, “ сказала Хелен, - они наслаждаются каждым мгновением”, - и сжала его руку. “И даже если это не так... ”
  
  Что-то довольно жесткое отразилось на ее лице. У Сандры это был бы гнев, но Хелен была выше гнева. В Сандре это была бы решимость, внезапное желание заявить о себе в борьбе с деспотичным, хотя и апатичным миром; но Хелен, он знал, была в мире с миром.
  
  Он уже собирался разобраться в этой неожиданной смене настроения — почти взрыве по сравнению с предшествовавшим ему ярким удовлетворением, — когда музыка оборвалась на середине мелодии, и они услышали крик Шеймуса.
  
  Оглядевшись в поисках него, Кэссиди обнаружил, что стоит рядом с Эсталами. Пожилая леди была одета в черное, возможно, в мантилью. Она держала своего мужа за руку, и они оба вытянули шею, чтобы посмотреть, откуда доносится шум; и у обоих было печальное, опытное выражение лиц людей, которые в свое время слышали много криков.
  
  “Смотрите”, - сказала миссис Нистал, заметив Кэссиди. “У Альдо жена-музыкантша”.
  
  “Привет”, - сказала Кэссиди.
  
  “Боже мой, какой бедняга”, - сказал старик, имея в виду Шеймуса.
  
  Он стоял на столе в дальнем конце комнаты, не на их собственном столе, а на чьем-то другом; его куртка была отброшена в сторону. Поверх тенниски с короткими рукавами на нем был кусок красной ткани, пояс был перекинут через плечо к талии, как военный патронташ, и он исполнял танец с мечом среди ножей и вилок, не пропуская их мимо ушей.
  
  “О Господи”, - испуганно сказала Хелен.
  
  
  
  Скатерть была обернута вокруг одной ноги, и он выглядел так, словно мог упасть в любую минуту. Его лицо было пунцовым, и он хлопал руками по голове. К тому времени, когда Кэссиди подошел к нему, к нему уже подходили несколько официантов, но ни Холл, ни Сэл так и не появились.
  
  “Шеймас!” Кэссиди позвала его с края стола. “Привет, любовничек!”
  
  Шеймус перестал танцевать. В его глазах была та безнадежная дикость, которую Кэссиди помнила по взгляду Липпа.
  
  “Позволь мне попробовать”, - сказала Кэссиди.
  
  “Что это?” - спросил Шеймус.
  
  Теперь все смотрели на Кэссиди и каким-то образом знали, что ключ находится у Кэссиди. Даже официанты смотрели на него с уважением.
  
  “Я хочу станцевать танец с мечом”, - сказала Кэссиди.
  
  “Ты не можешь исполнить гребаный танец с мечом”, - ответил Шеймус, качая головой. “Ты свалишься со стола”.
  
  “Я хочу попробовать”.
  
  Неожиданно мило улыбнувшись, Шеймус наклонился вперед и обвил руками шею Кэссиди.
  
  “Тогда попробуй. О Иисус, попробуй. Умоляю тебя, любимый, умоляю тебя”.
  
  “Тебе не нужно умолять”, - сказала Кэссиди, осторожно поднимая его со стола. Кто-то подошел, старый Нестал, знакомый с катастрофами; кто-то еще передавал Хелен плащ смерти.
  
  “Собирай свои вещи”, - прошептала Кэссиди Хелен. “Мы встретим тебя у двери”.
  
  Он снова осознал огромную физическую силу Шеймуса. Наполовину неся его, наполовину обнимая, он повел его в вестибюль.
  
  “Я хочу шлюху”, - сказал Шеймус.
  
  “Хорошая идея”, - сказал Кэссиди. И, обращаясь к Хелен: “Оторви ему голову”.
  
  Бледный помощник менеджера помог им подняться на лифте. Четырнадцатый этаж, сказал он; случайная вакансия. Кэссиди хорошо его знал и однажды предложил ему шале. Он был нежным, терпеливым человеком, который узнал, что некоторые богатые люди очень скромны в своих потребностях.
  
  “Вам нужен врач?” спросил он, отпирая дверь.
  
  “Он в них не верит”, - прошептала Хелен, напоминая ему.
  
  “Нет, спасибо”, - ответила Кэссиди. “Я тоже”, - добавил он, думая о Джоне Элдермане и не зная почему.
  
  “Ты, лживый ублюдок”, - прошептал Шеймус. “Ты никогда не станцуешь этот танец”.
  
  
  
  Номер располагался на берегу реки; в вазе с фруктами были персики и черный виноград, но не было карточки для месье и мадам; в ванной были телефоны. Его не хотели укладывать в постель, поэтому они уложили его на диван, раздевая вместе, Шеймуса - их общего ребенка. В спальне Кэссиди нашла гагачье одеяло и накрыла им дрожащее тело. Вынув фрукты, он поставил миску на пол на случай, если Шеймуса стошнит. Хелен скорчилась в кресле, наблюдая за ним.
  
  “Мне холодно”, - сказала она.
  
  Поэтому он нашел одеяло и для нее и накинул ей на плечи. Она сгорбилась, как будто у нее болел живот. Он принес из ванной влажное полотенце и вытер лицо Шеймуса, затем взял его за руку.
  
  “Где Хелен?”
  
  “Здесь”.
  
  “Господи”, - прошептал он. “О Господи”.
  
  Зазвонил телефон; это был Нисталь. Он нашел врача, чертовски хорошего друга, старика, который больше не практикует, совершенно сдержанный, послушайте, может, они поднимутся?
  
  “Это очень любезно”, - сказал Кэссиди. “Но сейчас с ним все в порядке”. Я в Бристоле, хотел сказать он, но у него не хватило духу. Позвони ему утром, может быть, угостишь обедом.
  
  “Ты можешь принести мне выпить?” - спросила Хелен, все еще не двигаясь с места.
  
  Кэссиди заказал два скотча, да, большие, спасибо. По какой-то причине он счел благоразумным пригласить Шеймуса и перезвонил. Пусть будет три.
  
  “У тебя есть пять шиллингов?” он спросил Хелен.
  
  “Нет”.
  
  Он дал официанту фунт и проводил его до выхода.
  
  
  
  “Воды?”
  
  “Нет”.
  
  “Лед?”
  
  “Нет”.
  
  
  Они потягивали виски, наблюдая за Шеймусом. Он лежал так, как они его положили, одна обнаженная рука повернута поверх шафранового покрывала, голова повернута к ним, глаза закрыты.
  
  “Он спит”, - сказала Кэссиди.
  
  Хелен ничего не сказала, просто пила виски маленькими глотками, кивая в стакан, как птичка. Она все еще была очень ухоженной; можно было подумать, что она больше готова выйти куда-нибудь, чем вернуться домой.
  
  Кэссиди выключила верхний свет. Вместе с темнотой наступила тишина. Шеймус лежал так неподвижно, такой молодой для смерти; только его грудь двигалась в такт короткому, учащенному дыханию.
  
  “Он был таким же в Париже, не так ли?” - спросила Хелен.
  
  “Иногда”.
  
  “Неудивительно, что он любит тебя”, - тупо заметила она. “Раньше это было весело. Он называл это "Создавать ад". Не поднимать, а создавать. Ты творишь рай. Ты творишь ад. Иногда творишь их в одном и том же месте. В одно и то же время. Пока ты творишь что-нибудь. На мгновение мне захотелось, чтобы он какое-то время ничего не делал. Должно быть, я становлюсь немолодой.”
  
  “Если бы он не создавал ад, он бы не создавал книг”, - преданно сказал Кэссиди.
  
  “Другие люди справляются”, - сказала Хелен.
  
  “Да, но посмотри, что они пишут”.
  
  “Ты не знаешь, что они пишут, Кэссиди. Ты не читаешь, как и я. Насколько мы с вами знаем, есть сотни писателей, у которых есть жены и два овоща, которые штампуют супер-книги на лимонном соке. Насколько мы знаем.”
  
  “Да ладно тебе”, - мягко сказала Кэссиди. “Ты же не думаешь так на самом деле”.
  
  
  
  С реки донесся сигнал одинокой баржи.
  
  “Ну вот, - сказала Хелен, “ он снова получил свою чертову воду”, и они оба облегченно рассмеялись.
  
  
  
  “Почему?” - внезапно спросила она.
  
  “Что ”почему"?"
  
  “Почему он гудел? Сейчас не туман. Почему одна баржа гудит в половине двенадцатого прекрасной летней ночью?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Кэссиди.
  
  Взяв с собой бокал, она подошла к окну и выглянула наружу, ее обнаженные плечи казались черными на фоне лондонской ночи.
  
  “Я даже не могу этого увидеть. Господи”. Она продолжала смотреть. “Воздух не годится. Воздух слишком мягкий для него, ты знаешь это, не так ли? Недостаточно сильного воздействия”.
  
  “Как в Новом Завете”, - сказал Кэссиди.
  
  “Точь-в-точь как в Новом Завете. Мазохист, страдающий чувством вины и...”
  
  “И написанный призраками”, - добавила Кэссиди, завершая за нее изречение Шеймуса.
  
  “У него есть герой, который ходил купаться в фонтанах. Он рассказывал тебе о нем?”
  
  “Не могу вспомнить”, - сказал Кэссиди.
  
  “Немецкий поэт. Спинк, или Крамп, или кто-то еще. Удар подтверждает форму, это то, что он сказал, или Шеймус сделал, я не знаю кто. Ты думаешь, он выдумывает этих людей?”
  
  “На самом деле это не имеет значения, не так ли? Однажды он сказал мне, что выдумал меня”.
  
  “Он снова засвистел”, - обвиняющим тоном сказала Хелен.
  
  “Возможно, это была сова”, - предположил Кэссиди.
  
  “Или соловей”, - добавила Хелен, как всегда готовая дать эрудированную ссылку.
  
  “Крамп”, - сказал Кэссиди, выводя ее из задумчивости. “Ты говорила о Крампе”.
  
  “Удар подтверждает форму. Вот почему нам приходится все время сталкиваться. Чтобы подтвердить нашу форму. Чтобы почувствовать наши внешние грани ”. Она пила. “Проблема с этим в том, что если ты оказываешь слишком сильное воздействие, ты совсем теряешь форму. Разбей ее вдребезги. Пока не останется ничего, что можно было бы подтвердить ”.
  
  “С ним этого не случится”, - строго сказала Кэссиди. “Пока мы рядом”.
  
  “Нет”, - согласилась Хелен после долгого раздумья. “Нет. Так не должно быть, не так ли? Я бы хотел, чтобы ты умел петь. Я бы хотел сделать это с тобой. Спой с любимым.”
  
  “Ну, я не могу”, - сказала Кэссиди.
  
  Подобно пловчихе, она подняла руки на уровень плеч, сначала вперед, затем в стороны, затем приподнялась на цыпочки, словно готовясь нырнуть из окна.
  
  “Забавно думать о том, что они танцуют там, внизу”, - сказала она. “Спать, пока танцуют другие люди. Раньше мы были не такими, я и Шеймас”.
  
  Без предупреждения ее голос изменился. “Кэссиди, почему я несчастна?”
  
  “Реакция”, - предположила Кэссиди. “Шок”.
  
  “Потому что я чертовски несчастна. Я жалкая, сентиментальная корова средних лет”.
  
  Она затянулась, затем понюхала свое дыхание, проверяя его на наличие алкоголя.
  
  “Несчастный, сентиментальный, средних лет и взбешенный”, - подтвердила она. “Боже, какой дурак!”
  
  “Хелен—”
  
  Она говорила слишком громко, достаточно громко, чтобы разбудить его.
  
  “Вот я сижу в отеле "Персиковый Савой" в персиково-белом платье и что я делаю?”
  
  “Хелен”, - предостерегла Кэссиди, но слишком поздно; она уже снимала туфли.
  
  “И все потому, что мой чертов муженек облажался. Потанцуй со мной”.
  
  “Хелен, пожалуйста, мы его разбудим—”
  
  Ее руки уже обвились вокруг него, ища его руку, направляя его плечо. Легко, неуверенно, не отрывая глаз от распростертой фигуры своего спящего пророка, двое учеников последовали за далеким барабанным боем оркестра. Ковер был очень глубоким и не издавал ни звука.
  
  “О, Кэссиди, - пробормотала она, - каким дураком я чуть не была”.
  
  Ее щека прижималась к его щеке, ее волосы падали ему на глаза, и по всей длине ее тело раскачивалось и дрожало, как его собственное.
  
  “В конце концов, - заметила она, - это то, чего он хотел бы, если бы бодрствовал”.
  
  
  
  Каким—то образом, было совсем непонятно, как - общая воля управляла ими, ни один из любовников не руководил — каким-то образом они оказались в спальне. Смежная дверь, вероятно, была открыта: Кэссиди не мог сказать наверняка, его глаза были закрыты; и, так сказать, проснувшись и обнаружив ангела Хелен в своих объятиях и зловеще большую кровать позади нее (без покрывала из шафранового гагачьего пуха), он увидел, что ее глаза тоже были закрыты. Следовательно, ответственность должна нести судьба: автора-человека не было.
  
  “Донеслось”, - объявила Хелен. “Это ты Кэссиди?” И, чтобы подтвердить опознание, провела рукой по его лицу, как намордником.
  
  “Лай”, - сказала она.
  
  “Я не могу”, - сказала Кэссиди.
  
  Устроившись поудобнее в его объятиях, она нежно завладела его ушами и погладила их указательным и большим пальцами.
  
  “Дорогая Кэссиди. Какой у тебя мягкий мех. Поцелуй меня”.
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди.
  
  “Соблазни меня”.
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди. “Ни в коем случае”, - и снова закрыл глаза.
  
  Поцелуй, казалось, приближался откуда-то издалека. Это началось далеко вверх по реке среди черных стальных лесов Ост-Индского дока, накренилось на натянутых мостах набережной, скользнуло по гладкой поверхности прилива, становясь все больше, ярче и смелее; пока, наполовину теплое, наполовину жидкое, наполовину легкое, оно не взобралось на четырнадцать жестких этажей отеля Savoy и не нашло своего последнего пристанища в пылающих интерьерах Альдо Кэссиди и жены его лучшего друга.
  
  
  
  “Кэссиди”, - строго сказала Хелен, - “отпусти меня” и, отложив его в сторону, занялась домашними делами по приведению постели в приличный вид, пока Кэссиди ходил в ванную на случай, если на него попала ее губная помада.
  
  “Хотела бы я быть шлюхой”, - заметила она, приводя подушки в порядок. “Держу пари, у меня бы это получилось намного лучше, чем у Сэл. Почему я не могу быть шлюхой? Мне нравится этот отель, Кэссиди. Мне нравится еда, мне нравятся напитки, и мне нравятся люди. Очень сильно. У меня тоже супер тело. Крепкий, как рабочий, неунывающий. Так почему я не могу?”
  
  “Потому что ты любишь его”, - сказала Кэссиди.
  
  “Это не останавливает его, не так ли? Он трахается со всеми подряд. Он соблазняет людей, он разъезжает по всей Европе. Так почему я не могу?”
  
  “Я пойду посмотрю, как он там”, - сказала Кэссиди. “Тогда, возможно, мы сможем пойти домой”.
  
  Он снова был в спальне, но строго транзитом, направляясь в гостиную и в безопасное место, когда Хелен, к его тревоге, внезапно подпрыгнула в воздух и приземлилась на четвереньки на кровати.
  
  “Трахни его”, - раздраженно заявила она, откидывая волосы на глаза. “Я, Хелен, трахаюсь с Шеймусом. Черт, черт, черт. Он реакционер, неужели ты не понимаешь? Пускающий слюни викторианский старьевщик. Один закон для него, другой для нас. Чушь собачья. Шеймус обманул нас, Кэссиди. Шеймус провернул самую кровавую аферу с тех пор, как ... кто бы ни провернул последнюю аферу. Шеймус ненавидит условности. В этом суть. Но мы не должны. О нет. Мы должны полюбить это. Я голодна, ” добавила она, поправляя волосы. “ Он испортил и наш ужин. Наш ужин, Кэссиди, и он только что наступил на нее.”
  
  “Шеймас”, - настойчиво выдохнул Кэссиди, стоя на коленях перед телом. “Очнись. Пожалуйста, очнись”. И встряхнул его так, чтобы она не слышала, довольно сильно.
  
  “Чаша весов, - объявила Хелен из спальни, - упала с моих глаз. Революция одного, это я. Его свобода за мою свободу, и к черту последствия”.
  
  “Шеймас,” - настаивал Кэссиди. “Ради Бога. Ты нужен нам”.
  
  Но Шеймус отказывался просыпаться. Он лежал на животе, мертвый для всего мира. Покрывало упало на пол, и его обнаженная спина была скользкой от пота.
  
  “Кэссиди”, - позвала Хелен. “Это правда? Порочные леди действительно развлекаются с официантами в отелях? Просто лежать ничком, когда прибывает их Хорликс, обнажая свои неотразимые прелести через прозрачные ночные рубашки?”
  
  “Дай мне полотенце”, - сказала Кэссиди. “И заткнись. Любимый, послушай, нам нужно идти.”
  
  У его ног шлепнулось влажное полотенце.
  
  
  
  “Послушай, я многое делал для тебя ... Все, что угодно. Я вытащил тебя из сточной канавы, не так ли? Раздел тебя, купил тебе костюмы, накормил, справился с твоими болезнями. . . Я верю в тебя. Правда верю. Больше, чем кто-либо в мире. Ну, я все равно стараюсь. Шеймус, ты мне должен... Очнись!”
  
  “Смелый”, - сказала Хелен, все еще находясь в спальне. “Вот каким ты был сегодня вечером. Смелый, кровожадный и решительный. Доблестный Кэссиди. У тебя была хватка. Я восхищаюсь хваткой в мужчинах. Добрый вечер, ” продолжила она в трубку. “Это номер четырнадцать тридцать восемь. Есть ли хоть какой-нибудь шанс перекусить, что-нибудь вроде перекуса? Два стейка из филе, бутылка ...” Этого было достаточно, чтобы продержаться неделю.
  
  “Не заказывай для меня”, - крикнула Кэссиди. “Я ничего не хочу. Шеймус.” Перевернув его, он приложил холодное полотенце к его лицу, довольно грубо прижимая его ко лбу и щекам.
  
  “У тебя нет крекеров, не так ли?” Хелен интересовалась. “Не для того, чтобы поесть, а чтобы потянуть ...”
  
  Он услышал шуршание ее платья, когда она поудобнее устраивалась на кровати.
  
  “Ты смуглая, Кэссиди? Я всегда думал о тебе как о золотистой. Просто аккуратная белая попка, а остальное все золотое”. Еще шорохи с кровати. “Я в санях”, - объяснила она. “Завернутая в медвежьи шкуры. Вжик, вжик. Вокруг меня сибирские волки”. Волчий вой: “Ай-яй-яй. Там, снаружи, хорошая жизнь, Кэссиди”.
  
  “Да”, - сказал Кэссиди, который лелеял подобную фантазию.
  
  “Ты бы защитила меня, не так ли, Кэссиди? Один взгляд на тебя, и волк бы... ” Она потеряла нить. “Вулфвуд,” - повторила она. “Звучит как железнодорожная станция. Кэссиди, что бы ты предпочла: быть изнасилованной казаками или растерзанной волками?”
  
  “Ни то, ни другое”, - сказал Кэссиди.
  
  “Я тоже”, - дружелюбно согласилась Хелен. “Ты знаешь, что гориллы насилуют. Мне бы это не понравилось. Кэссиди”.
  
  “Да”.
  
  “У тебя волосатая грудь? Волосы - это мужественно, не так ли?”
  
  “Так и должно быть”.
  
  “Ты знаешь, что у совсем маленьких мальчиков бывает эрекция. Даже у младенцев это потрясающе. Кэссиди”.
  
  “Да”.
  
  “Я чувствую себя очень наивным. А ты?” Тишина. “Или просто сентиментален?”
  
  “Привет, любимый”, - сказал Шеймус, открывая глаза.
  
  
  
  Схватив его за плечи, Кэссиди принялся за работу, похлопывая по щекам, усаживая прямо и пытаясь вспомнить, что делали секунданты боксеров, чтобы вернуть своих чемпионов на ринг.
  
  “Шеймус, послушай, послушай меня. Шеймус, она замышляет убийство, забери ее, ты должен... ”
  
  “Где Холл?” - спросил Шеймус.
  
  “Он исчез. Эй, давай пойдем и найдем его, как насчет этого? Съездим на Кейбл-стрит, как насчет этого? Разозлитесь, подеритесь, почему бы и нет? Кейбл-стрит! Там, внизу, настоящее место, не такое, как это, все гигиенично и чисто...
  
  “Почему он меня не ударил?”
  
  “Зачем ему это? Он любит тебя. Он твой друг, как и я. Ты бьешь не друзей, ты бьешь врагов”.
  
  “Она сказала ему”, - поведал Шеймус с внезапной ясностью воспоминаний. “Села там и сказала ему прямо. ‘Холл, Шеймус предложил мне пять фунтов, чтобы я с ним разделалась, и я хочу домой’. Он просто посмотрел на меня. Зачем он это сделал, любимая? Господи, он мог убить меня одной рукой. Посмотри, что он сделал с тем боцманом, тот парень был искалечен на всю жизнь. Что со мной не так? Я имею в виду боксера! Если боксер меня не ударит, то кто, черт возьми, ударит?”
  
  Не получив ответа, но, возможно, увидев лицо Кэссиди, свежее и приятно отполированное мылом, он замахнулся на него кулаком и промахнулся.
  
  “Господи!” - закричал он. “Неужели никто меня не ударит?” И откинулся назад, прямо на подушку, закрыв глаза от боли.
  
  “Кэссиди”, - позвала Хелен.
  
  “Да”.
  
  “Ты что, меня не слышал?”
  
  “Я не знаю. нет”.
  
  “Теперь я перестала быть шлюхой”.
  
  “Хорошо”.
  
  Шеймус нахмурился. “Это было похоже на Хелен”, - сказал он.
  
  “Так и было. Она принимает ванну”.
  
  Прислушавшись, Кэссиди услышала шелест прозрачной воды, текущей по Луне, и непринужденную танцевальную музыку, доносящуюся из рожденного в космосе радио "Школа Фрэнка Синатры".
  
  
  
  “Ну и какого черта Хелен делает в Париже?” Раздраженно спросил Шеймус.
  
  “Это не Париж. Это Лондон”.
  
  В чем, собственно, и проблема, размышляла Кэссиди. В Париже все было бы как-то сносно. Боюсь, что в Лондоне это не так; не совсем.
  
  Шум воды прекратился.
  
  “Кэссиди”, - снова позвала Хелен.
  
  “Да”.
  
  “Просто Кэссиди”, - сказала она с глубоким удовлетворением человека, лежащего обнаженным в теплой ванне. “Это просто красивое имя, вот и все. Кэссиди. Видишь ли, мне нравится это произносить. Потому что это красивое имя. ”
  
  “Прекрасно”, - сказал Кэссиди.
  
  “Там много женщин, парень”, - сказал Шеймус и, перевернувшись на другой бок, заснул.
  
  “Кэссиди”, - говорила Хелен. “Кэссиди. Кэссиди. Кэссиди?”
  
  
  
  В Шерборне, Шеймус, мы называли это травлей.
  
  Возможно, мы были не очень высокого мнения о самих себе — это было бы высокомерием и вовсе не заслуживало поощрения, — но мы, я думаю, уважали друг друга. Лучший из нас все равно это сделал. Мне кажется, Шеймус, это определение разумного человека. Его не волнует, что ты делаешь с ним, но его волнует, что ты делаешь с другими людьми. Извини, что не выражаюсь яснее, но я доберусь туда медленно, в некоторых отношениях я немного труженик; боюсь, не такой летун, как ты, Шеймус.
  
  Присаживайся, будь добр.
  
  Есть несколько вещей, которые я должен тебе объяснить, поскольку ты здесь новичок и не совсем нашего класса. Хулиган - это тот, кто задирает тех, кто слабее его. Не обязательно физически слабее; духовно тоже. Возможно, и эмоционально. Хулиган совершает акты жестокости по отношению к тем, кто не может отомстить. Наш кодекс не любит хулиганов. Полковые знамена в Аббатстве, например, не были поцарапаны в несправедливых битвах, наши предки не шли маршем на беззащитные города ради своих завоеваний. Что ж, возможно, они и шли, но не часто. Ну, они бы этого не сделали сейчас.
  
  Боюсь, Шеймус, мы этого не одобряем. Может, Сэл и шлюха. Уступил. Но Холл был твоим другом. Он любил тебя, и он любил Сэла, и именно поэтому он не ударил тебя.
  
  Возможно, он даже любил Хелен тоже, в чистом виде.
  
  
  “Кэссиди”, - сказала Хелен. Она пыталась произнести по-другому. “Кэссиди,” сказала она, бессознательно подражая Элизе. “Кэссиди”, - прорычала она глубоким голосом Синатры, растягивая слова. “Ты КРОТ, ты живешь в НОРЕ. Как поживает пациент?”
  
  “Держится”, - сказал Кэссиди.
  
  “Будет ли он жить?”
  
  “Может быть”.
  
  Видишь ли, Шеймус, Холл пользовался двойным доверием. Ты читал "Макбета", не так ли? Обязательное задание по английскому языку для О-уровня? Холл был вашим родственником и вашим подданным, или что бы там ни говорилось. Вы включили его в число Немногих, даже если на самом деле он не был игроком; даже если Немногие по своей природе назначили себя сами. Ты дала ему крылья, а потом сбила. Что делает тебя довольно низкой и ничтожной, тебе не кажется?
  
  Боюсь, именно поэтому ты заслуживаешь побоев; именно поэтому через минуту тебя попросят опустить твою красивую черноволосую голову в третью раковину слева, крепко держать краны и стать пассивной мишенью для меня и моих помощников префекта. Ты понимаешь? Есть ли что-нибудь, что ты хотел бы сказать в смягчение?
  
  Потому что на самом деле, именно в этот момент времени мне очень хочется возненавидеть тебя.
  
  Да, любовник, сказал Шеймус, но не вслух. Конечно, мне есть что сказать. На самом деле, сумки. Готов? Ручка наготове?
  
  
  
  Шеймус, великий гуру, говорит:
  
  Никогда не сожалей, никогда не извиняйся. Это высший класс.
  
  Давай будем Ветхозаветными, любовник; Ветхий Завет для высших классов, Новый Завет для соглашателей.
  
  Жить, не задумываясь о последствиях; отдавать все на сегодня и наплевать на завтра: таков высший класс.
  
  Один день в роли льва стоит целой жизни в роли мыши: таковы высшие классы.
  
  Никогда не сожалей, никогда не извиняйся.
  
  Должен обрести новую невинность, любимый, старая износилась.
  
  Те, кто любит мир, принимают его; те, кто боится, устанавливают правила.
  
  Все отношения должны доводиться до конца. Вот где растет Голубой Цветок.
  
  Имморализм, любовник, является необходимой предпосылкой для создания новых ценностей . . . . Когда я трахаюсь, я бунтую . . . . Когда я сплю, я соглашаюсь.
  
  Не цепляйся за мотивы, любимый, никогда не цеплялся. Сначала действуй, потом найди причину, вот мой совет.
  
  Поступки - это правда, любимый. Остальное мусор. Чушь собачья.
  
  И, наконец, любимый, ты самый большой гребаный лжец в этом бизнесе, ты относишься к своей жене со свинским безразличием, и ты не в том положении, чтобы кого-то бить, посмотри на мой портрет после Хэверд-дауна. Доброе утро.
  
  
  
  “Я не смуглая,” - сказала Хелен из ванной. “Я белая.”
  
  “Я знаю”, - сказала Кэссиди, все еще стоявшая рядом с Шеймусом. “Я видела тебя в Хавердауне. Мне всегда было интересно, как ты нагреваешь воду”.
  
  “Чайники”, - объяснила Хелен. “Мы приготовили ванну, но к тому времени, как мы занялись любовью, она снова остыла. Поэтому нам пришлось подогреть ее. Вот почему огонь все еще горел, когда вы приехали.”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Всему есть объяснение, если ты его поищешь”.
  
  Схватив его за руку, Кэссиди приблизил губы к уху Шеймуса.
  
  “Шеймус. Любимый, проснись!”
  
  Шеймус, ты ужасное дерьмо, но ты наш священник, и если ты не будешь осторожен, то обвенчаешь нас.
  
  Шеймус, я люблю тебя, и ты любишь меня, я вижу это в тебе, даже когда ты ненавидишь меня, ты тоскуешь по мне. Живой или мертвый, Шеймус, обнаженный или в своем смертном плаще, трахающийся в зеленом борделе или несущий свечи в Сакре-Кер, ты наш гений, наш отец, наш создатель. Поэтому, если ты любишь меня, проснись и освободи меня из этой невероятной ситуации.
  
  “Шеймус. Проснись!”
  
  Я не такой, как ты, Шеймус, я не эмоционален, я не решителен. Я сын владельца отеля. Я не более того. Я рационален, и мне нравятся вещи такими, какие они есть, пока они благоприятствуют моей ситуации. Я люблю не людей, а компромиссы и ортодоксальность. Вы вполне можете назвать меня архетипической жертвой Fly. Я водитель Jaguar, Джерардс Кроссер, врач и довольно часто епископ в драг-индустрии. Я очень привязан к прошлому, и если бы я знал, откуда я, я бы вернулся туда мгновенно. Кроме того, ты прав, я ублюдок.
  
  Теперь, Шеймус, доказав мне все это, доказав вполне убедительно, будь добр, очнись и вытащи меня из этого!
  
  “Кэссиди? Ici parle Helen. Bonjour.”
  
  “Бонжур,” вежливо сказал Кэссиди.
  
  Ему не следовало обливать меня водой у Липпа.
  
  
  
  Ему не следовало бить меня на футболе.
  
  Ему не следовало делать предложение Сэлу только потому, что ему нужна была ссора.
  
  “Прости, любимый. Прости. Пожалуйста, прости”.
  
  Не открывая глаз, Шеймус притянул руку Кэссиди к себе в постель и прижал к своей горячей щеке.
  
  “Здесь нечего прощать”, - прошептала Кэссиди. “Все в порядке. Слушай, как насчет еще немного формальдегида?”
  
  Поднявшись, он уже собирался включить верхний свет, когда Шеймус заговорил снова, довольно сильным голосом.
  
  “Многое, любимый. Многое нужно простить”.
  
  “Что же тогда?”
  
  “Одолжил "Бентли" Холлу. Видишь ли, он был взбешен. В любом случае, я не могла позволить ему ехать домой на такси, не так ли? Нужно путешествовать с шиком. Не сердишься, любимый?”
  
  “А почему я должен быть таким?”
  
  “Не ударишь меня?”
  
  “Иди спать”, - сказал Кэссиди.
  
  
  
  “Я прекрасная Элен,” - объявила Хелен все еще из ванной. Недавно она начала брать уроки французского в академии на Честер-стрит.
  
  “Hélène est mon nom. Hurrah pour Hélène. Hélène est beau. Красавица. Блядь. Красавицы, бубенчики, бубенчики, бубенчики!”
  
  
  
  Он сидел в темноте. Он потушил лампу у дивана, так что единственный свет проникал из спальни и, косвенно, через открытую дверь ванной.
  
  “Кэссиди, я знаю, что ты слушаешь”.
  
  Повезло, что я купил этот дом тогда, на самом деле. Теперь, когда я должен в нем жить. Основные жизненные потребности, сказал старина Хьюго. Еда, питье и теперь это. Повезло, что рынок смотрел в другую сторону.
  
  “У тебя было много девушек в Париже?” Спросила Хелен, перекрывая тихий плеск воды.
  
  “Нет”.
  
  “Даже не один или два?”
  
  “Нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Я бы так и сделала, если бы была мужчиной. У меня были бы все мы, бах-бах-бах. Мы такие красивые. Я бы не просил, я бы не извинялся, мне было бы все равно. Победителю - трофеи. Черт!” — должно быть, она обо что-то ударилась. “Зачем они прикрепляют дверную ручку к двери?”
  
  “Беспечность”, - сказал Кэссиди.
  
  “Я имею в виду взять Сэл. Идиотка. Совершенно. Так почему не быть шлюхой? Это весело, это выгодно. Я имею в виду, что приятно делать одно дело хорошо, ты так не думаешь? Кэссиди.”
  
  Она выходила из машины на одной ноге, на двух ногах; он слышал, как трется полотенце.
  
  “Да”.
  
  “Чего ты хочешь больше всего на свете?” - спросила она.
  
  Ты, возможно, подумала Кэссиди; возможно, нет.
  
  “Ты”, - сказал он.
  
  Раздался стук в дверь. Официант на этаже вкатил тележку. Мужчина средних лет, очень вежливый.
  
  “Здесь, сэр?” - спросил он, игнорируя фигуру на диване. “Или в соседней комнате?”
  
  “Сюда, если можно”.
  
  Он поставил его параллельно Шеймусу, больничной тележке, ожидающей хирурга. Подписав счет, Кэссиди дала ему пятифунтовую банкноту.
  
  “Все в порядке. Это покрывает все остальное, что нам может понадобиться. Я имею в виду чаевые”.
  
  Официант казался несчастным.
  
  “У меня есть мелочь, сэр”.
  
  “Хорошо, тогда дай мне три фунта”. Сделка. “Они все еще танцуют там, внизу?”
  
  “О да, сэр”.
  
  “Во сколько ты заканчиваешь?”
  
  “Семь часов, сэр. Я ночной официант, сэр”.
  
  “Тогда будь строг со своей женой”, - сказал Кэссиди.
  
  “Она привыкает к этому, сэр”.
  
  “Дети есть?”
  
  “Одна дочь, сэр”.
  
  “Что она делает?”
  
  “Она учится в Оксфорде”.
  
  “Это прекрасно. Это здорово. Я сам там был. В каком колледже?”
  
  “В Сомервилле, сэр. Она читает зоологию”.
  
  
  
  На мгновение Кэссиди чуть было не попросила его остаться; посидеть с ним за долгим ритуальным ужином, выпить с ним вина, съесть стейк и посплетничать об их разных семьях и тонкостях гостиничного бизнеса. Он хотел рассказать ему о ноге Хьюго и музыке Марка, а также услышать его мнение о консольных удлинителях. Он хотел спросить его о Старом Хьюго и Блу; дошел ли до него слух, сохранилось ли имя "Старый Хьюго"?
  
  “Мне вытащить пробку, сэр? Или вы сделаете это сами?”
  
  “У тебя нет зубной щетки, не так ли, Кэссиди?” Крикнула Хелен из ванной. “Ты бы подумала, что они предоставляют ее, не так ли, для таких людей, как мы?”
  
  “Просто оставь штопор здесь”, - сказала Кэссиди и снова открыла перед ним дверь.
  
  “У старшего портье будет зубная щетка, сэр; я могу прислать вам ее наверх, если хотите”.
  
  “Все в порядке”, - сказал Кэссиди. “Не беспокойся”.
  
  Население мира растет на семьдесят миллионов, любовничек. Много людей на чай, любимый; много людей на чай.
  
  
  
  “А твой крепкий орешек?” - спросила Хелен.
  
  “Нет, все в порядке. Как у тебя?”
  
  “Прекрасно”.
  
  Они сидели по разные стороны кровати и ели стейк, Хелен в банном полотенце, а Кэссиди в смокинге. Полотенце было очень длинным, бледно-зеленым, с густым ворсом. Она расчесала волосы. Они лежали гладкими каштановыми прядями по ее обнаженной белой спине. Без макияжа она выглядела совсем по-детски; ее кожа излучала ту сияющую невинность, которая у некоторых женщин появляется вместе с опытом недавней наготы. От нее пахло мылом, мужским мылом с ореховым привкусом, таким, какое Сандра любила класть в его рождественский чулок; и она сидела точно так же, как сидела в Хавердауне, на Честерфилде, в утренних сумерках.
  
  “Под желанием, - спросила она, - ты подразумеваешь любовь?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Кэссиди. “Это был твой вопрос, не мой”.
  
  “Каковы симптомы?” Хелен продолжала, стараясь помочь. “Кроме похоти, которая, хотя мы и знаем, что это прекрасно, на самом деле не длится весь напиток, не так ли?”
  
  Кэссиди налила еще вина.
  
  “Это кларет?” спросила она. “Или Бургундское?”
  
  “Бордовый. Это видно по форме. Квадратные плечи - бордовый, округлые - бордовый. Ты - все, что я хочу. Ты остроумная, красивая и понимающая ... и тебе больше всего нравятся мужчины ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что у нас есть что-то общее?” Поинтересовалась Хелен.
  
  Он очень хотел, чтобы Шеймас была рядом, чтобы сказать все это снова. Хелен - наша добродетель; эту часть он помнил, в эту часть он верил: Хелен пойдет туда, куда ведет ее сердце, она не знает другой правды. Хелен - это наша территория; Хелен ... Также существовала формула. Шеймус нарисовал это для него на обоях во время попойки в Пимлико в ту же ночь, когда рассказал ему о Степном волке, который в своем волчьем одиночестве любил безопасность маленькой буржуазной жизни. В формуле была дробь; почему он не мог ее запомнить, Альдо Кэссиди, изобретатель приспособлений, креплений и муфт? Кэссиди, разделенная Шеймусом, равна Хелен. Или все было наоборот? Хелен вместо Кэссиди равна Шеймусу. Попробуй еще раз. Кэссиди из - за Хелен ...
  
  Где-то в законе человеческой динамики Шеймуса его любовь к ней была неизбежна. Но где?
  
  “Кэссиди, ты ведь тоже все еще любишь Шеймуса, не так ли? Понимаешь, я всего лишь пытаюсь поставить диагноз. Не прописывать ”.
  
  “Да. Я тоже его люблю”.
  
  “Ты еще не сдал?”
  
  “Нет”.
  
  “Что означает, - удовлетворенно заметила она, - что мы оба любим его. Это превосходно. Мы должны получать за это оценки. Видишь ли, Кэссиди, у меня никогда не было любовника, кроме Шеймуса. У тебя тоже, не так ли?
  
  “Нет”.
  
  “Итак, я думаю, что определенная доля предусмотрительности желательна. Это кофе?”
  
  Он налил ей, добавив сливки, но без сахара. Он налил сливки по-Сандровски, ложкой вверх по поверхности, чтобы они не проникли слишком глубоко.
  
  
  
  “Как ты думаешь, честным тестом было бы: от чего мы отказались бы?” Предложила Хелен. “Откажусь ли я от Шеймуса, например? Ты бы отказался от босскоу и двух овощей?" Видишь ли, Кэссиди, мы говорим не только о любви, но и о разрушении.”
  
  Кэссиди внезапно, хотя и осторожно, ощутила глубокое желание защитить ее. Ребенок с таким же успехом мог бы говорить в тот момент о мировой экономике, как Хелен о разрухе; ибо она навязала ему мир, который был подобен отдыху войск после долгой войны. Он увидел в ней потенциальную честность общения, которая до сих пор, во всех его одиноких скитаниях, во всех его попытках жить для себя, казалась невозможной. Смех, которым он делился с Шеймусом, никуда не делся; но в Хелен он мог обладать им, доверять ему, избавить его от жестокости. Она улыбалась ему, и он знал, что улыбается в ответ. Глядя на нее, он понимал также, что руинами было прошлое, а не будущее: и он видел пустые осенние города, просмоленные склады, голую дорогу перед капотом своей машины, и знал их только как места, где тщетно искал Хелен.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала Кэссиди.
  
  “Превосходно”, - быстро сказала Хелен. “Я чувствую то же самое”.
  
  
  
  Тележка заскрипела, когда она толкала ее. Поплотнее завернувшись в полотенце, она умело направила хитрые колеса через открытую дверь в гостиную.
  
  Сидя в одиночестве на кровати в ожидании своего возвращения, Кэссиди стала жертвой множества противоречивых настроений. Однако в основном они были направлены в сторону террора.
  
  
  
  Сначала Старина Хьюго обратился к своему Божественному Работодателю.
  
  Доброе утро, Господь, бодро произнес он с сосновой кафедры где-то в Англии, сложив свои огромные руки в атлетическом благочестии. Как дела? Это Хьюго Кэссиди и его паства, которые ведут репортаж из Сионской скинии в Ист-Гринстеде, Сассекс, вознося молитвы от всего сердца в эту прекрасную полночь пятницы. Взгляни в своей доброте на юного Альдо, будь добр, Господи? В данный момент он очень сильно запутался между грехом и добродетелью. На мой взгляд, как бы там ни было, Господи, он запустил руку в змеиное гнездо, но только Ты, о Господь, в Своей мудрости можешь вынести окончательное решение по этому поводу; и да будет так.
  
  
  
  Время еще было. Если он правильно разыграет свои карты, немного потянет время, возможно, сославшись на небольшое недомогание, такое как головная боль или расстройство желудка, он вполне может выпутаться из этого. Возможно, для начала какой-нибудь сложный разговор — что ж, у него это хорошо получалось — несколько дружеских поцелуев и примирение, а затем одеваться, пожимать руки и смеяться над этим позже, как над глупой ошибкой, которую они оба чуть не совершили.
  
  Никогда не сожалей, никогда не объясняй, никогда не извиняйся. . . .
  
  Вернется ли она? Внезапная надежда принесла ему утешение.
  
  Она сбежала. Она посмотрела на него, почувствовала вину и решила сбежать . . .
  
  В полотенце?
  
  Логика - мой враг, подумала Кэссиди; мне никогда не следовало получать ученую степень.
  
  
  
  Он услышал, как тихо закрылась дверь и задвинулась щеколда; он услышал, как она вернулась в ванную, и понял, что она повесила полотенце, потому что была опрятна. Внезапно, охваченный паникой, он представил себе полный провал. Он видел, как другой Кэссиди извивается, горбится, отшатывается, борясь со своим непроявившимся мужским достоинством; он слышал смех Шеймуса, звенящий за стеной, и приглушенное ворчание Хелен и Сандры, выражающее раздражение его неадекватностью.
  
  
  Важные решения принимаются за нас; я в этом не участвую. Я плыву, я не могу повлиять на течение.
  
  Свет в ванной погас; Хелен погасила свет в ванной. Он увидел, как бледный прямоугольник погас на стене перед ним. Экономия; Господи, неужели она думает, что я плачу здесь за электричество? На самом деле я не покупал это место, ты знаешь.
  
  
  
  Э-э, Сандра, Хелен, как бы вас ни звали, боюсь, вам следует кое-что знать: у меня нет абсолютно никакого опыта. Если ты думаешь, что я могу сделать для тебя что-нибудь, чего не может сделать Шеймас, что ж (как сказала бы Сандра) Я не могу закончить предложение. Я не знаю, как вы устроены: это правда; никто из вас. У меня нет абсолютно никакого представления о том, как вы устроены или что доставляет вам удовлетворение. Могу я быть абсолютно конкретным здесь?
  
  
  
  Она была в постели. Кэссиди не двигался, не смотрел; он готовил речь для Ежегодного Общего собрания:
  
  “Сейчас многие из вас пришли сюда с самыми высокими ожиданиями. Я знаю это. Много лет назад у меня самого были похожие ожидания от того же поступка. Однако есть определенные вещи, которые вам следует знать, и, чтобы избавить вас от ненужного времени и хлопот, я буду предельно откровенен. Как любовник, ваш Председатель не новичок. Извините, но это так. Его сексуальные контакты с женой всегда были в основном формального характера, ограничены тем, что в профессии известно как английская миссионерская поза. Многие из них, так сказать, так и не сошли с чертежной доски. Ваш Председатель осознает, что есть дистанция, которую нужно преодолеть, и точка, в которую нужно войти. А также, что любая попытка выше или ниже этой точки вызывает дискомфорт и критику. Практика никак не способствовала обогащению его знаний; на самом деле, вы должны знать, что после пятнадцати лет спорадических съездов ваш председатель все еще может вызвать у миссис Кэссиди причинила совершенно необоснованную боль, попав не в то русло, так что нередко было известно, что она вскрикивала от негодования, перестраивалась с недружелюбной осторожностью; и после этого не издавала ни звука, но принимала бестактность вашего Председателя как удел каждой женщины, вышедшей замуж за профессионала.”
  
  Перерыв. Интимный тон.
  
  “Теперь я прекрасно осознаю эти недостатки. В свое время я читал книги, рассматривал фотографии, рисовал в телефонных блокнотах, посещал во время службы в армии армейские лекции; я даже в редкие моменты взаимной откровенности с миссис Кэссиди тайком запускал пальцы в запутанные складки. Однако рельеф упорно ускользает от меня. В моем воображении он имеет изгибы отпечатка пальца: в брошюре говорится, что никогда не бывает двух полностью идентичных примеров. Здесь я прекрасно осознаю перекрестный огонь психологических интерпретаций — Доктор Джон Элдерман, наш медицинский консультант, с радостью предоставит вам справочник по этому предмету — и я упорно боролся на протяжении многих лет, вместе с другими вашими директорами, за более четкое ориентирование. Напрасно. Теперь вы вполне можете почувствовать, что мужчина моложе, менее — я полагаю, модное слово "заторможенный", не так ли, мистер Мил? — менее заторможенный мог бы послужить вам лучше. Если это так, что ж, позвольте мне заверить вас, что вы получите самое полное и искреннее сотрудничество всего Совета директоров, и никаким плохим чувствам не будет позволено мешать здоровому, удовлетворительному ... ”
  
  Все еще стоя перед внимательной, хотя и отсутствующей аудиторией — фактически, на расстоянии ширины ковра от края двуспальной кровати — он почувствовал на себе ее пристальный взгляд и услышал тишину, в которой она размышляла.
  
  “У тебя не очень хорошо получается, не так ли, Кэссиди?” - тихо спросила Хелен.
  
  “Нет”.
  
  “Ну, нам просто придется приложить много усилий, не так ли?”
  
  “Да, я полагаю, что это так”.
  
  “Ты не можешь сделать это в смокинге”, - сказала она.
  
  Он разделся.
  
  “А теперь вот что ты сделаешь дальше: поцелуешь меня”.
  
  Он поцеловал ее, перегнувшись через нее, так что их губы встретились под прямым углом.
  
  “Боюсь, тебе придется подойти ближе”, - сказала она. И, как будто это было вдохновением: “Эй, как насчет того, чтобы лечь со мной в постель?”
  
  Он залез в постель.
  
  “Это называется прелюдией”, - объяснила она. “Затем наступает завершение”— — скорее таким тоном, каким она заказывала ужин, - “а затем наступает послесвечение”.
  
  
  
  Шведский.
  
  Просто шведский эпизод. Она, вероятно, даже не осознает, что она голая, в наши дни многие люди вообще не придают значения наготе, едва ли понимают, одеты они или нет. На самом деле, это была одна из вещей, которые ему нравились в фильмах "Синефона"; их можно было смотреть в их диком состоянии. Вообще-то, я мог бы заглянуть туда завтра; посмотреть, что у них там запущено. Вообще-то.
  
  Робко, все еще прислушиваясь к звукам за соседней дверью, он произвел первую разведку. Он заметил, что у ее кожи была странно вялая текстура, приторная текучесть на ощупь, которая внезапно показалась ему непривлекательной. Особенно ее груди, которые в состоянии покоя в значительной степени принимали необходимую форму — а в одежде были наиболее утонченными, — слишком легко поддавались его руке, обнажая твердую кость под ней. Кроме того, она была слишком белой, причем белизна была не столько светящейся, сколько овощной, более того, овощ, выращенный под землей, и полностью противоречила его аппетитам. На мгновение испытав отвращение при виде столь лишенного тени и непристойно обнаженного тела, он отодвинулся от нее и занялся прикроватной лампой, пытаясь придумать, что сказать.
  
  “Ты ведь не собираешься это обнародовать, не так ли?” Резко спросила Хелен тем же тоном, который ранее напомнил ему о Сандре.
  
  “Конечно, нет”.
  
  Все дело в ее чистоте, сказал он себе; это то, что ты чувствуешь, когда спишь с настоящей женщиной.
  
  “Ты думаешь, не так ли?” Сочувственно сказала Хелен.
  
  “Да”.
  
  “О чем?”
  
  “Любовь, жизнь ... мы, я полагаю”, - осторожно ответил Кэссиди и опустил голову на подушку с полускрытым вздохом. “Шеймус”, - добавил он, отчаянно взывая к ее совести.
  
  “Тебе было бы легче, если бы ты его ненавидела?” - спросила она.
  
  “Ну, это было бы больше похоже на Ветхий Завет, не так ли?”
  
  “Это то, что он думает. А ты что думаешь?”
  
  “Ну ... нет”.
  
  “У тебя нет чувства вины, не так ли, Кэссиди? Потому что он твой любовник и мой муж?”
  
  Кэссиди, возможно, не все понимал, но он точно знал, что между Шеймусом и Хелен моральные угрызения совести не были оправданием, которое было бы принято в качестве доказательства.
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Тогда в чем дело? Прикоснись ко мне”.
  
  “Я так и сделал”.
  
  “Прикоснись ко мне снова”.
  
  “Я прикасаюсь к тебе”.
  
  “Только моя рука”.
  
  “Я люблю тебя, Хелен”, - сказал Кэссиди, позволив своему тону создать впечатление, что это была лишь одна сторона внутреннего спора.
  
  “Но ты не хочешь меня”, - предположила Хелен. “Ты передумал. Должна сказать, ты выбрал чертовски удачное время”.
  
  Кэссиди улыбнулась. “Боже, если бы ты только знала”, - сказал он, слабо изображая усталость от мира.
  
  “Это действительно так трудно принять?” Спросила Хелен. “После всех уроков, которые у нас были?”
  
  
  
  Не получив ответа, она, очевидно, решила перехватить инициативу, и они снова довольно долго лежали молча, в то время как Кэссиди прислушивался к советам самых близких ему людей.
  
  “Папа”.
  
  “Да, обнять?”
  
  “Ты знаешь, папа.”
  
  “Что я знаю, Хаг?”
  
  “Мне нравится эта леди”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Но она не такая милая, как Хизер, не так ли?”
  
  “Просто ты лучше знаешь Хизер. И Хизер тоже лучше знает нас”.
  
  “Хизер не такая напористая. Папа”.
  
  “Да, обними”.
  
  “Энджи мне тоже нравится больше. Папа.”
  
  “Да, обними”.
  
  “Энджи Модрей видела твой пенниер?”
  
  “Конечно, нет. С какой стати она должна была это видеть?”
  
  “У мамочки есть”.
  
  “Мама совсем другая”.
  
  “У тебя есть снимки?”
  
  “Нет”.
  
  “Мамочка прелестная,” - сказал Хьюго. “Спокойной ночи”.
  
  “Обнимашки на ночь”.
  
  
  
  “Многие люди так поступают”, - сказала Сандра, стоя в темноте у двери и вздыхая, чтобы разбудить его. “И это совершенно естественно. Если тебе это не нравится, это не значит, что всем остальным это не нравится, но все же.”
  
  “Я знаю”.
  
  “Ну, смирись с этим”.
  
  “Просто я импотент”.
  
  “Ерунда, ты ленивый и слишком много ешь. Все эти нелепые консервативные обеды. Неудивительно, что ты раздутый. Социалисты не устраивают ужинов. Они пьют чай с бутербродами.”
  
  “Я тоже думаю, что я странный”.
  
  “Абсолютная чушь. Когда мы были молоды, мы делали это так же хорошо, как и другие люди, и нам это очень нравилось. Просто я зануда. Извини, но я ничего не могу с этим поделать.”
  
  “Сандра, я люблю тебя”.
  
  Долгое молчание.
  
  “Я тоже тебя люблю”, - сказала она. “Но все же”.
  
  
  
  Любой дурак может дать, любимый. Важно то, что мы берем от жизни.
  
  
  
  “Может, мне пойти и посмотреть на него?” Предложила Кэссиди.
  
  “Чтобы получить его благословение?”
  
  “Я уверена, что он не спит”.
  
  “Боже мой”, - сказала Хелен, резко выпрямляясь, ее гнев был полностью разбужен. “Какая отвратительная идея. Он убьет тебя, если узнает, неужели ты не понимаешь. Он будет намного хуже, чем Холл когда-либо был для этого бедного американца ”.
  
  “Да, я полагаю, он бы так и сделал”, - согласилась Кэссиди.
  
  “Если бы он знал, что мы с тобой были здесь, обнаженные, любовники ...” Ее возмущение не нашло дальнейшего выражения. “ Господи! ” закончила она и со стуком откинулась на спину.
  
  “Но мы ведь не любовники, не так ли?” Осторожно спросила Кэссиди. “Пока нет”. Значение: проникновение не было произведено, Адвокат все еще мог бы привести довольно веские доводы; она вынудила меня к этому.
  
  “Ты думаешь, его волнует, что мы делаем? Важно то, что мы чувствуем”. Она повернулась к нему почти в отчаянии. “И мы действительно чувствуем, не так ли, Кэссиди? Не так ли? Кэссиди, я сорвал банк. Какого черта ты во все это вкладываешь?”
  
  “Все”, - сказал он, вкратце перечислив все, что делало его счастливым: Хьюго, Марка, "Бентли", Дом ночных зверей и Сандру в хорошем настроении. “Все, что я когда-либо любил”.
  
  
  
  И вдруг поцеловал ее, овладел ею; был ее хозяином, заколдованным в ней и над ней; и Хелен, его проворная, трепещущая умирающая Хелен, блестящее воплощение всех его мечтаний. Ее прикосновения ничего не требовали; она управляла и танцевала, лежала пассивно, скакала над ним верхом; но все же она только отдавала, и все это время она, казалось, следовала за ним, изучая его на предмет "да" и "нет", проверяя пределы его дозволения, создавая в нем, в ее послушании, растущее обязательство любить ее в ответ.
  
  “Естественный перелом”, - прошептала она и легла рядом с ним, не сводя с него глаз.
  
  
  
  “Смелый любовник”, - сказала Хелен.
  
  “Я хочу смеяться”, - сказала Кэссиди.
  
  “Мне придется вынести это на обсуждение”, - прошептала она, страсть дрожала в ее улыбке.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала Кэссиди.
  
  “Продолжай свою работу”, - сказала Хелен.
  
  
  
  Элиза и миссис Блубридж плыли рука об руку, напевая сладкие фразы из хорошей книги старого Хьюго; почтительные официанты хлопали ему в ритме унисона; грешники и борцы, с трудом взбирающиеся на Божий холм, оборачивались, чтобы посмотреть на него с одобрением. Припев умножился. Oui, Burgess, oui. Ça te fait plaisir? Beaucoup de plaisir,
  
  
  
  Элиза. В Кенсал Райз взволнованно зажглись зеленые огни, когда оркестр заиграл шерборнскую песню: Vivat rex Edwardus Sextus. Vivat! Девушки смотрели, перестав танцевать, с уважением изучая непринужденную технику мастера. Теперь в толпе появились матери с детскими колясками, они махали ему руками, благодарили, были обязаны ему своими малышами.
  
  “Сандра!” - воскликнул он в знак приветствия.
  
  Она привезла свои бокалы для метамфетамина: из крокодиловой кожи, одетый для церкви, гладко выбритый.
  
  “Ребята!” - крикнул он им, останавливая движение. “Послушайте, вам бы это понравилось; выведите себя из себя!”
  
  “Это послужило бы им уроком”, - согласилась Сандра и вздохнула так же, как она вздыхала, когда он клал свою грязную одежду не в ту корзину.
  
  Выращивай свой маленький сорняк, выращивай.
  
  О Боже, я расту. Поверь мне, любимый, я вырос, я расту, ты научил меня гневу, ты разжег меня, разжег меня глубоко внутри; огонь распространяется от корня; бегущий, более быстрый огонь, вода сейчас не поможет, мой любимый, я там, наверху, с лучшими из вас, промокший и все еще купающийся; лучше, чем лучшие из вас; готовлю у вас дома, в вашей пещере, в вашей духовке; просыпайся, если хочешь. Ради всего святого, любимый, как ты можешь спать, когда совершается убийство?
  
  Она говорила ему: “Кэссиди, ты самый лучший, о Боже, о Кэссиди, о любовь!”
  
  В его глазах вспыхивали огоньки; движение за его спиной было слабым и мучительным. Она взывала к Богу и к Кэссиди, к Шеймусу и своему отцу. Ее ноги были широко расставлены, как у Будды, она двигалась в медленном трансе, похлопывая его из стороны в сторону своими согнутыми коленями. Капитан, ты спишь там, внизу? На самом деле, Шеймус, я бы хотел быть с тобой сейчас; она присоединилась к своему собственному темному народу, она там с глубокими намерениями. На самом деле, Шеймус, я хочу, чтобы ты вернулся.
  
  
  
  Это было достигнуто. Потягивание спины, две кошки на гладильной доске. Это было достигнуто. Эй, хо-хо, и к черту это: благодарный конец ожидания, расставление стульев и зеркал в лунном свете, очищение, освобождение духа, когда она позволила ему умереть в ней, сохраняя свое тело неподвижным, чтобы пить. Он оставался там, проявляя вежливость, ожидая, когда пройдут годы и мальчик вылезет из воды. Думал о "Бентли" и слышал ли он, как он разбился? Думал о Шеймусе и наблюдал ли он за происходящим из двери? Думает о том, что он Христос, пойманный между двумя ворами; о том, что ты вор и оказался между двух Христов; о том, что ты ребенок, спящий со своими родителями, и родитель, спящий со своими детьми; о том, что тебе нужно трое, и о знаках зодиака Энджи Модрей: “Семь и три”, - сказала она. “Это волшебные числа”. О биафрских детях, орущих на пианино, и о новой спасательной шлюпке в почти законченном зале, справа от входа, на столике в форме ди из шератонского сатинового дерева с откинутым листом за шестьсот гиней. Выпущенная Ассоциацией бумажная спасательная шлюпка с маленькой прорезью для опускания монеток; Сандра обнаружила новую привязанность к утопающим.
  
  Почему мы не можем быть одним человеком? он задавался вопросом. Почему нас должно быть так много, смешанных вместе в одной утробе?
  
  
  
  Освобожденный от нее, выполняя долг заботливого отца - держа ее за руку, потому что она плакала, Кэссиди в последний раз обратился к Правлению за время своего пребывания на посту президента.
  
  “Подумайте об арифметике, джентльмены, этой необычной ситуации. (Мисс Модрей, пожалуй, еще немного кофе для мистера Мила, он выглядит немного усталым.) Вы все, конечно, читали Ницше; те, кто не читал, несомненно, помнят немецкого поэта "Кто-нибудь". Такие люди, джентльмены, придумали замечательные объяснения нашему человеческому поведению. Они расставляют нас, как звезды в гороскопе. Ну посмотри на нас. Пример можно найти в идеальном расположении наших трех параллельных тел. Вот так, в нашем мистическом предположении, мы в конечном счете найдем свое место на небесном своде. В очереди, ноги указывают на восток. Здесь, уже не в смокинге, лежит в собственном отеле буржуа, отдавший свою жизнь в поисках мечты. Сегодня вечером я назову его по общепринятому рейтингу Мишлен двухзвездочным любовником; хорошим, но не совсем достойным путешествия. Слева от меня, отделенный от меня женой и милосердно изолированной стеной, лежит художник, сломленный колесом своего гения: плеяда людей, но неорганизованных.
  
  “И между нами, любимый, между нами лежит правда. Обнаженный и немного измученный, плачущий, как ребенок”.
  
  
  
  Оставив ее спать, он отпер дверь и прокрался обратно в гостиную. Покрывало упало на пол. Он лежал еще более обнаженный, чем Хелен, еще более инфантильный, более юный. Его глаза были открыты или закрыты? Света было недостаточно, чтобы разобрать. Склонившись над ним, Кэссиди приложил ухо так близко, как только осмелился, к обнаженной груди и услышал беспокойное неравномерное биение его сердца.
  
  Укрой его одеялом, но только до шеи. Сядь в кресло и смотри на него, Джонатан, друг мой. Возьми полотенце и вытри его дочиста.
  
  Кто это написал? Моя книга или его?
  
  Спи.
  
  
  
  За окном горела одна звезда, но ни Элизы, ни какой-либо другой фантазии не было рядом, чтобы приветствовать его. От Кенсал-Райз до Абалон-Кресент, от Саут-Одли-стрит до реки, где она протекает через Пимлико, не было никого, кто не думал бы о рассвете.
  
  
  
  Дорогая Кэссиди.
  
  
  
  Конверт был покрыт зелеными марками с изображением пальм и обезьян. На нем был почтовый штемпель несколько месяцев назад. Должно быть, он положил его в карман и забыл открыть. Сценарий, как и у Сандры, был инфантильным, но непреклонным.
  
  Дорогая Кэссиди, прочитал он, одеваясь в ванной. Вручаю твой ежемесячный чек с благодарностью. Моя дочь сказала мне, что ты решил стать политиком и что ты увлекаешься левой политикой, включая коммунизм и драки в доках. Не надо. Твой долг - всегда быть внимательным и галантным к своей жене и детям, а не якшаться с панси-марксистками из Баллиола и относиться к своей теще как к чертовой кретинке. Я нахожусь в постоянном контакте с миссис Грот по этому Вопросу и ожидаю услышать об общем улучшении, принимая во внимание, что она слепа, как летучая мышь.
  
  Все закончилось причудливо, бригадир П. Грош (в отставке) в постскриптуме предупредил Кэссиди присматривать за его теннисной ракеткой.:
  
  
  
  И, черт возьми, убедитесь, что пресса в строжайшей тайне, P.G. (Brig. Rtd).
  
  
  
  "Бентли" стоял в отсеке, где он его припарковал. Нет, сказал швейцар, весело вручая ему ключи, конечно, никто их не брал; по крайней мере, без согласия мистера Кэссиди, конечно, нет.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ V
  
  Лондон
  
  OceanofPDF.com
  
  28
  
  Период холодной погоды, принесший дождь и несвойственные сезону ветры, совпал с нисхождением Кэссиди в Ад. Дома в выходные он почти не разговаривал; хотя он был нежен со своим ребенком и заметно защищал жену, его внешние манеры оставались отчужденными, озабоченными.
  
  “У нас проблемы с газетой”, - сказал он Сандре. “Профсоюзы в отвратительном настроении”.
  
  Обеспокоенная, она проводила его до машины.
  
  “Если я могу чем-то помочь, дай мне знать. Иногда женское прикосновение - это то, что им нужно”.
  
  “Я так и сделаю”, - сказал Кэссиди и нежно, хотя и рассеянно, обнял ее.
  
  
  
  Один в своем "Бентли", распутный преступник рыскал по лондонским улицам, избегая главных магистралей и пристальных взглядов любопытных полицейских. Он вел машину рассеянно, с отвращением глядя в зеркало заднего вида на глаза своего обманщика, в красных ободках, затуманенные распутством. Альдо Кэссиди, награда в пятьдесят тысяч фунтов, невиновность в преступлении. Я бы нарисовал это лучше, подумал он, я бы сделал себя более презренным.
  
  
  
  “Ты нам скоро позвонишь, правда?” Спросила Хелен на пороге, глядя на него и дальше. “Кэссиди”.
  
  “Это не может быть достаточно скоро, любимая”, - прошептал Шеймус, шаркая впереди них по стальной лестнице. “Пойдем играть в футбол”.
  
  “Я так и сделаю”.
  
  “А как насчет сейчас?”
  
  “Мне нужно успеть к боссу”.
  
  “Держу пари, что эти вспыльчивые леди великолепны в постели”, - сказал Шеймус, отпирая кухонную дверь. “Хелен слишком много ухмыляется. Слишком счастлива. Эй, Хелен, может быть, нам стоит немного погрустить.”
  
  “Прощай, Кэссиди”, - сказала Хелен, улыбаясь.
  
  - Удачи с Гульфиком, ” сказал Кэссиди.
  
  “Мы напишем”, - сказала Хелен.
  
  Шеймус быстро набросился на нее. “Ты сможешь? Ты сможешь это сделать? Может быть, ты мог бы сделать и гульфик”.
  
  “Я имела в виду письма”, - сказала Хелен. “Не сценарии”.
  
  Переодеваясь в свой костюм, Кэссиди оставил свой смокинг Хелен погладить.
  
  
  
  Его привлек аэропорт, возможно, Хитроу. Припарковавшись на стоянке, отвратительный грешник наблюдал, как большие реактивные самолеты улетают в безопасное место в тумане. Если бы только у него был паспорт. Позвони в офис, Модрей может привезти его на такси. Некоторое время, проезжая мимо заправочных станций и мотелей, он искал уединенный киоск, затем сдался. Мне это никогда не сойдет с рук, они перехватят звонок, поймают меня у шлагбаума. Неверный муж из Вест-Энда мчится в аэропорт.
  
  
  
  Виндзор, где флаг Святого Георгия мокро развевался над историческим камнем. Непристойный козел прошел мимо с незамеченным стыдом, разглядывая покупателей, восхищаясь их тупостью. Традиция; что Кассиди когда-либо имел от традиций? Где сейчас Кромвель Кассиди, этот доблестный пуританский борец? В отеле "Савой", спасибо, десять фунтов дополнительно для персонала и отправь счет Компании, спит с женой своего лучшего друга.
  
  
  
  Почему в него не ударила молния? Этот грузовик, мчащийся по узкому мосту: почему его сочлененный прицеп не захлопнул его чистящий капот, не разбил стекло его противоестественной неприкосновенности? Возможно, ему следовало бы кого-нибудь убить; это было бы ответом. Например, одинокий велосипедист, отправляющийся на честный труд в поле, взбирающийся на этот самый гребень в конце долгого трудового дня, его простые мысли сосредоточены на домашнем очаге и детях?
  
  Устраиваясь поудобнее на своем сиденье, Кэссиди позволил своему богатому воображению дорисовать катастрофу: гранитная церковь, жалкая могила, трагическая группа, не обращающая внимания на дождь. Вдова останавливается у железных ворот. Кэссиди, изможденный и небритый, кладет руку ей на плечо.
  
  Отправь детей в Харроу, умоляет он ее. У меня есть некоторое влияние на директора. Я хотел бы заботиться о них, как о своих собственных.
  
  Она не плачет, а только качает головой.
  
  Верни мне моего Гарри, шепчет она. Это все, чего я хочу.
  
  Моя беда в том, что я веду машину слишком осторожно.
  
  В Эйлсбери, симпатичном торговом городке, обычно не посещаемом прелюбодеями, отвратительный сластолюбец купил своей жене сумочку из крокодиловой кожи и за чашечкой кофе в придорожной гостинице сочинил письмо об отказе от услуг своему бывшему другу Шеймусу, известному пророку.
  
  Ты дал мне средство любить, а я грубо злоупотребил твоим даром, превратив его в оружие предательства против тебя самого. Никакие слова не могут описать мою агонию; как высоко ты меня ни возносил, так низко я пал. Прилагаю чек на пять тысяч фунтов стерлингов в качестве полного возмещения всех претензий. Пожалуйста, сохраните мой смокинг и любые другие мелкие вещи, которые могут быть разбросаны по квартире. Заказ банкира оплачивает арендную плату.
  
  Твой бывший друг
  и вечный поклонник
  А. Кэссиди
  
  К этому письму, поразмыслив, он добавил предупредительный постскриптум:
  
  Мне давно следовало сказать тебе, что я подвержен эпилептическим припадкам. Это очень редкая форма. Оказавшись в их власти, я не в силах сопротивляться и теряю всякую ответственность за свои поступки. Если вы мне не верите, пожалуйста, не стесняйтесь проконсультироваться с доктором Джоном Элдерманом из Абалон Кресент, которому я поручил передать вам любую дополнительную информацию, которая вам может понадобиться. До сих пор никто, кроме него и Сандры, не разделял моего тайного горя. Я прошу вас, что бы ни случилось, хранить эту информацию в строжайшей тайне.
  
  Запечатав письмо, проштамповав его и положив в карман, он заказал тарелку свежих горячих булочек и съел их в мрачном отчаянии. Теперь ты знаешь все, подумал он; делай со мной, что хочешь.
  
  Выходя из кафе, он выбросил письмо в общественную мусорную корзину. Забудь, сказал он себе. Ничего не записывай.
  
  Этого никогда не было.
  
  
  
  Их никогда не существовало, сказал он себе. Я их выдумал. Ну же, будь честен, неужели мне это так долго сходило с рук?
  
  
  
  По дороге в штаб-квартиру лейбористской партии он поинтересовался у портье, как ему следует предложить себя для усыновления в качестве кандидата. Девушка не знала, но обещала выяснить.
  
  “Ты ведь хотел труда, не так ли?” - спросила она с некоторым сомнением, глядя мимо него в окно на недавно побрызганный краской "Бентли".
  
  “Пожалуйста”, - сказал Кэссиди и оставил свою визитку.
  
  
  
  Этого никогда не было. Забудь.
  
  
  
  Итак, вы видите, Шеймус мертв.
  
  Хелен мертва.
  
  Их никогда не существовало.
  
  Они мне приснились.
  
  Ни к чему.
  
  
  
  И все же, из ямы его агонии, из страданий вины, раскаяния, обмана и сожаления, маленькая травка, как выразился бы Шеймус, тоже выросла. Ибо его агония была смягчена весьма настоятельной волей к жизни — подарком неких неназванных друзей, чье влияние на него ни в коем случае не утратило своей остроты.
  
  Вернувшись на следующий день после ночных дебатов в штаб-квартире докеров, он выполнил обещание за обеденным столом Elderman и завоевал уважение всех, кто его слышал. Что ж, сказал он, отчет был в высшей степени конфиденциальным; честно говоря, он не чувствовал, что может много говорить о нем. Да, он будет называться "Отчет Кэссиди". Масштабы? В нем довольно хорошо описывалось все, от процедуры приема в штаб-квартире партии до предоставления помещений для отдыха на складах на Кейбл-стрит. Круг ведения? Очень похоже на то, что цитировалось в прессе (приятный штрих — никто не признался, что пропустил уведомление), с несколькими дополнениями, на которых он настоял для собственной защиты.
  
  В постели, вооруженный мужественностью, вызванной крайней тревогой — и, возможно, стимулируемый некоторыми необъяснимыми воспоминаниями о событиях, которых не было, — он поразил свою жену чередой сексуальных подвигов.
  
  “И избавься от своей матери”, - сказал он ей. “Мне надоело, что она рядом”.
  
  “Я так и сделаю”, - сказала Сандра.
  
  “Я хочу тебя только для себя”, - сказал он.
  
  “Это все, что имеет значение”, - согласилась Сандра. “Дорогой Пейлторп”.
  
  
  
  Рос, расцветал и даже, каким-то таинственным образом, процветал.
  
  И испытывал, помимо многих других противоречивых эмоций — таких, например, как паника, ненависть к алой шлюхе Хелен, например, глубокую симпатию к крайне правым в Консервативной партии, которая защищает состоятельных людей от злобных нападок писателей—скряг и их беспринципных жен, - чувствовал, что особое превосходство бывает только у тех, кто живет рука об руку с судьбой: альпинистов, смертельно больных и многих героев войны, которых он пропустил. Наконец-то виид принадлежал к братству; элита. Он понял, почему Хелен и Шеймус так много говорили о смертности. Смерть - достояние тех, кто живет; они должны изучать ее каждый час.
  
  Также сорняк меньше спал; меньше ел; работал лучше и энергичнее.
  
  И обнаружив по прошествии этих двух недель, что он не заразился проказой, не был арестован полицией и ему не вручали эти вечно угрожающие уведомления от Налогового управления или Министерства торговли; и ничего не услышав ни от Хелен, ни от Шеймуса, и не предприняв никаких попыток связаться с ними самостоятельно; и поэтому предположив, что они сначала пропали, а позже были убиты, он решил, что было бы безопасно, тихим способом, изучить немного дальше свою новую захватывающую политику захвата.
  
  “Знаешь... ” - с благодарностью начала Сандра однажды ночью.
  
  “Что я знаю?”
  
  “Даже если бы все это было ложью, все это ... Газета, Вечеринка, безопасное место ... я бы все равно любил тебя. Я бы все равно восхищался тобой. Какой бы ни была правда”.
  
  Но Кэссиди спал, она могла сказать это по его дыханию.
  
  “Правда в тебе,” прошептала она. “Не в том, что ты говоришь. Ты.”
  
  OceanofPDF.com
  
  29
  
  Time out; потраченное время; непрожитое прошлое, слишком долго воображаемое, с опозданием ставшее реальностью; обналичивание до окончательного расчета; восхождение по эмоциональной шкале; получение причитающихся по праву взносов; возобновление поисков Синего Цветка: кого это волнует? Кэссиди разделся, встал в фонтан и ощутил грани своего существования.
  
  
  
  “Знаешь, чего я хочу, Альдо?”
  
  “Чего ты хочешь?”
  
  “Я бы хотел, чтобы все звезды были людьми, а все люди - звездами”.
  
  “Что хорошего это даст?”
  
  “Потому что тогда наши лица все время были бы озарены улыбками. Мы бы улыбались друг другу и никогда больше не были бы несчастны ”.
  
  “Я не несчастна”, - решительно заявила Кэссиди. “Я счастлива”.
  
  “И все люди, которые нам не нравятся, были бы за много миль отсюда, не так ли, потому что они были бы в небе вместо звезд”.
  
  “У нас впереди вся ночь”, - сказала Кэссиди. “Я не устала или что-то в этом роде. Я просто счастлива”.
  
  “Я так сильно люблю тебя”, - сказала Энджи. “Я бы хотела, чтобы ты улыбнулся”.
  
  “Заставь меня”, - сказала Кэссиди.
  
  “Я не могу. Я недостаточно умна”. Она поцеловала его со спокойной, опытной чувственностью. “Я никогда не буду такой”.
  
  Он ухмыльнулся. “Как это?”
  
  “Это хорошо”, - сказала она. “Это очень хорошо для новичка”.
  
  Отведав улиточного чеснока от Epicure, под наблюдением белой собаки по кличке Леттис, они лежали обнаженные друг перед другом на тонкой костяной кровати в ее мансарде в Кенсингтоне, рядом со звездами. Леттис родилась под знаком боумена, по ее словам, и Боумен был самым сексуальным знаком из всех.
  
  “Это означает член”, - объяснила она. “Джули сказала мне. На самом деле все фаллическое, не так ли?”
  
  “Полагаю, так оно и есть”, - сказал Кэссиди.
  
  Плакат с Че Геварой висел на стене рядом с гобеленом, сотканным критскими первобытными людьми.
  
  “Леттис тоже любит тебя”, - сказала Энджи.
  
  “И он мне нравится”.
  
  “Она”, - сказала Энджи. “Глупая”.
  
  Вчера он ничего о ней не знал, сегодня - все.
  
  Она верила в Дух и носила ряды мистических бус на своей обнаженной и чрезвычайно красивой груди. Она верила в Бога и, как Шеймус, ненавидела гребаное духовенство больше, чем любое другое живое существо; она была вегетарианкой, но считала, что улитки ничего не значат, потому что они ничего не чувствуют, и в любом случае их ели птицы; она любила Кэссиди с того дня, как та пришла в фирму. Она любила его так, как никого на свете; Мил был тупым ублюдком. Она определила настоящие звезды, от которых зависела судьба Кэссиди, и смотрела на них ночи напролет. У нее были широкие, крепкие бедра, и ее шерсть очень аккуратно росла книзу от верхней линии, она называла это своей бородой, и ей нравилось, когда он держал там руку, она не могла насытиться. Ее правая грудь была эрогенной, она не одобряла аборты. Она обожала детей и ненавидела своего гребаного отца. Как правило, Кэссиди не любил ругательств в адрес женщин и надеялся в подходящий момент проверить это на Хелен. Но в непристойностях Энджи чувствовалась непринужденная фамильярность, возвышенное безразличие к их подтексту, которое каким-то образом обеззараживало их от ощущения.
  
  Ей было двадцать три. Она обожала Кастро, но больше всего сожалела о том, что не трахнулась с Че Геварой перед его смертью; именно по этой причине он был ближе всего к ее постели. Греция была сказочной страной, и однажды, когда она заработает кучу денег, она собиралась вернуться туда, жить и нарожать кучу детишек: “Совсем одна, Альдо, маленьких коричневых, которые голышом играют на песке”.
  
  Он также знал, что обнаженная она была очень красива, не стеснялась и не боялась; и его невероятно поразило, что она так долго жила полностью одетой в пределах его досягаемости, и что он не протянул руку, чтобы расстегнуть на ней молнию.
  
  “Слушаешь?”
  
  “Да”, - сказала Кэссиди. “Не отпускай”.
  
  “Рыбы, верно? Это по-латыни. Две рыбы, соединенные астрологической пуповиной, одна плывет вверх по течению, а другая - вниз по течению”.
  
  “Как мы”, - скромно предположила Кэссиди.
  
  “Не мы; я, глупышка. У меня раздвоение личности. Вот что значит раздвоение личности: два совершенно разных человека в одной голове. Я не одна рыбка, меня две, в этом весь смысл, глупышка. Она продолжила читать. “Решающие события ждут тебя на этой неделе. Твое величайшее желание будет в пределах твоей досягаемости. Не дрогни. Воспользуйся возможностью, но только до девятого или после пятнадцатого, Господи, какое сегодня число?”
  
  Я люблю тебя, подумал он. Мне нравится, как торчат твои уши из-под длинных каштановых волос; Я люблю твою гладкость, весну и легкость твоего молодого тела, я хочу жениться на тебе и делить греческий пляж с твоими малышами.
  
  “Тринадцатое”, - сказал он, глядя на окошко даты на своих золотых часах.
  
  “Мне все равно”, - решительно заявила Энджи. “Они не всегда правы, так что пошли их к черту”.
  
  Она лежала на спине, задумчиво изучая Че Гевару.
  
  “Мне все равно, мне все равно, мне чертовски все равно,” яростно повторила она, глядя великому революционеру в глаза. “Это облако. Однажды налетит ветер и унесет все прочь, а мне все равно будет все равно. Ты часто этим занимаешься, Альдо? Ты трахаешь много девушек?”
  
  “Просто я так устроена”, - сказала Кэссиди и вздохнула путешественницей, намекая на одинокую дорогу, скитания и редкие моменты утешения.
  
  “Перестань, Гарбо”, - сказала Энджи.
  
  Обнаженная, она готовила ему какао, сквернословящая богиня, гремящая тарелками на крошечном камбузе; ребенок, освещенный оранжевым светом из окна, готовящий общий пир. И впоследствии она пообещала ему, что они займутся этим снова. Она любила его, он мог делать это, когда захочет. Ее груди двигались вместе с ней, без малейшей дрожи; ее длинная талия обладала властностью статуи. Она оседлала его, раздвинув колени, образуя замок из песка. Наклонившись вперед, она целовала его снова и снова, медленно вводя его в толстую впадину своих бедер.
  
  “Он был таким мерзавцем, мой папа”, - сказала она впоследствии, все еще испытывая благоговейный трепет, ее круглая щека благодарно прижалась к его плечу, рука все еще слегка держала его. “Но твои дети действительно любят тебя, не так ли, Альдо?”
  
  “Я люблю тебя,” - сказала Кэссиди, на этот раз не обнаружив, что ей совсем трудно это сказать.
  
  
  
  Аст, пожилая дама, на добрых три года старше Кэссиди, но еще не совсем немощная, жила ближе к земле, но в большем достатке. В постели она была очень крупной, примерно вдвое тяжелее, чем в одежде, прикинул он, смутно вспоминая Кассиуса Клея; и когда она наклонялась на бок, чтобы поговорить с ним, ее тяжелый локоть пригвождал его к матрасу.
  
  Стены комнаты Аст были увешаны полотнами без рам еще не появившихся художников; ее окна выходили на музей, и ее интерес к Кэссиди после первого раунда был в основном исторического характера.
  
  “Когда ты узнал?” - спросила она голосом, который предполагал, что любовь можно доказать исследованиями. “Откровенно говоря, Альдо. Когда у тебя появилось первое подозрение?”
  
  Честно говоря, подумала Кэссиди, никогда.
  
  “Это было”, - предположила она, пробуждая его память, “ "той ночью у Нистальс, на концерте клавесинов? Ты посмотрел на меня. Дважды. Ты, наверное, даже не помнишь.”
  
  “Конечно, хочу”, - вежливо ответила Кэссиди.
  
  “Октябрь. Этот великолепный октябрь”. Она вздохнула. “Боже, когда влюблен, говоришь такие банальные вещи. Я думала, ты просто скучный . . . развратный . . . торговец. ” Кэссиди поделилась своим весельем по поводу этого нелепого заблуждения. “Как же я ошибалась. Как же я была не права ”. Долгое, ничего не значащее молчание. - Ты любишь музыку, не так ли, Альдо?
  
  “Музыка - мое любимое занятие”, - сказал Кэссиди.
  
  “Я мог бы сказать. Альдо, почему бы тебе не сводить Сандру на концерты? Она так ужасно хочет понять дух. Ты должен помочь ей, ты знаешь. Она ничто без тебя. Ничто. Значение собственных слов внезапно потрясло ее. “О Боже, что я такого сказала! Прости меня, скажи, что ты прощаешь меня.”
  
  “Все в порядке”, - заверил ее Кэссиди.
  
  “Боже, что я такого сказала?” — Она повернулась к нему— “Альдо, пожалуйста, не прерывай меня, пожалуйста. Я прощаю тебя. Скажи, что я прощаю тебя.”
  
  “Я прощаю тебя”, - сказала Кэссиди.
  
  Вернулся покой.
  
  “А потом ты набросилась на меня у Элдерманов. Я с трудом могла в это поверить. Никто так со мной не разговаривал уже несколько месяцев. Ты говорил так свободно ... так уверенно. Я чувствовала себя ребенком. Просто маленькой девочкой. Она рассмеялась при этом приятном воспоминании. “Все, что мы, глупые женщины, могли делать, это выглядеть оскорбленными, пока ты читал нам нотации. У меня пересохло во рту, сердце ушло в пятки, и я подумала: "он прав ". Он заботится о художнике. Издатели, ” фыркнула она. - Что они знают?
  
  “Ничего”, - ответила Кэссиди, думая о Дейле.
  
  “Что касается этих цветов ... Ну, у меня просто никогда в жизни не было столько цветов. Кэссиди?”
  
  “Да”.
  
  “Что побудило тебя отправить их?”
  
  “Париж”, - проворно ответила Кэссиди. “Я вдруг ... соскучилась по тебе. Я искала повсюду ... но тебя там не было”.
  
  Должно быть, он сбежал ночью, подумала Кэссиди, украдкой поглядывая на нераспакованные вещи, на бельевую подставку для своих костюмов, на кожаное кресло для чтения, где отвергались рукописи. Какой мастер. Как он это сделал? Написал или позвонил? Или он, Геркулес, сказал ей?
  
  Они лежали неподвижно, бок о бок, и между ними была небольшая пропасть около десяти тысяч миль в поперечнике.
  
  
  
  Белые простыни от пыли покрывали пол спальни в одном углу, а от одеял исходил сильный запах льняного масла. Мистер и миссис Кэссиди лежали на спине. Альдо Кэссиди любовался свежевыкрашенным потолком.
  
  “Это будет действительно прекрасно, когда все будет закончено”, - сказала Кэссиди. “Как дворец или что-то в этом роде”.
  
  “Тебе следует присматривать за ним”, - сказала Сандра, имея в виду мистера Монка, каменщика. “Он такой уравновешенный. Такой верный и порядочный. На войне он служил в саперах.”
  
  “Саперы были замечательной командой”, - проницательно заметил Кэссиди, их эксперт по военному делу.
  
  “Он думает, что помнит папу. Он не уверен, но ему так кажется. Он какое-то время играл на бриджах в Болтоне. Еще в тридцать девятом ”.
  
  “Я забыл, какая группа дислоцировалась в Болтоне”, - сказал Кэссиди, как будто ему было интересно. Они недавно видели Паттона, и Кэссиди все еще пользовался определенным отраженным авторитетом.
  
  “Он тоже держит своих людей в порядке”, - одобрительно сказала Сандра. “Один из них строил глазки Шнапсу”.
  
  “Я этого не потерплю”, - резко сказала Кэссиди.
  
  “Тише”, - сказала Сандра, заговорщически нахмурившись и глядя в потолок.
  
  “Ну, честно говоря, я имею в виду то, как она распутничает —”
  
  “Альдо!” — успокаивая его легкими поцелуями, — “Гризли Пейлторп ... Альдо ... Это всего лишь ее возраст. Она переживет это ... В любом случае, у нее появился новый парень, визуализатор по имени Мел.”
  
  Они оба захихикали.
  
  “О Боже,” - сказала Кэссиди. “Нам обязательно использовать визуализаторы?” Еще поцелуи. “Как бабушка это воспринимает?”
  
  “Кого это волнует?”
  
  Они лежали неподвижно, слушая медленный копулятивный ритм музыки Снэпса.
  
  “Его там нет, не так ли?” - Спросила Кэссиди, повинуясь внезапному порыву.
  
  “Конечно, это не так”, - сказала она, удерживая его.
  
  Он снова лег на спину, умиротворенный, все еще хранитель определенного стандарта добродетели.
  
  
  
  Несколько дней спустя, чтобы отпраздновать хорошие новости Кэссиди, они с женой ужинали в "Белой башне". Энджи заказала два ужина на восемь человек.
  
  Больше всего им понравилась утка.
  
  Они съели его с хрустящей корочкой и густым бургундским, которое Кэссиди запомнила на всю жизнь, и на короткое время под влиянием мяса и вина воссоздали иллюзию своей любви. Сначала, как старые друзья, воссоединившиеся, они обменялись информацией из своих разных миров. Сандра сказала, что Марк попросил новую скрипку: мастер музыки написал, что он не блистает мастерством игры на инструменте, но она определенно была слишком маленькой. Эта беседа, хотя и домашняя, в глубине души сбивала Кэссиди с толку, поскольку недавно он снова потерял чувство времени. Марк был дома в прошлые выходные, но то ли из школы, то ли с какого-то другого занятия, Кэссиди не могла точно сказать.
  
  “Давай подберем еще один размер”, - предложил он, и Сандра улыбнулась в знак согласия.
  
  “Может быть, это его ободрит”, - сказала она, только что познакомившись с фортепиано. “Начинать с любого инструмента тяжело”.
  
  “Было бы супер, если бы вы могли поиграть вдвоем”, - сказала Кэссиди. “И Хьюго тоже”, - добавил он, и в его сознании промелькнуло приятное видение гостиной, заполненной всеми отверстиями, и Сандры, сидящей за гораздо меньшим пианино, в то время как ее юные Гайдны играют на скрипке для отца.
  
  “Я уверен, что мог бы научиться любить музыку”, - сказал он.
  
  “Тебе просто нужно услышать больше. Никто не по-настоящему глух к звукам, Джон так сказал”.
  
  Следующим в неофициальной повестке дня Председателя была давно запланированная пристройка к дому. Поскольку нынешний этап реконструкции подходил к концу, пришло время подумать, что делать дальше. Пристройка была естественным решением, особенно если Хизер действительно собиралась жить с ними постоянно. Кэссиди предпочитала консольный дизайн, который оставлял сад нетронутым. Сандра сказала, что там будет слишком много тени.
  
  “Какой смысл в кроватях, - указала она, - если до них никогда не добирается солнце?”
  
  В качестве альтернативы они могли бы пересмотреть свой первоначальный план переоборудования подвала.
  
  “Как насчет сауны?” Предложила Кэссиди.
  
  Это не было желанным вдохновением. Сауны были игрушкой богатого человека, строго сказала Сандра, сауны заменили воздержание и физические упражнения. Они согласились рассмотреть консольную пристройку.
  
  “Конечно, мы могли бы устроить под ним бассейн, - задумчиво произнесла Сандра, - если бы у нас было больше детей”.
  
  “Детей нужно предвидеть”, - быстро сказала Кэссиди, обыгрывая недавние экскурсы Сандры в планирование семьи. За этим возражением последовало небольшое затишье.
  
  
  
  Теперь дело серьезное, родители совещаются. Последний отчет Марка: должны ли они отнестись к этому серьезно, должен ли он быть наказан? Это была опасная почва. Сандра верила в наказание так же, как в ад; Кэссиди до недавнего времени скептически относился и к тому, и к другому.
  
  “Я не совсем понимаю, что он сделал не так”, - осторожно начала Кэссиди.
  
  “Он увиливает”, - парировала Сандра и решительно закрыла рот.
  
  Но сегодня была ночь единения, и Кэссиди это не привлекло.
  
  “Давай дадим ему еще один срок, чтобы освоиться”, - беспечно предложил он и, чтобы отвлечься, ввел ее в курс последних новостей с Саут-Одли-стрит.
  
  “Я решил подложить под них бомбу”.
  
  “Давно пора”.
  
  “После Парижа они совершенно отбились от рук. Нет преданности, нет ... как бы это сказать? Нет чувства миссии или ... верности. Бог свидетель, у них принцип разделения прибыли: почему они не работают и не делятся? Это все, о чем я прошу: преданности ”.
  
  “Ты тоже мог бы уволить эту противную секретаршу, пока ты этим занимаешься”, - сказала Сандра, накладывая себе из миски крудитес.
  
  “Ты не возражаешь?” Резко сказала Кэссиди.
  
  “Прости”.
  
  Плутовато улыбаясь, она отложила морковку и коснулась его руки, чтобы почувствовать гнев.
  
  
  
  Солнечная сторона. Несмотря на угрозу апатии, он чувствовал, что стремление к экспорту того стоило, и действительно добивался успехов. Париж, вопреки его первоначальным опасениям, принес солидные дивиденды. Более того, это был отличный способ раскрыть умы его сотрудников; более того, национальная экономика нуждалась в каждом пенни.
  
  “Они должны меньше тратить на оружие”, - вставила Сандра.
  
  Подозревая, что они уже обсуждали это раньше, и встревоженный перспективой новых дебатов о британской оборонительной стратегии, Кэссиди поспешно вернулся к более всеобъемлющим проблемам управления персоналом.
  
  Фолк становился возмутительным, постоянно угрожал уйти в отставку или перерезать себе вены, настоящий драматург.
  
  “Вы не должны дискриминировать гомосексуалистов”, - сказала Сандра.
  
  “Я не хочу”.
  
  “Это совершенно естественно”.
  
  “Я знаю”.
  
  Мил тоже был головной болью. Капризный, блестящий, невозможный; что было с ним делать?
  
  “О, Мил,” - сказала Сандра шутливым голосом. “Если когда-нибудь-нибудь я встречала такого Харди!”
  
  “Он с нами всего девять месяцев”, - ответила Кэссиди, не собираясь противоречить ей, но каким-то образом привлеченная этой метафорой.
  
  “Ха-ха-ха”, - сказала Сандра в ярости и отпила немного вина, испачкав рот.
  
  “Но ты абсолютно права: он действительно выносливый однолетник, как бы долго он ни проработал с нами. Я никогда не встречал никого более темпераментного. Ты знаешь, что он провел свой отпуск в монастыре?”
  
  Все еще хмурясь, Сандра набила рот уткой.
  
  “Ты ведь не возражаешь против того, что он религиозен, не так ли?”
  
  “Нет, если это делает его счастливым. Но это не так. Он вернулся хуже, чем когда уходил ”.
  
  “Наверное, твоя секретарша водила его на танец. Любовь так ведет людей, ты знаешь”.
  
  “Чепуха”, - коротко бросил Кэссиди и вернулся к более спокойной сфере политики.
  
  
  
  По его словам, Гарольд Уилсон произвел на него впечатление. Бремя недавней должности, конечно, состарило его, как старят всех нас; но оно не притупило его интеллект. В общем, Кэссиди считала его умным человеком, искренним и хорошо информированным, даже если он немного сердился на Джеррарда. Канцлер, с другой стороны, принадлежал к тому типу людей, с которыми Кэссиди было очень трудно иметь дело: чрезвычайно приятный и абсолютно ничего не выдающий, что, без сомнения, было разумным способом решения p.q. (он имел в виду парламентские вопросы), но не слишком подходил для неофициальных, ни к чему не обязывающих встреч за круглым столом.
  
  “Тогда ты должна сломить его”, - сказала Сандра.
  
  “Я знаю. Проблема в том, что он такой—”
  
  “Он не может просто лгать.”
  
  “Он не совсем так поступает, просто он дает такие пресные ответы, от которых ты почему-то не можешь отмахнуться”.
  
  
  
  А потом таинственным образом, за пахлавой, она ушла от него.
  
  
  
  Он бежал дальше, выкладываясь изо всех сил, но она ускользала от него все дальше и дальше. Мрачная тишина снизошла на нее изнутри, отчего черты ее лица внезапно постарели и опечалились, глаза нашли предмет слева от нее, а скованные руки соединились, как встревоженные друзья перед общим страхом.
  
  Он играл для смеха; он создавал свои голоса; он населил политическую сцену карнавалом экзотических личностей. Старина Такой-То был чем-то вроде Хемингуэя с Карнаби-стрит, вел себя жестко и присутствовал на родах у своей жены, но в глубине души он был всего лишь пустышкой, Кэссиди вылечила его за десять минут. Кто-то другой всегда воровал чай из столовой; секретарши ходили в страхе перед Таким-То, он был клещом и набрасывался на них с порога. Он пытался сыграть на ее беспокойстве; очень немногие действительно знали, насколько серьезным было наше экономическое положение. Что могло сказать нам правительство? Наступил момент, когда, сказав правду, ты сделал ее более реальной и более ужасной: “Я имею в виду Бога, мы все знаем эту проблему”.
  
  “Да, ” сказала Сандра, все еще пребывая в своем собственном темном уголке, “ мы любим”.
  
  “А как насчет людей дальше?” - спросила она, все еще сбитая с толку. “На севере, или куда ты там ездил? Какими они были? Тоже дураками и мошенниками?”
  
  “О, профсоюзные бароны. Что ж, они действительно крутые. Они действительно открыли мне глаза. Я имею в виду, если вам нравится реализм, то это мальчики, которые знают, о чем идет речь. ”
  
  “Я рада, что кто-то это делает”, - сказала Сандра, все еще отводя от него взгляд.
  
  
  Ему оставались только обещания.
  
  “Смотри”, - сказал он. “Теперь все кончено, закончено—”
  
  “Что есть?”
  
  “Отчет. Бумага. Это не в моих руках. Я же сказал тебе. Вот почему мы здесь ”.
  
  “Я знаю. Я действительно знаю. Ты сказал мне”.
  
  “Я думал, мы возьмем отпуск. Хватаем палки в колеса и уезжаем. Оставляем мальчиков с Джоном и Бет ” — в кои—то веки он вспомнил ее имя “ - и уезжаем. Куда захочешь. Пока мы еще молоды ”. Для него самого он звучал как телевизор. Как он звучал для нее? Он не мог сказать.
  
  “Только ты и я”, - сказал он.
  
  
  
  И вернул ее обратно.
  
  
  
  Возможно, не до конца, но достаточно далеко. Медленно, не сразу, тени сошли с ее лица, и озорная, довольно галантная улыбка озарила ее бездомные черты. У нее вырвался смешок, насмехающийся ни над кем, кроме нее самой, и она взяла его за руку, скорее коснулась ее, проведя кончиками двух очень красивых пальцев вверх и вниз по тыльной стороне.
  
  “Мы могли бы снять замок в Испании”, - предложила она. А затем, к его немалому беспокойству, поскольку в тот вечер он был не в настроении заниматься серьезными делами: “Ты действительно Бог, не так ли, Альдо? В конце концов, если мы не верим в тебя, во что мы верим?”
  
  
  
  “Послушай. Сначала мы устроим вечеринку. Как только они закончат с гостиной. Потом мы пойдем. На следующий день. Уезжай. Итак, когда обещана гостиная?”
  
  Теперь подробности, детали воплотили реальность. Кого они хотели спросить: просто людей, которые им нравились, никого из официальных лиц, меньше всего из торговли и политики. Может быть, нескольких друзей Хизер, чтобы скрасить это. Джон и Бет, конечно, могут выделить отдельную комнату для детей.... Да, сказала Сандра, было бы забавно устроить детский праздник в одно и то же время.
  
  Теперь об отпуске. Проблема первая: куда? Ладно, если бы она уехала от Тито, как насчет Багам, он бы даже оплатил поездку на Бермуды.
  
  Сандра очень осторожно отсчитывала свои нерушимые обязательства и разрывала их одно за другим.
  
  
  
  На уме у Кэссиди было кое-что еще: они должны делать больше вместе.
  
  “Возможно, это одна из вещей, о которых мы могли бы подумать в отпуске”.
  
  На самом деле он только вчера разговаривал об этом с Лейконом и Олье, продавцами театральных билетов.
  
  “Я думала, ты вчера был в Лидсе”, - сказала Сандра, как будто думала о чем-то другом.
  
  По телефону. На самом деле он говорил с ними о путешествиях, затем они перешли к вопросу о театре, есть ли в Вест-Энде в наши дни что-нибудь, на что стоит посмотреть?
  
  “То, что я собирался сказать, было—”
  
  “Прости”, - сказала Сандра.
  
  “Зачем?”
  
  “Сомневающийся в тебе”.
  
  Проверенный, Кэссиди взглянул на нее, чтобы убедиться, что она говорит серьезно, но на ее лице не было ни иронии, ни какого-либо другого протеста: только та же внутренняя печаль, возвращающаяся, как взрослый ребенок, в пустые дома своей юности.
  
  “Я хотел сказать следующее: почему бы не ходить в театр раз в неделю автоматически, просто чтобы, так сказать, получить представление за плечами? По крайней мере, нам было бы о чем поговорить.”
  
  Они договорились встречаться по средам.
  
  “И я снова хочу пойти в церковь”.
  
  “Ради меня?”
  
  “Ну, твой и детей. Даже если они отвергнут это позже, для них правильно получить это сейчас”.
  
  “Да”, - сказала Сандра, снова очень задумчивая. “Это всегда будет частью их жизни, отвергают они это или нет. В конце концов, — он думал, что она закончила, но она этого не сделала, — в конце концов, если ты достаточно долго живешь с мечтой, она становится реальной, не так ли?
  
  
  
  Он отчаянно искал в своем воображении средства посильнее. Он слышал от старого Нисталя, что на следующей неделе в Christie's состоится великолепная распродажа, дилеров там не будет из-за праздников. Почему бы не пойти?
  
  “Очевидно, есть какое-то сказочное стекло восемнадцатого века. Тебе всегда хотелось старинное стекло”.
  
  “Правда ли?”
  
  Он рассказал о шале в Сент-Анжеле; возможно, им стоит заглянуть туда по пути на Бермуды, чтобы убедиться, что оно все еще в целости и сохранности; как дети обожали его прошлой зимой, но он все равно задавался вопросом, не лучше ли провести Рождество дома.
  
  “Решать тебе”, - сказала она. “Мы потратим их, где ты скажешь”.
  
  
  
  Он собирался поделиться дальнейшими мыслями о Швейцарии; у него многое было готово. Он собирался предложить им уединиться там, что это хорошее место для смерти, вечность гор дает своего рода утешение; он собирался привлечь ее к академическому вопросу: существуют ли горы скорее во времени, чем в пространстве, стало ли что-то массивное по определению чем-то очень долговечным? Но вместо этого она заговорила с ним по собственной инициативе, опираясь на мысли в глубине души.
  
  “Альдо”.
  
  “Да”.
  
  “Ты же знаешь, что я люблю тебя, не так ли?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “Я серьезно”, - повторила она, нахмурившись. “Я на самом деле действительно люблю тебя. Это целое состояние ума. Оно не допускает... ”
  
  Не будучи красноречивой девушкой, она не нашла конца своему предложению, поэтому встала и пошла в дамскую комнату. Кэссиди оплатила счет и вызвала такси. Той же ночью они занимались любовью. По своим собственным причинам Сандра действовала очень медленно. Наконец, где-то в темноте она позвала; но от боли или радости, он уже не мог сказать.
  
  Утром она снова плакала, и он не осмеливался спросить ее почему.
  
  OceanofPDF.com
  
  30
  
  “Сним здесь”, - сказала Энджи Модрей замогильным голосом, возможно, на следующий день; возможно, осенью, поскольку время во многом утратило свою достоверность.
  
  Кэссиди пришло в голову несколько вариантов; были исключены только определенные. Хизер Аст, например, заскакивает поздороваться по дороге на прическу; Блубридж просит денег, обязательная сцена; миссис Грот срывается, чтобы обсудить новую беременность. Хизер снова остановилась на деталях, касающихся благополучия Сандры.
  
  “Кто здесь?” спросил он с терпеливой улыбкой.
  
  Лицо Энджи, обычно являвшее собой сокровищницу обаятельных улыбок и мерцающих глаз, было пепельно-серым.
  
  “Ты никогда не говорил мне, что она Красавица”, - прошептала она.
  
  
  
  Секретарша, подруга Лемминга, тоже была впечатлена, поскольку подмигнула Кэссиди, когда он проходил мимо нее по пути в комнату ожидания, и Кэссиди сделал мысленную пометку уволить ее очень скоро. Он вспомнил, что на прошлогоднем ежегодном матче по крикету произошел инцидент, за который ей еще предстояло расплатиться — дело в запертой раздевалке и отсутствующем игроке с битой, — и это подмигивание сделало возмездие неминуемым.
  
  
  
  Дверь приемной была приоткрыта. Она сидела в самом глубоком кресле, кресле с откидной спинкой из черной кожи, откинувшись назад так, что колени были не совсем сведены. Ее глаза были закрыты, и она улыбалась.
  
  “Хрюкай, как свинья”, - приказала она.
  
  Кэссиди хмыкнула.
  
  “Ленивая, не звонящая, не пишущая, по уши в грязи свинья”.
  
  Он снова хмыкнул.
  
  “Это подлинно”, - признала она, а затем открыла глаза, они поцеловались и пошли пить чай к Фортнуму, потому что она проголодалась после прогулки.
  
  
  
  Она здесь.
  
  Она ушла, записал он, когда нахлынули воспоминания, веселье, смех, связанные тела. Преодолела несколько миль от код-кантри до Саут-Одли-стрит в своих сильно изношенных ботинках "Анна Каренина". Путешествовала автостопом, великолепный водитель грузовика по имени Мейсон. Мейсон остановился, чтобы она нарвала голубых цветов, угостил ее чаем, завернул ее голубые цветы в "Ивнинг Стандард" — она все еще несла их на коленях, сегодня вечером они будут рядом с кроватью — Мейсон пригласил ее разделить это с ним.
  
  “Но я не обещала, Кэссиди, просто поцелуй и спасибо, Мейсон, я не из таких девушек.”
  
  “Очень похвально”, - сказала Кэссиди. “На самом деле образцово”, - и заказала яичницу, вторую порцию.
  
  “Дорогой любовник, ты в розовом? Могу я поцеловать тебя, или они позовут "лилли"? Так их назвал Мейсон, Кэссиди: лилли. Для полиции. Ты знала? Кэссиди, я безумно люблю тебя, это моя первая важная новость. Капиталовложение, Кэссиди, даже мои пальцы не торчат наружу, Кэссиди. Замок, приклад и корпус. Кэссиди, ты правда любишь? Я имею в виду, любишь меня?”
  
  “Действительно”.
  
  “Боже, какое облегчение. Я сказала Мейсону, я сказала Мейсону, что если он меня бросит, тебе придется лечь со мной в постель, нравится тебе это или нет, это территориальный императив; это правильное выражение? Как Шиллер. Чтобы восстановить мою гордость ”.
  
  Она наклонилась вперед, переполненная важной информацией.
  
  “Кэссиди, ты раскрыла меня. Это грубо? Я был подхалимом, пока не встретил тебя. Лакей. Буржуазный домосед. Ты превратила меня в суфражистку, без обмана. Кэссиди, скажи, что любишь меня.”
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Он любит меня”, - заверила Хелен официантку. “Он, и мой муж, и мужчина по имени Мейсон, водитель грузовика”.
  
  “Боже мой”, - сказала официантка, и все они рассмеялись.
  
  “Кэссиди, ты свинья, что не позвонила мне. Шеймус был очень расстроен. Где любовник? Почему любовник не звонит? Это продолжалось день и ночь, пока мне это совершенно не надоело. "Он мой любовник, а не твой", - сказала я ему ...
  
  “Хелен, ты не—”
  
  “И я везде искал "Бентли". Я сказал Мейсону: Мейсон, если мы увидим "Бентли" Кэссиди, ты должен срочно остановиться, потому что мы с Кэссиди любовники и ... Кэссиди, поцелуй меня, ты полная свинья ”.
  
  “Ты могла бы позвонить мне,” - напомнил ей Кэссиди, временно удовлетворив ее потребности.
  
  “Кэссиди, я так и сделал. Я звонил тебе все выходные, а ты просто слушала, как это бурлит, бурлит и абсолютно ничего не делала. Просто сидел и таращился на твои ковровые тапочки.”
  
  “На выходных?” Повторил Кэссиди, когда железные прутья сомкнулись у него на груди.
  
  “Да, но мне каждый раз доставалась босскоу, поэтому я бросал трубку. По крайней мере, я предполагаю, что это была босскоу, она была ужасно серая”. Она скорчила бычью гримасу. “Если ты скажешь мне, кто ты такая, я, возможно, скажу тебе, где мой муж”, - сказала она, неприятно хорошо подражая Сандре.
  
  “Я думала, ты собираешься позвонить в офис”, - сказала Кэссиди. “Я думала, мы договорились”.
  
  “Но, Кэссиди, это были выходные.”
  
  “Как Шеймус?” спросил он, наблюдая, как она ест копченого лосося.
  
  
  
  “Он абсолютно супер, и я люблю его, и Гульфик прозвучал как песня. Говорю тебе, Кэссиди, у этого парня настоящая победная серия. Что ж, мы оба победили, не так ли? И все благодаря тебе.”
  
  Что с ней случилось? Что освободило ее? Это сделал я?
  
  “Эти рыбаки сказочные, Кэссиди, ты должна их понюхать”. Она рискнула произнести то, что Кэссиди приняла за лоустофтский акцент. “Ты моя для нит,’ - вот что сказал мне один из них. Мне пришлось объяснить ему, Кэссиди. Я сказал, что у меня все занято. У меня богатый любовник, который изобрел дисковый тормоз, и он охраняет меня, как лемур. Тебе нравится, когда тебя называют лемуром, Кэссиди? Не переводя дыхания, она вернулась к своему другому увлечению. “Ему даже заплатили, вот насколько хорошо подошел Гульфик. Ни переписывания, ни Дейла, ничего. На самом деле, — она немного виновато указала на свое новое пальто, - гонорар надет на мне. Не волнуйся, Кэссиди, — он настойчиво наклоняется вперед, — я под ним обнаженный, обещаю.
  
  “Хелен. Эй, послушай: ты совершенно не контролируешь себя. Что на тебя нашло? Ты ведь не тугая, правда?”
  
  “Это называется любовь,” - сказала Хелен немного резко. “И это безалкогольное”.
  
  
  
  Вокруг них медленно двигалась модель, костлявая, угрюмая девушка, не привлекательная.
  
  “Я все равно лучше ее”.
  
  “Намного”, - согласилась Кэссиди.
  
  “Он много говорит о тебе,” - продолжала она. “И он ужасно скучает по тебе. Он все время спрашивает: ‘С ним все в порядке? Разве ты не должна позвонить ему? Мне! И как он должен хранить верность тебе, потому что он любит тебя, и ты отдала ему его любовь, и этот круг никогда не должен быть разорван ”. Она понизила голос. - И ему ужасно стыдно за то, что произошло в ”Савое", Кэссиди.
  
  “Ну что ж, я не думаю, что он должен быть таким на самом деле”.
  
  “Он вернулся к самоотречению. Ни выпивки, ни постели, ничего. . . . О, Кэссиди, он так скучал по тебе. Он просто хотел услышать, как ты говоришь, Кэссиди. Он хотел услышать твой голос и то, как скользко ты складываешь предложения, когда ведешь заседание совета директоров. ” Она огляделась по сторонам, опасаясь, что их подслушивают. “Он все это выдумал, Кэссиди. Все это, разве он не умен? Как будто он нас выдумал. Кэссиди, эти цветы синие.”
  
  “Я понял суть”, - сказал Кэссиди и подошел к телефону.
  
  
  
  Министр труда, сказал он Сандре. Очень таинственный вызов из Личного кабинета; он задавался вопросом, может быть, это то, чего они ждали; он слышал, что в одном из избирательных округов Восточной Англии есть место для попрошайничества.
  
  “Я ожидаю сеанса на всю ночь”, - сказала Сандра.
  
  “Похоже на то”, - признал он. “Мы встречаемся в Лоустофте. Я уезжаю через пару минут”.
  
  
  “Что ты имела в виду?” спросил он Хелен, когда они прогуливались по набережной. “Вообразила все это? Что именно все это значит?”
  
  “Ты и я как любовники, а он как мой муж. Это тема его новой книги, и она потрясающая, Кэссиди, честное слово, она, майлз, лучше предыдущей, тебе стоит ее прочитать. Это так жестоко, Кэссиди. Честно.”
  
  “Это чудесно”, - искренне сказала Кэссиди. “Кстати, что случилось с переписыванием?”
  
  “О, на полке с пометкой "Фрагмент". Вы должны включить это в его посмертные труды. Он говорит, что вы переживете его на десятилетия. Что тебе и предстоит, не так ли, Кэссиди, потому что ты такая изворотливая. Дейл в ярости.”
  
  “Держу пари, что так оно и есть”.
  
  “Все так хорошо, как написано. Он сделал законченный набросок, целые куски закончены. Все, что ему нужно сделать, это соединить их вместе. Я имею в виду, что почти могла бы сделать это для него, но ты же знаешь, кто он такой.... Быстрый бросок в Швейцарию, запись "мимолетного видения", возвращение в Англию с триумфом. Таков план. О, кстати, нам понадобится твое шале, Шеймус говорит, что горы для этого как раз подойдут. Я должен забрать у тебя ключ.
  
  “Ты такой?”
  
  “Ну, честно говоря, Кэссиди, он же не думает, что я иду пешком до самого Лондона и не встречаюсь с любовником, не так ли?”
  
  “Что в этой книге?” Спросила Кэссиди. Содержание никогда раньше не беспокоило его; фактически, это было препятствием для чистого, неземного наслаждения непрочитанными работами Шеймуса; но теперь, по причинам, слишком близким ему, которые еще предстоит определить — возможно, волнение Хелен, неизбежность верной смерти — он заметил признаки и пожелал, чтобы они были четко показаны.
  
  Она снова понизила голос.
  
  “Кэссиди, в конце происходит самое сказочное убийство, и все это в Дублине. Шеймус покупает пистолет и сходит с ума, и всякие виды вещей, это действительно супер. . . . ” Она хихикнула, заметив выражение его лица. “Все в порядке,” заверила она его. “Ты убьешь Шеймуса, не волнуйся. Кэссиди, я счастлив, а ты?”
  
  “Конечно, это так”, - сказала Кэссиди.
  
  “Как поживает босс?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Никаких мыслей?”
  
  “Кто?”
  
  “Босскоу”.
  
  “Нет. Нет, конечно, нет”.
  
  “Я хочу, чтобы все были счастливы, Кэссиди. Шеймус, босскоу, овощ, все они. Я хочу , чтобы они разделили нашу любовь и ... ”
  
  Кэссиди внезапно рассмеялась.
  
  “Господи, - сказал он, - это будет тот самый день”.
  
  Однако, входя в ее объятия — они были в центре тротуара, недалеко от "Иглы Клеопатры", — он был рад не увидеть никого знакомого, даже Ниесталов.
  
  
  
  “Затем, после того, как ты убил его, ” продолжала Хелен в такси, держа его за руку обеими руками, - тебя отправляют в ирландскую тюрьму на пожизненное заключение, и ты пишешь великий роман длиной в тысячи страниц. Его роман. На что похожи ирландские тюрьмы, Кэссиди?”
  
  “Я бы сказал, Пивной”.
  
  “И очень неуверенный в себе. Тем не менее, ты сможешь провести со мной один раунд, не так ли? Главная тюрьма Дублина, это его амбиции в отношении тебя. Я собираюсь провести все его исследования, я обещал, и они должны быть полностью достоверными. Он написал мне самое супер посвящение, Кэссиди. На самом деле, нам обоим.”
  
  “Чудесно”.
  
  “Это только показалось, Кэссиди”, - сказала она, щедро целуя его. “Я ни словом не обмолвился о том, что произошло на самом деле, обещаю. Кэссиди, это была ты, не так ли, это был не официант? Я не мог вспомнить, делали мы это в темноте или нет.”
  
  “Мы оставили свет включенным”, - сказала Кэссиди.
  
  “И под ним был я?”
  
  “Несомненно”.
  
  “Видишь ли, застрелить его - это единственный способ выжить, именно так он тебя обработал. Ты должен застрелить его ради своего суверенитета. Он оригинал, а ты имитация, вот как он рассуждает; так что, если ты застрелишь его, ты сам станешь оригиналом, это чрезвычайно классично. Тогда твой гений будет освобожден, но заперт в тюрьме, так что ты не сможешь выбросить его из головы, и вся та прекрасная дисциплина, которая у тебя есть, будет еще больше усилена...
  
  “У меня нет никакого гения. Я шут. У меня большие руки и большие ноги и—”
  
  “Не волнуйся, Шеймус отдает тебе часть своего. В конце концов, тот, кто спит со мной, должен быть гением, не так ли? По крайней мере, в книге Шеймуса. Я имею в виду, что это не может быть просто грязно и для среднего класса, иначе в этом нет искусства. Привет, Кэссиди, я написал тебе письмо. ”
  
  Открыв сумочку, она протянула ему письмо и подождала, пока он прочтет. На конверте было написано: любимому. Страница внутри была разлинована, вырвана из одного из блокнотов Шеймуса.
  
  За одну ночь ты дал мне больше, чем кто-либо другой за всю жизнь.
  
  Хелен
  
  “Я думала, что в нем есть ритм”, - объяснила она, наблюдая, как он читает это. “Я много работала над этим. Вообще-то я хотела проверить это у Шеймуса, но потом подумала, что лучше не стоит. В конце концов, я ведь не его создание, не так ли?”
  
  “Боже мой, нет”, - воскликнула Кэссиди, смеясь. “Я бы подумала скорее наоборот”.
  
  “Кэссиди. Не бей его”.
  
  “Я им не был”.
  
  “Ну, не надо. Он твой друг”.
  
  “Хелен—”
  
  “Мы должны защищать его изо всех сил. Потому что, если он когда-нибудь узнает, это уничтожит его. Полностью ”.
  
  Футбольное поле было пусто; дети ушли. Для реки тоже выдался тихий день, возможно, праздник или день молитвы.
  
  
  
  Ничего не изменилось, но это место уже принадлежало прошлому. Его смокинг по-прежнему висел в комнате для гостей. Легкая пудра, то ли человеческая, то ли минеральная, поседела на плечах. На кухне пахло овощами; она забыла вынести мусор. Панорамное окно было покрыто коричневой копотью. Письменный стол был точно таким, каким его оставил великий писатель, за исключением пожелтевшей бумаги, свернувшейся под солнечным светом, и пыли, достаточно толстого слоя, чтобы просачиваться внутрь. Китс лежал на промокашке. Берет висел на краешке стула.
  
  Они обнялись, целуясь; целовались при тусклом дневном свете, губами, затем языками; Кэссиди ласкал ее, в основном по спине, прослеживая ее позвоночник до конца и задаваясь вопросом, будет ли она возражать, если он продолжит. При дневном свете помада имеет другой вкус, подумал он: теплая и липкая.
  
  “Кэссиди”, - прошептала она. “О, Кэссиди”.
  
  Она взяла его пальцы, поцеловала их, приложила к своей груди и посмотрела сначала на дверь спальни, потом снова на Кэссиди, затем вздохнула.
  
  “Кэссиди”, - сказала она.
  
  Они оставили постель неубранной, простыни откинуты, чтобы проветрить постель, подушки навалены в центре, как будто для одного человека. Покрывало Casa Pupo лежало на полу, сброшенное в спешке, а занавески были частично задернуты с той стороны, откуда выходили соседи. При плохом освещении синий казался очень темным, скорее черным или серым, чем голубым, а обои в цветочек имели растрепанный осенний вид, что никогда не было проблемой для детской на Абалон Кресент. Переступив через покрывало, Кэссиди подошла к окну и задернула шторы.
  
  “Я должен был послать кого-нибудь навести порядок”, - сказал он. “Это было глупо с моей стороны”.
  
  
  
  Занимаясь с ней любовью, Кэссиди почувствовал знакомый запах пота Шеймуса и услышал шорох выбиваемых ковров во внутреннем дворе отеля "Уайт".
  
  Потом они выпили Талискера в гостиной, и Хелен начала без причины дрожать, как иногда Сандра, когда он говорил с ней о политике.
  
  “У тебя ведь нет другого любовного гнездышка?” - спросила она.
  
  За обедом в Булестене, когда их настроение полностью восстановилось, у них возник великолепный план. Они будут пользоваться только захудалыми пансионами, как настоящие незаконные любовники.
  
  
  
  Отель "Адастрас" по соседству с Паддингтонским вокзалом, писал Кэссиди в своем "Тайном Бедекере", можно сравнить с неким белым отелем в Париже, который еще предстоит обнаружить вашим хроникерам. В нем та же пожилая, неприхотливая грация и много прекрасных старых растений, которые долго выращивались хозяевами. Фанаты Терминуса найдут здесь пристанище; спальни примыкают прямо к маневровым ангарам и позволяют всю ночь без ограничений наблюдать малоизвестный аспект британской транспортной системы. Отель особенно популярен среди незаконных любовников: его изящные, изъеденные влагой карнизы девятнадцатого века, мраморные каминные решетки, набитые желтыми газетами, не говоря уже о возмутительно дерзких официантах, которые обращаются к одиноким клиентам за удовлетворением их сексуальных потребностей, - все это создает унылый фон несоответствия, исключительно способствующий высокой производительности.
  
  “Шеймус стеснил меня. Он сделал меня таким педантом. Наблюдающим. Кому, черт возьми, хочется наблюдать? Он не школьный учитель, а я не его ученица. Все кончено, и он должен это осознать. Тьфу.”
  
  “Тьфу ты”.
  
  “Тьфу”.
  
  “Тьфу”.
  
  “Мяу”.
  
  “Мяу”.
  
  “Ты медведь, Кэссиди. Большой, неуклюжий медведь. Кэссиди, я хочу, чтобы меня изнасиловали”.
  
  Пейлторпский медведь, подумал Кэссиди.
  
  Привет, сказал портье, провожая их в номер, смотри, чтобы твои деньги стоили того.
  
  Неужели станции никогда не спят? подумал он. Цок-цок, цок. Ты должен танцевать, а я должна спать.
  
  
  
  Сегодня вечером мне предстоит стать львом-любовником; скоро снова наступит время мыши.
  
  
  
  “Кэссиди”.
  
  “Да”.
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Неужели?”
  
  “Действительно”.
  
  “Я могла бы сделать тебя самым счастливым мужчиной на земле”.
  
  “Я уже такой”.
  
  
  “Еще, Кэссиди”.
  
  “Я не могу. Это было полное меню. Честно.”
  
  “Ерунда. Напряги свой разум, и ты сможешь сделать что угодно. Ты страдаешь от совершенно нереализованного потенциала ”.
  
  
  
  Диктор вызывал "Ночной спящий" в Пензанс. "Отправляется в полночь", - подумал Кэссиди; немного позже; его веки отяжелели. Яркие полосы железнодорожного освещения ложились на оклеенный обоями потолок.
  
  “Обещаешь?” Спросила Хелен.
  
  “Обещание”.
  
  “Во веки веков, во веки веков?”
  
  “И всегда”.
  
  “Я обещаю?”
  
  “Я обещаю”.
  
  Доступной крови не было, поэтому вместо нее у них был Талискер.
  
  “Что еще есть в этой книге?”
  
  “Я же говорил тебе. Ты пишешь великий роман в тюрьме”.
  
  “Но как он узнает?”
  
  “Узнать что?”
  
  “Что они любовники, ты и я”.
  
  “Он прочитал мне эту часть”, - серьезно сказала Хелен. “Это было очень призрачно”.
  
  “Что это значит?”
  
  “На самом деле это никогда не было драматизировано. Это просто случилось”.
  
  “Как?”
  
  “В книге его зовут Балог. Это Шеймус. Постепенно Балог начал подозревать то, что и так знал. Что его добродетель перешла к его другу, а его друг принял Сандру за свою любовницу.”
  
  Обнаружив в себе физические ресурсы, от которых он давно отказался, Кэссиди резко сел в постели.
  
  “Сандра?” он повторил.
  
  “Ему скорее нравится это имя. Он думает, что оно мне подходит”.
  
  “Но это абсолютно отвратительно. Я имею в виду, что все будут ... ” Он одернул себя. Лучше поговорить об этом напрямую с Шеймусом. Это действительно слишком. Я имею в виду, я везу мужчину в Париж, одеваю его, плачу за квартиру, а следующее, что он делает, - это высмеивает мою жену, устраивает из нее публичное шоу. “В любом случае, ” сказал он неприятным академическим тоном, - как ты можешь подозревать то, что уже знаешь?”
  
  Последовало долгое молчание. - Если Шеймас что-то и понимает, “ твердо сказала Хелен, - так это структуру романа.
  
  “Ну, это смешно, таково мое мнение. Сравнивать тебя с Сандрой. Это оскорбительно”.
  
  “Это искусство”, - сказала Хелен и, повернувшись к нему спиной, оказалась далеко от него.
  
  “Ты не думаешь, что тебе стоит позвонить в Лоустофт, не так ли?” Предложила Кэссиди. “На случай, если он вернется?”
  
  “Что бы мы сделали, если бы он был таким?” Язвительно спросила Хелен. “Пригласи его присоединиться к нам? Кэссиди, ты ведь не боишься его, правда?”
  
  “Я беспокоюсь о нем, если хочешь знать. Так случилось, что я люблю его”.
  
  “Мы оба любим”.
  
  Она начала нежно целовать его. “Гринч”, - прошептала она. “Серый медведь, хеллбиф”.
  
  Оксфорд, сказал диктор. Ваш последний шанс попасть на борт.
  
  Но к тому времени она решила, что он нуждается в абсолютном комфорте.
  
  
  
  День занимался очень медленно, внутренний рассвет желтого тумана, который постепенно светлел под закопченными куполами крыши вокзала. Сначала, наблюдая за происходящим в окно, Кэссиди приняла это за шум паровозов. Потом он вспомнил, что у локомотивов больше нет пара, и понял, что это туман, густой, ядовитый туман. Хелен спала, отрезанная от него внутренним покоем, который приходит с верой. Не хмурься, не плачь, не перешептывайся с болью в адрес адской гончей Дейл: глубокий покой, добродетель вознаграждена.
  
  Елена - наша добродетель; Елена вечна.
  
  Хелен может спать.
  
  Встав поздно, они провели день, посещая свои любимые места, но гиббонсам туман не понравился, а бюст Муссолини убрали для чистки.
  
  “Вероятно, фашисты украли его с Джеррардс-Кросс”.
  
  “Возможно”, - согласилась Кэссиди.
  
  Они не поехали в Гринвич.
  
  Днем они посмотрели французский фильм, который, по их мнению, был потрясающим, и когда он закончился, они вернулись в Адастрас для еще одного обмена мнениями.
  
  Позже, в интимной обстановке совместного отдыха, она рассказала ему, почти не подсказывая, как они с Шеймусом расстались.
  
  “Я имею в виду, что это было так просто, Господи. Я просто сказала, что, пожалуй, съезжу в город, сделаю кое-какие покупки, посмотрю, как там Сэл, приберусь в квартире, проведаю Дейла и повидаюсь с любовником, и он сказал, что все в порядке, ты можешь идти. Я имею в виду, что он делает это, почему я не должна? В любом случае, он был совершенно счастлив. Я сказала, что позвоню ему, и он сказал, не беспокойся, сколько времени мне понадобится? Я сказала неделю, и он согласился. Ну, это было нормально, не так ли?”
  
  “Прекрасно”, - сказала Кэссиди. “Конечно, так и было. Абсолютно прекрасно. Ты когда-нибудь делал это раньше?”
  
  “Сделал что?” Резко спросила Хелен.
  
  “Отправился за покупками. В Лондон. Увидеть Сэла и людей. Самостоятельно”.
  
  Она долго думала, прежде чем заговорить.
  
  “Кэссиди, ты должна попытаться понять. Есть одна версия меня, и только одна. Она принадлежит тебе. Часть меня принадлежит Шеймусу, это правда. Но не по твоей части. У тебя есть вопросы?”
  
  “Нет”.
  
  Однако, чтобы доставить ему удовольствие, она позвонила в Лоустофт, но ответа не последовало.
  
  
  
  Сандра, напротив, сразу же ответила на телефонный звонок.
  
  “Они предложили мне Лоустофт”, - сказал он ей.
  
  “О”.
  
  “Разве ты не доволен?”
  
  “Естественно. Очень”.
  
  “Как продвигаются приглашения?”
  
  Для вечеринки; празднования. Что бы мы ни праздновали.
  
  Сотня отправленных, пока ответили двадцать, сказала Сандра: “Мы очень надеемся, что вы сможете приехать”.
  
  “Спасибо”, - сказал Кэссиди, обратив это в шутку. “Я тоже”.
  
  OceanofPDF.com
  
  31
  
  Dв этот сложный период жизни Кэссиди — возможно, на следующее утро, послезавтра — произошел один из тех мелких инцидентов, которые не имели большого отношения к центральной судьбе великого влюбленного, но, тем не менее, с неприятной силой проиллюстрировали охватившее его чувство приближающейся расплаты. Прибыв в офис около полудня в один из своих редких визитов с большой сцены, на которой он решил выступать — нерушимая помолвка, как он сказал Хелен, политическое мероприятие и довольно высокого уровня, — он снова был встречен наглым взглядом секретарши и сиреневым конвертом, адресованным ему почерком Энджи Модрей.
  
  Он нашел ее в постели в состоянии сильной лихорадки, с Леттис на коленях и Че Геварой на стене.
  
  
  
  “Откуда ты знаешь?” - настаивал он, держа ее за руку.
  
  “Я просто чувствую это, вот и все”.
  
  “Но что ты чувствуешь, Энджи?”
  
  “Я чувствую, как оно растет у меня в животе. Это как желание сходить в туалет. Я чувствую, как бьется его сердце, если лежу достаточно тихо ”.
  
  “Послушай, Энджи, любимая, ты обращалась к врачу?”
  
  “Я этого не сделаю”, - сказала она.
  
  “Для проверки, вот и все”.
  
  “Чувство - это знание. Ты так сказал. Если ты что-то чувствуешь, это правда. Мой гороскоп говорит то же самое. Все о том, чтобы отдать свое сердце незнакомцу. Что ж, если у меня будет ребенок, я действительно вкладываю в него сердце, не так ли, так что к черту его. ”
  
  “Послушай”, - сказал Кэссиди, теперь уже настойчиво. “Ты был болен?”
  
  “Нет”.
  
  “А ты... ” он попытался вспомнить их эвфемизм. “А Китаец был?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Конечно, ты знаешь!”
  
  “Иногда он вообще почти не приходит”. Она хихикнула, потянув его за руку под одеяло. “Он просто стучит и уходит. Альдо, она действительно твоя любовница? Правда, Альдо?”
  
  “Не будь глупой”, - сказала Кэссиди.
  
  “Выше”, - прошептала она. “Ну вот и все ... Теперь ... Только я люблю тебя, Альдо, и я не хочу, чтобы ты трахал других дам”.
  
  “Я знаю”, - сказала Кэссиди. “Я никогда этого не сделаю”.
  
  “Я не против, если ты трахнешь свою жену, но не таких Красавиц, как эта, это несправедливо”.
  
  “Энджи, поверь мне”.
  
  После долгих споров он убедил ее — днем позже? два дня?— чтобы позволить ему отправить образец ее воды в заведение в Портсмуте, реклама которого была помещена на обороте журнала Сандры "New Statesman". Она не стала бы посылать много — о миниатюре, не более, — и она не сказала бы ему, как она туда попала. Он вложил почтовый перевод в семь шиллингов и шесть пенсов и конверт с маркой, адресованный ему на заводе. Конверт так и не вернулся. Возможно, они прислали недостаточно, или, возможно — ужасное видение — бутылка разбилась по почте. Какое-то время какая-то часть его больше ни о чем не беспокоилась; он просматривал почту из офиса в поисках собственного почерка в тот момент, когда она поступала, рылся в отделении для посылок под предлогом потери часов. Постепенно опасность, казалось, отступала.
  
  “Они говорят тебе только в том случае, если результат положительный”, - объяснил он ей, и они пришли к согласию, что она, вероятно, все-таки не была беременна.
  
  Но время от времени, сам того не осознавая, он удивлял себя в моменты сильной страсти в другом месте, представляя, как трогательное подношение Энджи медленно темнеет на полке какой-нибудь захолустной лаборатории или, все еще с этикеткой с лимоном и ячменем, покачивается в море мимо яхты герцога Эдинбургского.
  
  OceanofPDF.com
  
  32
  
  “Япрощаюсь с тобой напоследок обо всем прекрасном, - объявила Хелен, - каждый час”.
  
  “Почему? Что случилось?”
  
  Они ходили по магазинам на Бонд-стрит; Хелен понадобились перчатки.
  
  “Звонил Шеймус”.
  
  “Звонил? Куда звонил? Как он с тобой связался?”
  
  Друг, туманно ответила она; он позвонил другу домой, и она случайно оказалась там.
  
  “Просто так?”
  
  “Кэссиди, - устало сказала она, - я не русский шпион”.
  
  “Где он?”
  
  “В Марселе. Собирает материал. Он едет в Сент-Анжель. Я должна встретиться с ним там на выходных”.
  
  “Но ты сказала, что он был в Лоустофте!”
  
  “Его подвезли”.
  
  “В Марсель? Не будь смешным!”
  
  Раздраженная этим междометием, Хелен сосредоточила свой интерес на витрине магазина.
  
  “Извини”, - сказал Кэссиди. “Что еще?”
  
  “Он решил, что действие книги будет происходить в Африке, а не в Ирландии. Он думал взять лодку и отправиться прямо туда. Он передумал. Вместо этого он снимет шале ”.
  
  В магазине девушка-продавщица измерила ее несравненную руку.
  
  “Он говорил обо мне?”
  
  “Передавал тебе свою любовь”, - сказала она, прикладывая перчатку к своей ладони.
  
  “Как он звучал?”
  
  “Собранный. Я бы сказал, трезвый”.
  
  Она осторожно просунула пальцы в черный рот.
  
  “Что ж, это здорово. Он, наверное, усердно пишет. Что еще?”
  
  “Он сказал, пожалуйста, купи ему халат, черный с красной окантовкой вокруг воротника. Значит, мы можем сделать это сейчас, не так ли?”
  
  “Мы заберем их”, - сказал Кэссиди девушке и дал ей свою кредитную карточку.
  
  
  
  Снова на улице, она добавила очень мало. Нет, обычно он не уезжал за границу, не предупредив ее; но тогда он был не совсем обычным человеком, не так ли? Нет, он не сказал ничего, что наводило бы на подозрения; он очень настаивал, чтобы она повеселилась в Лондоне; но неделя истекла, и она должна приехать к нему.
  
  “Как будто это моя порция тебя. Есть заведение под названием "Олдертонз", ты не возражаешь? На Джермин-стрит. Ты ведь не пересмотрел свои вложения, Кэссиди? ” спросила она в такси.
  
  “В чем дело?”
  
  “Я!”
  
  “Конечно, нет. Почему?”
  
  “Я бы очень хотел, чтобы ты меня обнял. Вот почему”.
  
  У Олдертона, оба очень тихие, они выбрали халат, и Кэссиди согласилась его примерить.
  
  “Можно ему?” - спросила Хелен. “Он точно ростом с моего мужа”.
  
  Они вместе поднялись по винтовой стальной лестнице. Кабинка располагалась вдоль одной стены, за занавеской, в помещении, которое, похоже, было чьей-то гостиной. Выцветший портрет Эдуарда VII висел рядом с кисточкой фокса. Нежно обняв его, она стояла напротив, опустив голову, такой, какой он помнил ее в Хавердауне, в "Савое", такой, какой он танцевал с Сандрой в Оксфорде давным-давно. Ее тело внезапно почувствовало сильную слабость сквозь мохер халата, и ее страсть больше не была его врагом. Она взяла его руки, прижала их к своей груди и, наконец, поцеловала его, не разжимая губ, надолго. Они услышали шаги продавца, поднимающегося по железной лестнице, и Кэссиди снова подумал о тюрьме, но сказать было нечего, кроме того, что у нас еще есть пять минут.
  
  “Я подарил это тебе, Кэссиди?” - спросила она в аэропорту.
  
  “Что?”
  
  “Вера”.
  
  “Ты подарил мне любовь”, - сказала Кэссиди.
  
  “Но ты верил в это?” - спросила она, плача в его объятиях. “Перестань гладить меня, я не собака. Скажи мне.” Она отстранила его. “Скажи мне: ты верил в это? Что мне сказать ему, если он спросит?”
  
  “Я верил. Я действительно верил. Я все еще верю”.
  
  Стюардесса помогла ей дойти до выхода на посадку. Она использовала обе руки: правую, обхватив Хелен за спину, чтобы помочь ей идти, и короткую левую, чтобы удерживать ее в вертикальном положении. Подойдя к барьеру, Хелен не помахала рукой и не оглянулась; просто снова присоединилась к толпе и позволила им увести себя.
  
  
  
  На вечеринке царила разрозненная тишина. Как будто королева умерла, подумал Кэссиди; часть национального смятения. На верхнем этаже за закрытыми дверями Щелс, в неприлично неприбранной одежде, проигрывал знойные граммофонные пластинки избранным друзьям. Она появлялась редко, и то только для того, чтобы принести еще шампанского и раздраженно вернуться к своим невидимым развлечениям. На кухне Сандра и Хизер Аст, слишком занятые, чтобы присутствовать, готовили горячие канапе, которые не получили распространения; в то время как дети, для которых в подвале были расставлены дорогие музыкальные инструменты, не издавали ни звука.
  
  “Предоставь их самим себе,” - убеждал его Аст с рассудительностью, присущей только бездетным. “С ними все будет в порядке, вот увидишь”.
  
  Элдермены держались в стороне. Большие вечеринки были против их принципов, они не поощряли интимный обмен мнениями.
  
  Прибывшие гости застряли на центральных этажах, как жертвы неисправного лифта, застенчиво ожидая, когда можно будет подняться или спуститься.
  
  “Ты слишком рано напоил их”, - прошипела Сандра, проносясь мимо с подносом "Джонатан Кафе", доверху уставленным бутылками с вином. “Как обычно. Они пьяны, посмотри на них”.
  
  Через плечо Хизер послала ему выразительную улыбку.
  
  “Все это великолепно,” - заверила она его, когда Сандра ушла, и коснулась пальцами его локтя. “Великолепно”, - повторила она.
  
  Приехали несколько друзей Хизер; в основном мужчины и в основном из издательств; они выделялись яркостью своей одежды и заняли детскую, где любовались картинами Хьюго. Хизер в "Летающих визитах" объяснила предысторию. Да, Хьюго был потрясающим для своего возраста; ну и Марк, на самом деле, тоже, они были наравне. Она с огромным нетерпением ждала возможности побыть с ними наедине, пока Сандра и Альдо будут в отпуске. Пока она говорила, к нему бочком подошел ее адвокат, тот самый, который руководил ее разводом. Невероятно, но его звали Питт, и Оксфорд сделал его великим.
  
  “Тебе так повезло, - сказал он, - что у тебя есть Хизер”.
  
  Самая большая группа, однако, окружила миссис Грот, которая была изрядно пьяна от горького лимона. Знакомые красные пятна проступили у нее на щеках, а в глазах за голубыми линзами дико плыли круги. Она сидела, откинувшись на спинку низкого кресла эпохи регентства, обхватив руками приподнятое колено, и разговаривала с новым карнизом, с которым у нее уже были кокетливые отношения. К ее стулу была прислонена черная трость для ходьбы, а нога была перевязана от судороги. Ее темой было козлиное подобие всех мужчин и преступления, которые они совершили против ее таинственно стойкой добродетели. Хуже всего была Колли, подруга детства, с которой она недавно провела выходные:
  
  “Так или иначе, у Колли была эта Шалунья Хиллман, зачем он купил Хиллмана, я никогда не узнаю, но, конечно, у твоего отца был Хиллман, и Колли, конечно, всегда хотел соответствовать ему.” Ее диалог был адресован дочерям, хотя ни одна из них не присутствовала и не слышала его. “Не то чтобы твой отец был достойным примером для подражания, не в этом смысле, но все же. В общем, у нас были совершенно обычные приятные выходные в Фолкленд-Сент-Мэри, не чудесные, но чего и ожидать, это было место, куда его водила мать, когда он был ребенком, или что-то в этом роде, всего лишь паб с комнатами, конечно, но все же. Итак, Колли вела себя вполне разумно, скучно, но довольно мило, и у нас было довольно хороший ужин, не от Claridges, но все же, и, моя дорогая, я была в своей комнате и писала для Snaps when в Colly waltzes, спрашивала, достаточно ли мне тепло, и улыбалась ему во все лицо. Я в ну просто халате. Готов ко сну. Но, Колли, конечно, в нашем халате цвета шелковицы, моя дорогая, до самых пят, выглядящая совсем как твой отец, или Ноэль Кауард, или кто-то еще, но еще больше стыдящаяся этого. "Что ты имеешь в виду, когда достаточно тепло", - сказал я. ‘Сейчас середина лета и совершенно душно’. Он знает, что я ненавижу жару. И поэтому, моя дорогая, он просто стоит там, паря и отдуваясь. "Ну, достаточно тепло", - говорит он. ‘Ты знаешь", и, моя дорогая, он указывает на это сквозь халат, как отвратительный солдат, или бродяга, или что-то в этом роде. "Достаточно тепло’, - говорит он. ‘Достаточно тепло. Внизу’. И, моя дорогая, он был довольно пьян, я могла сказать это по тому, как он ухмылялся, хотя я ничего не могу разглядеть, но все же. Я бы не возражала, если бы он смог это осуществить, это совсем другое дело, я совершенно согласна с тамошним молодым поколением, я уверена. Не со всем, но я это делаю.”
  
  Невероятная откровенность этого повествования никого не привлекла; только Сторм, бухгалтер Кэссиди, была тронута комментарием.
  
  “Какая изумительная женщина”, - прошептал он. “Она похожа на Дитрих, только лучше”.
  
  “Да”, - сказал Кэссиди.
  
  “Кэссиди, дорогой мой, как поживает твой бедный друг?”
  
  
  
  Это был старик Нисталь. Его жена, одетая в красивое черное, весело кивала через его плечо. Его длинное доброе лицо сморщилось от беспокойства.
  
  “Итак, моя дорогая”, - говорила миссис Грот, заметив приближение Сандры. “Я просто рассказывал им о Колли, я не в развевающихся белых одеждах, что бы они ни думали, я из плоти и крови, моя дорогая, это справедливо, у меня есть своя жизнь, пора тебе это знать. Дорогая, это не очень горячо, или дело в лестнице? Все-таки я никогда не держался за горячие плиты, не так ли? Колли сделала мне предложение, вот и все. Он хотел, чтобы я бросила твоего отца и сбежала с ним.” Она обращалась к компании. “Но, конечно, я не могла, не так ли? Не со Снапсом и Сандрой, о которых нужно заботиться”.
  
  “Бедняга Кэссиди, мы так волновались, так сильно волновались”.
  
  Его жена добавила свою озабоченность. “У него было лицо дикаря”. Она повернулась к Сандре, принимая откровенный разговор. “Танцующий на столе”, - сказала она ей, вызывая жалость своим взглядом. “Кричащий, визжащий, как будто его убивают, а официанты не знают, как к нему отнестись. И такой храбрый твой муж, прямо как полицейский...
  
  “Телефон”, - сказал Аст.
  
  “Спасибо”, - сказала Кэссиди.
  
  “Возлюбленный Иисуса”, - сказал Шеймус без акцента, только своим чарующим голосом. “Ты и вполовину не ставишь под угрозу дружбу”.
  
  
  
  Дети по соседству начали играть на барабанах.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ VI
  
  Sainte-Angèle
  
  OceanofPDF.com
  
  33
  
  сохранение части личности Альдо Кэссиди — не говоря уже о части его состояния, незаконно получающего четыре процента безналоговой прибыли от Kantonal с позолоченной каймой - в отдаленной, но фешенебельной швейцарской деревушке Сент-Анжель было вопросом, на который в менее неспокойные времена он бы охотно распространялся. “Это моя частичка одиночества”, - любил говорить он с усталой от мира улыбкой. “Мое особое место.” И нарисовал бы волнующий портрет председателя правления и директора—распорядителя - был ли он еще президентом? он забыл — во всяком случае, о Кэссиди, который, одетый в грубый альпийский твид, путешествовал из долины в долину, совещался с пастухами, шептался с гидами на базарах, по мере того как все глубже проникал в глубь неизведанной Европы в своем одиноком поиске уединения от суеты большого бизнеса. “Здесь я храню свои книги”, - добавлял он, оставляя своим вопрошающим видение разбросанных коровьих хижин и одного грубо построенного шале, где Кэссиди, ученый манке, увлекшийся своими греческими философами.
  
  Хелен, растянувшейся рядом с ним в роскошном комфорте отеля "Адастрас", он подчеркнул культурную и историческую привлекательность выбранной им части Альп. О красоте Сент-Анжель ходили легенды, сказал он, цитируя недавно прочитанную брошюру, восхваляющую его инвестиции. Не поэт, не из числа Немногих, но испытал глубокие движения художественного духа, созерцая его несравненные вершины, головокружительные водопады, его благородную, хотя и грубоватую домашнюю архитектуру. Байрон, Теннисон, Карлайл и Гете, и это лишь некоторые из них, останавливались здесь, затаив дыхание от благоговения, чтобы воспеть хвалу апокалиптическим утесам и бескомпромиссной гладкости стен долины: Шеймус не был исключением.
  
  “Но опасно ли это, Кэссиди?”
  
  “Нет, если ты знаешь дорогу. Учти, тебе придется встать на ноги в горах”.
  
  “Ну, разве мы не должны сначала покататься на велосипеде или что-то в этом роде? Чтобы подготовиться?”
  
  Что касается пороков современности, заверил он ее, то они едва ли вторглись в это место. До Сент-Анжеля, расположенного на верхних этажах массива Грейт-Энджелхорн, можно было добраться только по однопутной железной дороге. Дороги там не было. "Ягуары", даже "Бентли", следует оставлять на нижней станции.
  
  “В некотором смысле, это символично. Ты оставляешь свои проблемы в долине. Оказавшись там, ты остаешься сам по себе. Мир больше не имеет значения ”.
  
  “И ты оставляешь все это нам,” - выдохнула Хелен, напоминая ему, что он должен избавиться от Элдерменов, иначе они поссорятся. “Но я имею в виду, что мы будем делать с ... едой и прочим? Я полагаю, мы обойдемся сыром”.
  
  “Фрау Анни позаботится о тебе”, - весело ответил Кэссиди, не упомянув в своем воспоминании о верном иностранном слуге дюжину продуктовых лавок, обслуживавших пятьдесят отелей, и бесчисленных туристов, которые в течение четырех зимних месяцев заполонили залитые волшебным светом улицы в поисках редких сувениров, недоступных в городах.
  
  
  
  В менее романтический момент — например, за ужином в одиночестве или за рулем по секретному поручению — Кэссиди признался бы в более конкретных причинах своей привязанности к этому месту. Он вспоминал, как старик Аутуэйт с Маунт-стрит У. случайно упомянул, на следующий же день после того, как Кэссиди сорвал крупный куш на фондовой бирже, что они с Гримблом занимаются недвижимостью в Швейцарии для клиента, не имеющего постоянного жилья; скидка в двадцать пять тысяч, возможна ипотека; как Кэссиди в течение нескольких минут позвонил своим банкирам и заключил сделку по премиальным долларам под восемнадцать процентов, которые на следующей неделе выросли до сорока. Увлекаясь повествованием, он заново переживал свой приезд в деревню, чтобы осмотреть свою покупку; долгий подъем на заснеженный холм, волшебный момент, когда он впервые увидел свой собственный дом, возвышающийся над Ангельским Рогом, скошенные фронтоны которого идеально повторяли углы вершины за ним; и как, сидя на балконе и глядя вверх, на величественные вершины и седловины Альп, он впервые осознал, что некая чужеродность дает ему утешение.; и поймал себя на мысли, что задается вопросом, не всегда ли в его сердце был чужой уголок и не была ли его мать швейцаркой. Горы Сент-Анжель были ужасны даже в погожий полдень; они также служили щитом, отделяя его от окружающих людей и напоминая ему о более серьезных взаимоотношениях в его сердце.
  
  Его беседы на следующий день с местными профессионалами, банковскими менеджерами, юристами и остальными открыли ему глаза на еще одну необычную особенность жизни в горах. Швейцарцы почитали коммерческий успех! Они восхищались этим; считали это достоинством джентльмена; что еще более странно, они считали богатство не только простительным, но и желанным, даже моральным. В их незамутненных глазах его приобретение было общественным долгом перед недостаточно капитализированным миром. Для швейцарца Кэссиди Рич был определенно более достойным восхищения, чем Кэссиди пур, точка зрения, которая в его собственном английском кругу нашла мало признания и много насмешек.
  
  Заинтригованный, он решил остаться на выходные под предлогом местных осложнений. Он снял номера в отеле Angèle-Kulm, шале еще не было готово для его заселения. И так, в одиночестве, сделал другие поразительные открытия. Что его отец не владел отелями в Сент-Анжеле и не имел пентхауса с видом на каток для керлинга. Что в Сент-Анжеле нет любителей метамфетамина, которые могли бы растревожить сердце богатого человека, что в гостиной шале нет места для рояля. Что в Сент-Анжеле, пока мужчина оплачивал счета и давал на чай курьерам, его борьба за положение заканчивалась еще до того, как к нему присоединялись; что после этого его узнавали, отдавали честь и приветствовали как личность в традициях английского туриста, как покровителя Альп, коллекционирующего гравюры Бартлетта и напоминающего о связи с Империей.
  
  Поэтому Кэссиди не сдал дом, как намеревался, — небольшой доход, не облагаемый налогами, на Континенте не может причинить человеку вреда, — а оставил его пустым. Ко вторнику своего отъезда он нанял старательных плотников, которые устанавливали в спальнях сладко пахнущие сосновые шкафы; купил мебель из Берна и постельное белье из Интерлакена; нанял экономку и прикрепил к дверям таблички с именами: "эта комната Марка", "эта комната Хьюго". И с того дня каждую зиму и каждую весну, когда Сандра позволяла, он приводил туда свою семью, гулял с детьми на вечернем представлении по главной улице, покупал им меховые сапоги и фондю. Сначала Сандра уехала не по своей воле; Швейцария была игровой площадкой для миллионеров, женщины не имели права голоса. Но постепенно, на ее нейтральной территории, они заключили договор о временном сосуществовании. Он заметил, что в Сент-Анжеле, где он был в основном предоставлен только ей, страдания мира стали заметно менее тягостными для Сандры; более того, холод сделал ее лицо симпатичным, она могла видеть это в зеркале.
  
  
  
  Наконец, хотя Кэссиди потребовалось год или два, чтобы понять это, Сент-Анжель была англичанкой. Управлялся английским правительством в изгнании, с английским кабинетом министров, набранным в основном из района Джеррардс-Кросс, правительством, которое было как законодательным, так и исполнительным, и ежедневно собиралось за зарезервированным столиком в самом популярном баре, называющем себя Клубом, и жаловалось на невежливость местных жителей и растущую стоимость франка. По духу это было военное правительство, колониальное, имперское, самозваное. Его ветераны носили боевые медали и ордена за доблесть; его молодежь носила форменные пуловеры английских полков. Эти люди принимали решения огромной важности. Правда, управляемые даже не всегда знали о существовании своих губернаторов; правда, добрые швейцарцы продолжали жить в сладкой иллюзии, что они управляют своим собственным сообществом, а англичане были просто туристами, такими же, как все остальные, разве что чуть более шумными и менее богатыми. Но с точки зрения истории это было написано для всех, кому было интересно увидеть: мастерство и мощь, которые когда-то объединили всю Индию, Африку и Северную Америку в единую империю, нашли окончательный оплот на этом маленьком и красивом альпийском выступе. Деревня Сент-Анжель была последним доказательством административного величия Англии, сверхрасы клерков и торговцев. Они приезжали сюда каждый год, чтобы признать это и неправильно произнести; и мало-помалу они добавили Кэссиди в свои ряды. Не все сразу и никогда не шумно. Стремление Кэссиди к тишине, его неанглийское почтение к местным жителям, его заявленное желание избежать споров - все это диктовало ограничить его функции; так оно и было. В их печатных списках должностных лиц, в их объявлениях о ежегодных почестях и премиях его имя либо не фигурировало, либо было прикрыто уточняющими прилагательными: кооптированный, по должности, почетный. На вечерах сената во вторник, на вечерах Совета в среду, на конференциях Президиума в четверг, на сборищах в субботу, в Английской церкви в воскресенье его влияние оставалось в значительной степени непризнанным. Только когда предстояло важное дело — набор нового члена, повышение ставок за рекламу в клубном журнале или покупка нового предмета мебели для изящно распадающейся клубной комнаты — небольшой ночной отряд членов кабинета министров и их свиты, закутанных от холода, пробирался по узкой тропинке за пуншем и мудростью в шале Кэссиди.
  
  “Он такой ужасно щедрый, - говорили они, - и такой хороший член комитета”. Многие были дамами. “Он такой богатый,” - говорили они и говорили о довольно крупных взносах, сделанных во франках.
  
  В чайных и послеобеденных танцевальных барах, в маленьких группах, которые собирались вокруг английской доски объявлений в конце дня катания на лыжах, его мастерством альпиниста почтительно восхищались. Говорили, что это человек эпохи Возрождения; знаток горных видов спорта на все руки; зимой он поднимался на Маттерхорн; он выиграл трассы катр в Валь-д'Изере, ему принадлежал рекорд по бобслею в Санкт-Морице, он участвовал в ночных прыжках с трамплина в смокинге и победил всех швейцарцев; он прошел высокий маршрут с А. Л. Роуз. Эти подвиги не были зафиксированы, а сам Кэссиди был слишком скромен, чтобы признаться в них. Но из года в год, смиренный или нет, он становился маленьким памятником их коллективному величию. И если он не взобрался на пьедестал по собственной воле, то и не нашел причин слезать с него.
  
  
  
  Такова до сих пор природа заграничного убежища Кэссиди. Горная твердыня, сохраняющая на большой высоте и при низкой температуре многие из безобидных видений, составлявших его устремленную английскую душу; дополнительная жизнь, мало чем отличающаяся от своей английской собратьи, но ставшая невинной из-за необъятности окружающего ее пейзажа. И все же в то холодное, безымянное утро безымянного месяца, скорчившись в заднем купе крошечного поезда, Кэссиди не находил ни удовольствия, ни утешения в перспективе вновь оказаться в горах.
  
  Пейзаж за окном был белым и унылым. То, что не было белым, было черным или меловым из-за облаков и шквалов мелкого снега, которые заглядывали в протекающее окно, в которое он смотрел. Туман лишил горы их цвета; и что-то истощило и Кэссиди, побледнело, лишило последнего оптимизма, который до сих пор всегда каким-то образом угасал в его чертах. Он поднялся, потому что его подняли, но его тело было неподвижно, вырисовываясь дополнительными серыми тонами на фоне высокого белого пустынного неба и холмов. Иногда, словно повинуясь неслышимому приказу, он произносил музыкальную ноту; и, спохватившись, опускал глаза и хмурился. Он был в перчатках; его железнодорожный билет был зажат в левой ладони, напоминая привычку, которой он научился у матери, когда путешествовал на троллейбусах по прибрежным городам. Он рано побрился, вероятно, недалеко от Берна, и, по его мнению, от него пахло многими-слишком-многими другими людьми, которые пользовались тем же ночным матрасом из Остенде.
  
  OceanofPDF.com
  
  34
  
  Где он был, как долго, когда?
  
  Эти вопросы время от времени беспокоили его на протяжении всего путешествия. Они не были навязчивой идеей, но многое еще предстояло распутать, и у Кэссиди возникло неприятное предчувствие, особенно перед едой, что он, возможно, уже мертв. На белом экране окна, равнодушно уносящего его ввысь, перед его почти некритичным взором разыгрывалась бесформенная череда видений. Эти картины были в его сознании; его память больше не служила ему, она присоединилась к его страхам. Я нахожусь за пределами своего собственного опыта, подумал он; Я наблюдаю за этим через окно. Вагон под названием Кэссиди, заполненный пустыми сиденьями. Вне меня лежит пустыня, моя судьба.
  
  Смотреть. Ha!
  
  Он резко садится. Кто это? Директор школы Марка, в железных армейских непромокаемых куртках четвертого образца поверх своего ужасного костюма, в русской меховой шапке, нахлобученной на впалое лицо, продирается сквозь морозный туман. Капли дождя стекают с него, как с военного памятника, кружась вокруг глаз фанатика и оставляя более светлые морщинки на бронзовой коже участника кампании. Ты тоже научил меня, воскликнула Кэссиди, и даже в те дни ты не был ни на день моложе!
  
  
  
  “Марацион - крутая компания. Всегда были такими. Жаль, что твой мальчик не играет ”.
  
  “Так и есть”, - сказал Кэссиди, привыкший к подобной путанице. “Я Кэссиди, сын Марка”, - объяснил он, имея в виду отца, но неправильно выразившись.
  
  Снег здесь, дождь там. Боевой дождь, бесцельно катящийся по футбольному полю ледяными облаками, обволакивающий, но не падающий. Видны только ближайшие игроки, пошатывающиеся и бредущие ощупью в газовой атаке. Раздается свисток 1916 года; надевайте противогазы, Боши приближаются; руки на плечи, мальчики, и следуйте за мной.
  
  “Подумайте, спасители, подумайте!” - взревел Директор. “Посмотрите на этого дурака Медоуза. Мидоус, ты дурак, кретин, слышишь? Слабоумный. Ты не Мидоус, не так ли? ” спросил Директор.
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди. “Я Кэссиди. Отец Марка”.
  
  Толстый ребенок в пропитанной грязью футболке яростно колотил по промокшему футбольному мячу.
  
  “Извините, сэр”, - шепчет он, умирая за полковника, и переворачивается с простреленным сердцем.
  
  “Используй это!” - завопил Директор в совершенно неподдельном исступлении. “О, мои легкомысленные тетушки, мой милосердный Господь, не пинайте это, используйте это, храните это! О Боже мой, Боже мой, о Боже.”
  
  Откуда-то снова прозвучал сигнал газовой тревоги, и слабый взрыв аплодисментов, влажно захлопнувшийся, ни к чему не привел.
  
  “Это была цель?” Спросил Кэссиди, вытягивая шею, чтобы показать энтузиазм, когда струйка дождя скользнула по его ключице. “Это очень трудно разглядеть”.
  
  Какое-то время мучительный выдох был единственным ответом.
  
  “Я говорю им”, - шепчет Директор, поворачиваясь к нему с широко раскрытыми от боли поражения глазами. “Они не понимают, но я говорю им. Без Бога победить невозможно. Вратарь, рефери, двенадцатый игрок - Он все они. Они, конечно, не понимают. Но однажды поймут, я уверен. Ты так не думаешь?”
  
  “Я поверила тебе”, - заверила его Кэссиди. “Ты говорил мне то же самое, и я тебе верила. Послушайте, я Кэссиди, отец Марка, я хотел бы знать, могу ли я минутку поговорить с вами о моем сыне.”
  
  Но Директор школы снова безнадежно воет, моля Бога о поддержке, когда из тумана снова доносятся зловещие хлопки холодных, мокрых рук.
  
  “Кто сделал это? Кто нанес удар прямо по их передней линии? Кто был этим?”
  
  “Кэссиди”, - говорит кто-то.
  
  “Это только потому, что он меньше остальных”, - говорит Кэссиди. “Я уверена, что он сделает все правильно, когда вырастет. Послушайте, я ненадолго уезжаю, я подумала, нельзя ли пригласить его куда-нибудь на чай. “Продолжайте усердствовать! Атакуйте, Спасители, атакуйте! Шуты! Ах вы, глупые обезьянки.”
  
  Огромные глаза снова обратились к Кэссиди, тщетно выискивая в нем признаки божественности.
  
  “Отправьте его в Брайанстон”, - посоветовал он наконец. “Первый класс для семей с распадом, первый класс”.
  
  Повернувшись высокой худой спиной, Директор с несчастным видом скрылся в тумане.
  
  
  
  И мы, Кэссиди, придерживаемся принципа нашей распавшейся семьи: мы всегда путешествуем первым классом. За окном из тумана внезапно показалась группа хвойных деревьев Хавердаун; у их подножия стояла унылая пагода, выкрашенная в темно-коричневый цвет и припорошенная старым снегом.
  
  “Унтервальд”, - прочитал он вслух.
  
  И наблюдал за собой, сидящим в раздевалке и курящим, чтобы избавиться от запаха; наблюдал за стареющим, живым лицом одиннадцатилетнего мальчика в конце долгого дня борьбы.
  
  
  
  Марк.
  
  Этот Кэссиди - маленький мальчик с Континента, доверчивый и легко ранимый; любит прикасаться к людям, разговаривая с ними; Марк, мой возлюбленный.
  
  “Если бы я был вратарем, ” пробормотал Марк, оцепенело развязывая шнурки на ботинках, “ я мог бы носить перчатки”.
  
  “Ты отлично справился”, - сказала Кэссиди, помогая ему.
  
  Увидев его снова спустя столько времени, Кэссиди вспомнила, каким он был маленьким, какие тонкие у него запястья. Другие мальчики смотрели с презрением, пытаясь уловить настоящие слова предателя.
  
  “Я ненавижу футбол. Почему я должен играть в него, если я его ненавижу? Почему я не могу сделать что-нибудь нежное?”
  
  “Я тоже это ненавидела”, - сказала Кэссиди, чтобы подбодрить его. “Всегда, обещаю. В каждой школе, в которую я ходила”.
  
  “Тогда зачем заставлять меня это делать?”
  
  Следуя за своим голым сыном в душевую, Кэссиди подумал: теплым остается только запах. Зловонный, кислый запах футбольных майок, дорсетской грязи и боевых костюмов, сохнущих на завтрашнем солнце. Марк был намного худее других детей, и его гениталии были менее развиты: холодные и сморщенные, очень пресыщенный пол. Мальчишки, сбившиеся в кучу, стриженые заключенные, вся команда под одной позорной струей.
  
  
  
  “Мама говорит, что она не дарила мне достаточно любви”, - сказал Марк за чаем в "Прялке".
  
  “Это что-то глупое, что сказала ей Хизер”, - сказал Кэссиди.
  
  Мальчик ел молча.
  
  “Я уезжаю в Швейцарию”, - сказала Кэссиди.
  
  “С Хизер?”
  
  “Один”.
  
  “Почему?”
  
  “Я подумала, что попробую написать книгу”, - наугад сказала Кэссиди.
  
  “Как долго ты здесь пробудешь?”
  
  “Несколько недель”.
  
  “Я не скучаю по маме. Я скучаю по тебе”.
  
  “Ты скучаешь по нам обоим”, - сказала Кэссиди.
  
  “О чем это?” Внезапно спросил Марк, как будто он уже знал, у него было предчувствие.
  
  “Что?”
  
  “Книга”.
  
  “Это роман”.
  
  “Это что, история?”
  
  “Да”.
  
  “Расскажи это мне”.
  
  “Ты сможешь прочитать это, когда вырастешь”.
  
  В чайной продавались домашние сладости, помадка и шоколад с разными начинками. Кэссиди дал ему десять шиллингов, чтобы он сам сделал покупки.
  
  “Это миль слишком много”, - безнадежно сказал Марк и вернул ему пять.
  
  Мальчик ждал у столба ворот, стройное, уравновешенное создание, кутаясь в свой серый пуловер и наблюдая, как теплый "Бентли" скользит к нему по подъездной дорожке. Кэссиди опустил электрическое стекло, и Марк поцеловал его, его маленькие полные губы соприкоснулись с губами отца, запекшимися от чая и холодными от ожидания на вечернем воздухе.
  
  “Я просто не подхожу для такого образования”, - объяснил Марк. “Я не жесткий и не становлюсь лучше, если надо мной издеваются”.
  
  “Я тоже не подходил для этого”.
  
  “Тогда забери меня отсюда. Это бессмысленно”.
  
  У Марка есть лишь капля смелости, подумал он; я трачу ее на него, растрачиваю до того, как он станет достаточно взрослым, чтобы потратить ее на себя.
  
  “Вот, возьми это”, - сказал он и дал ему свой золотой карандаш, шестьдесят гиней от "Эспри", личную поблажку из другой жизни.
  
  “Чем ты будешь писать?”
  
  “О, ручку или что-нибудь в этом роде”, - сказала Кэссиди и оставила его все еще у ворот, он входил и выходил, сосредоточенно склонив белокурую головку.
  
  Иногда это было слишком для меня, чтобы вынести это лицо, подумала Кэссиди, оглядываясь на ушедшую жизнь; оно было слишком искажено горем, слишком пожелтело от боли и усилий понять. Поэтому я дарила ему вещи, которые отворачивали от меня его лицо: золото или деньги, или что-нибудь миниатюрное, чтобы заставить его сутулиться.
  
  
  
  Или, возможно, - утешающе подумала Кэссиди, вытирая слезы у окна, - возможно, это был вовсе не Марк.
  
  Возможно, — поскольку объективность во времена кризисов по-прежнему является главным достоинством управляющего директора, — возможно, этим ребенком был Альдо, вернувшийся в Шерборн, в тот день, когда старина Хьюго заехал повидаться со мной по пути в Торки; в тот день, когда он провел Грандиозную велогонку для всех желающих, получив хороший фунт победителю и хорошую банкноту в десять шиллингов за второе место.
  
  
  
  К этому в меру связному, в меру приземленному видению своего прощания, когда он продолжал взбираться на гору, Кэссиди добавил другие, более фрагментарные и менее поддающиеся проверке; и в ходе этого задавал себе вопросы вполне метафизического характера.
  
  Прошло ли, например, Рождество? Иногда тень пересекала стерильно-белое окно, закрываясь от левого угла, как капля крови, в поле его зрения, и он чувствовал приближение зимних вечеров и мельком видел призрачные очертания освещенной сумерками сосны, покрытой инеем с наветренной стороны, точно так же, как они росли на Рождество в широких эркерных окнах "Полумесяца". В Миттельвальде, все еще размышляя над этим вопросом, он не удивился, увидев перед собой лицо бабули Грош, изможденное и бессонное, и воспринял это как еще одно доказательство того, что праздник прошел: ведь только Рождество могло так сильно напрячь ее. Ее голова была расположена не по центру — она каким—то образом ошиблась - и она упрямо ждала не на той стороне дорожки, так что он почувствовал ее присутствие позади себя и был вынужден обернуться, чтобы узнать. Ее большие, бессмысленные глаза, раздвоенные и ранимые, подернутые синевой из-за затемненных очков, были яркими и испуганными, но вкрапления меха на воротнике и румянец на щеках совершенно ясно говорили о том, что она направляется в церковь. Кроме того, на ней была бумажная шляпка; праздничное желтое творение, по-мужски гротескное.
  
  Кроме того, в дрожащей руке она держала рождественский крекер.
  
  Ах, но для какой церемонии? Похороны?
  
  Например, она одета в черное? Известно, что китайцы бросают петарды в память о мертвых.
  
  Поезд рванулся вперед, Грош исчез.
  
  
  
  Что ж, это было не так уж невероятно; он вполне мог быть мертв; другие были мертвы. Такое объяснение витало в воздухе несколько дней и очень много ночей. Много людей умерло, и это совершенно естественно, но все же. Ему не пришлось далеко ходить в поисках причины смерти. Предположим, что зеленая ручная граната старины Хьюго, вопреки тогдашнему впечатлению Кэссиди, все-таки взорвалась и перенесла его в другую жизнь?
  
  К этой жизни, на самом деле?
  
  И что вместо простого путешествия в Сент-Анжель он возносился на небеса; а железнодорожные охранники были ангелами, отсюда и название деревни?
  
  На мгновение воодушевленный этой маленькой надеждой на несуществование, Кэссиди закрыл разгоряченные глаза и каждой рукой слегка коснулся другой, определяя ее очертания. Дон экспериментирует над собственным телом, традиция Халдейнов, я еще получу рыцарское звание. Затем движением вверх к лицу — сродни умыванию, такие жесты часто делают мужчины в движении — сложив обе руки вместе, он мрачно провел ими по носу и пышным бровям, кончику языка и юношескому чубу; подтверждая, если подтверждение все еще требовалось, что, хотя его дух, возможно, и поднимается, он все еще привязан к своему земному телу.
  
  А ручная граната Старины Хьюго, несмотря на все его громкие заверения, была, как и весь остальной арсенал его отца, неисправной.
  
  Этот инцидент со взрывчаткой Военного министерства по соображениям безопасности не был показан на белом экране, но до Кэссиди донесся интимный запах мокрого клевера, когда он лежал в поле где-то в Англии лицом вниз, безуспешно ковыряясь в булавке. Также это могло быть — но только могло быть — сном; с этим ваш Председатель согласится. Мистер Лемминг, вы можете занести это в Протокол.
  
  Чтобы реконструировать: эта граната - подарок, ни один отец не может сделать большего. Эта граната, заверил его старина Хьюго, освобождая ее от промасленных тряпок и поднося к самому светлому окну в пентхаусе, эта плохо раскрашенная граната, тускло-зеленая, но крошащаяся даже в упаковке, - это не просто подарок, поистине замечательный подарок, это одна из лучших гранат, когда-либо изготовленных.
  
  “Сегодня таких гранат не делают. Ты можешь прочесать весь Лондон, говорю тебе, Альдо: такую гранату совершенно невозможно найти, не так ли, Блу?”
  
  Граната также является кульминацией многочисленных дарований отца своему сыну:
  
  “Я дал тебе последнюю свободу, слышишь? Тогда посмотри на это: жизнью и смертью ты всем обязан мне. Это самая фантастическая жертва, на которую может пойти любой отец, и я иду на нее, верно, Блу?”
  
  Но вот в чем загвоздка, вот в чем проклятие Кэссиди, они преуспевают во всем, кроме завершения: штырь заржавел в своем корпусе, слабый мальчик не может его ослабить.
  
  “Тяни. Иисус Христос, Такой Румяный, Могучий, Синий, после всего, что я для него сделала, после всех фантастических жертв, на которые я ради него пошла, посмотри на это! Он даже не может вытащить эту дурацкую булавку!”
  
  “Но он ведь не лев, дорогой, не так ли, не такой, как ты,” - хихикает Блубридж, протягивая ему фляжку. “Иди к Альдо, дорогой”, - умоляет она, вполголоса взывая к нему, где он лежит. “Постарайся, Альдо, ради твоего папочки, пожалуйста. Постарайся.”
  
  “Я пытаюсь”, - грубо парирует Кэссиди, но апокалипсиса по-прежнему нет.
  
  Полностью разочарованная семья в раздражении едет домой, ни о чем не разговаривая, пока не добирается до пентхауса.
  
  
  
  Какое-то время, к его великому облегчению, он ни о чем не думал. Поезд останавливался на некоторых промежуточных станциях, имена выкрикивались и игнорировались. На этих станциях не было пассажиров, и они никого не получали взамен. Это были этапы, формальности религиозного прогресса, когда маленький поезд продолжал свое паломничество вверх по белому холму.
  
  Достигнув плато, двигатель ослабил свои усилия, и бешеный грохот сменился ощущением легкости. Я в "Бентли", подумала Кэссиди; я в "Суперпраме".
  
  Именно Bentley приглушил лязганье сцеплений и приглушил нетерпеливую вибрацию пружин подушек безопасности под тонким вельветом; английское спокойствие Bentley приглушило истерику иностранных охранников.
  
  Я неприкосновенен.
  
  
  
  Однако едва он сформулировал эту приятную мысль, как его чувство безопасности было разрушено появлением маленького Хьюго (внука знаменитого владельца отеля), который, не испугавшись дорогостоящих креплений производства своего отца, взломал дверь и устроился на пассажирском сиденье. Освободив ребенка, Кэссиди отнесла его обратно в дом.
  
  
  
  Хьюго Уайт, не плачущий, сжимающий в руках летную сумку Pan Am, набитую немногими необходимыми вещами: граммофонной пластинкой, новой бечевкой для саней.
  
  Хьюго почувствовал жар под мышками, когда они еще раз обнялись на пороге.
  
  Хьюго Уайт все еще не плачет.
  
  “Пойдем, обнимемся”, - говорит миссис Грош. “Тебя зовет мамочка”. На пятом этаже, теперь уже у Сандры, силуэт Джона Элдермана; валиум от разбитого сердца.
  
  
  
  Хизер Аст стучит в окно кареты.
  
  “Я тебя не услышу”, - уверяет ее Кэссиди через электрически закрытое стекло "Бентли". “Я просто не услышу. Я больше никогда не хочу тебя видеть, Хизер. Все настолько плохо, насколько это возможно.”
  
  Стекло слишком толстое, она ничего не слышит.
  
  Через десять лет ты станешь Крупой, Хизер; вы все станете Крупой. Пыль к пыли, крупа к крупе, такова судьба женщины, у нее нет другой.
  
  
  
  К счастью, он вошел в туннель, перемена отвлекает его. В его конце, в пяти минутах езды, находится Обервальд, верхний лес. После Обервальда наступает Сент-Анжель с Вершин; между ними нет остановки.
  
  В туннеле на мгновение становится темно, прежде чем зажигается свет. Деревянные палисадники, выкрашенные в дешевый желтый цвет лампочками над головой, закрывают некогда белое окно, проносятся мимо по сбивающему с толку изгибу, словно скрюченные пальцы раздробленной руки, коснувшиеся его пассивного лица. Звуки усиливаются в этой длинной пещере. История, геология, не говоря уже о бесчисленных текстах средневековых факультетов Оксфорда, - все это углубляет и усиливает подземный опыт. Минотавры, отшельники, мученики, шахтеры, заключенные в тюрьму со времен первых построек, воют и лязгают своими цепями, ибо это под землей, где старики скребутся в поисках знаний, золота и смерти. Однажды, несколько лет назад, глядя в то же окно на те же самые унылые деревянные перекрытия, Кэссиди обнаружил, что смотрит в черные, терпеливые глаза серны, прижавшейся к стене туннеля. Добравшись до деревни, он сразу же сделал представление начальнику станции в интересах местной дикой жизни. Чиновник сказал, что ничего нельзя было поделать, когда он очень внимательно выслушал дело хорошего человека, серна была мертва уже несколько дней.
  
  
  
  Эти желтые огни тусклы; от них меня клонит в сон.
  
  
  
  Как давно он в последний раз спал?
  
  Было ли зафиксировано количество ночей? Мистер Лемминг, вы могли бы ознакомиться с Протоколом.
  
  Или это была одна ночь, проведенная на разных кроватях и полах? Кричащая будущая криминалистка — при чем здесь крик, когда Сандра, моя давняя жена, держала меня за ногу, чтобы удержать в спальне? Прижимала его к голове, лежа во весь рост на со вкусом подобранном кудрявом Уилтоне, орошая лодыжку Христа своими слезами? Был ли это один эпизод богатой событиями ночи или целая ночь сама по себе? Другими словами, женским армейским голосом Сандры: Кто сломал часы? Эти напольные часы. Кто их сломал? Инкрустация шестнадцатого века стоимостью в четыреста фунтов упала с подставки в холле? Признайся! Разбить часы совершенно естественно, я просто хочу знать, кто это сделал. Я досчитаю до пяти, если виновник не вызвался, я не закончу предложение.
  
  Один ...
  
  Первый подозреваемый (класс имеет много общего с преступностью) - либидозный визуализатор Снэпса, проповедующий свободную любовь через перила в своем вельветовом бордовом костюме. Обиженный парень дал толчок часам, это был его способ сократить разрыв между поколениями.
  
  Но подождите, Снэпс сбежала из своего логова, прихватив с собой визуализатор. Приехала в Борнмут из-за беременности, ей нравится проводить их на берегу моря, вода всегда предпочтительнее воздуха.
  
  Двое ...
  
  Кто же еще? Быстрее, кто же еще?
  
  Бабушка Грош, предполагаемая свекровь, а когда-то и мать обвиняемого, пробирающаяся по темным коридорам, чтобы сэкономить электричество: она сделала это ...
  
  Увы, невиновна. Решительные жесты не в ее стиле, даже по ошибке.
  
  Третье. Я предупреждаю тебя...
  
  Очень хорошо: ты сделал это! Сама Сандра, мокрая от слез, у нее не осталось сил спать; Сандра в последнем изнеможении налетела на часы, опрокинула их, прежде чем упасть самой?
  
  Невиновен. Она бы призналась.
  
  Четыре ...
  
  Помогите! Я обвиняю старину Хьюго, сатаниста, колдуна, обладателя дурного глаза! Глядя в окно пентхауса, потягивая приятный бренди с имбирем, старый волшебник намеренно рассек воздух знакомым жестом руки и вызвал волны возмущения, которые докатились до Абалон Кресент и таким образом разрушили инструмент времени!
  
  
  
  “Отец, мне нужна кровать”.
  
  “Тогда иди домой, это ждет тебя, не так ли?”
  
  “Отец, уложи меня в постель. Пожалуйста”.
  
  “Иди домой! Ты станешь преступником, если не женишься снова на этой сучке, убирайся, убирайся, убирайся!”
  
  Туннель продолжался; танцевать, но не спать.
  
  “Энджи, мне нужна кровать”.
  
  Энджи Модрей, стоявшая у собственной входной двери, была одета в легкую простыню, которая не скрывала ни одной стороны ее тела.
  
  “Это нехорошо, Альдо”, - сказала она. “Честно”.
  
  “Но, Энджи, я хочу только спать”.
  
  “Тогда отправляйся в отель, Альдо, ты не можешь приехать сюда, ты знаешь, что не можешь, не сейчас.”
  
  “Но Энджи”.
  
  “Я замужем,” - напомнила она ему довольно строго. “Ты помнишь, Альдо, ты организовал розыгрыш”.
  
  “Конечно”, - сказала Кэссиди. “Конечно, я так и сделала, прости. Добрый вечер, Мил, как дела?”
  
  Под бескомпромиссным взглядом Че Гевары бледное лицо Мила почтительно кивнуло своему хозяину. Он, без сомнения, встал бы, но его нагота была против него.
  
  “Добрый вечер, мистер Альдо, заходите, сэр, заходите. Извините за беспорядок”.
  
  “Приходи днем”, - прошептала Энджи. “Я работаю только по утрам, не так ли, глупышка?”
  
  Пошел к Курту? Или все-таки остался у Энджи? Конечно, он чувствовал слабость в области чресел, ощущение после, а не до. Наслаждался ли он, в конце концов, очень умелыми объятиями мисс Модрей, хорошо известной главной секретарши, в то время как извиняющийся взгляд Мила благоразумно отворачивался из-за визита Председателя?
  
  “Вы были очень добры к нам, мистер Альдо, я уверена, мы не знаем, как вас благодарить”.
  
  “Не думай об этом,” - говорит старый бульварщик, уютно устроившийся среди влажных складок. “Вам, молодым, нужна путевка в жизнь”.
  
  Рев двигателя. Скоро рассвет? Не в серых, неуютных комнатах Курта; даже окна закопчены от солнца.
  
  
  
  “Курт, мне нужна кровать”.
  
  В квартире Курта никого не было, ни Энджи Модрей, ни Лемминга, ни Шнапса, ни Блу, ни Фолка, ни даже Мила. На нем был серый швейцарский халат из лучшего швейцарского шелка, и когда Кэссиди небезопасно укрыли в всегда приготовленной комнате для гостей, он пришел навестить его с длинной белой чашкой швейцарского овомальтина.
  
  “Нет, Курт”.
  
  “Но, Кэссиди, дорогой мой, ты знаешь, что ты один из нас. Послушай. Первый, ты предпочитаешь компанию мужчин, верно?”
  
  “Правильно, но—”
  
  “Два твоих физических контакта с женщинами были совершенно без удовлетворения. Кэссиди, послушай, я имею в виду, Боже мой, я могу сказать. Я вижу это в твоих глазах, любой может. Три...
  
  “Курт, честно, я бы сделал это, если бы захотел, обещаю. Мне больше не стыдно. Я хотел этого в школе, но это только потому, что поблизости не было девушек. Это правда. У меня слишком развито чувство юмора, Курт. Я думаю о том, как ты лежишь там без одежды, держа это в руках, и меня разбирает смех. Я имею в виду, зачем ... Ты понимаешь, к чему я клоню?”
  
  “Спокойной ночи, Кэссиди”.
  
  “Спокойной ночи, Курт. И спасибо”.
  
  “И смотри сюда, однажды мы поднимемся на Эйгер, верно?”
  
  “Правильно”.
  
  Задремывая, он очень надеялся, что Курт вернется: усталость подтачивает моральную волю так же, как и чувство юмора. Но Курт этого не сделал. Итак, Кэссиди вместо этого прислушалась к шуму уличного движения и задалась вопросом: спит ли он или видит меня во сне?
  
  
  
  Дневной свет и еще один предупреждающий крик маленького, неподкупного паровоза. Поезд застрял. Двери с шипением открываются. Носильщик зовет Сент-Анжель.
  
  
  
  Он назвал это на наречии, это мог быть Микеланджело или Англия. Он произнес это громко, перекрикивая трехтональный звон горного колокола; он распевал гимны в честь прошедшего или грядущего Рождества мужским властным голосом, который эхом разносился над пустой станцией. Он сказал это прямо Кэссиди через замазанное белое окно своего вагона первого класса; и если ты хочешь ехать дальше, ты должна пересесть. Он назвал это место так, как будто это было собственное имя Кэссиди, его последняя прогулка и место последней остановки. Носильщик был бородатым мужчиной, и на его халате красовался служебный значок. Его глаза были скрыты густыми черными бровями и черной тенью от черной фуражки с козырьком. Откликнувшись на вызов, Кэссиди сразу же встал и беспечно ступил на пустую платформу, покачивая своей дорожной сумкой в сильной руке.
  
  “Завтра, - утешающе сказал носильщик, - у нас выпадет много снега”.
  
  “Ах, но завтра не часто наступает, не так ли?” Ответила Кэссиди, никогда не стесняясь пошутить.
  
  Погода, встретившая Кэссиди в Сент-Анжеле, была как бы метеорологическим продолжением смятения, которое недавно овладело его разумом. На лучших курортах бывают неподходящие сезоны, и даже Сент-Анжель, хотя и славится своим надежным и умеренным характером, не является исключением из непреложных законов природы. Зимой, как правило, ее заснеженная деревенская улица превращается в ликующий карнавал шляп-качалок, саней с лошадьми и блестящих витрин магазинов, где богатые мужчины Европы общаются плечом к плечу с девушками из Кенсал-Райз, а в окрестных лесах заключаются многие неискренние любовные контракты. Летом их менее обеспеченные учителя и старшие энергично прогуливаются по усыпанным цветами склонам и освежаются у бурлящих ручьев Гете, в то время как дети в традиционных костюмах распевают старинные песни, восхваляющие целомудрие и скот. Весна - внезапное и прекрасное время, когда нетерпеливые цветы пробиваются сквозь поздний снег; в то время как осень с выпадением первого снега возвращает забытые часы затаенной, похожей на церковную тишину тишины между суетой двух беспокойных сезонов.
  
  Но бывают дни, как должен знать каждый посетитель альпийских гор, когда этот приятный узор без видимой причины жестоко разрушается; когда сезоны внезапно устают от своего места в природном цикле и, используя все оружие из своего арсенала, ведут жестокую битву до полного изнеможения. Вместо зимнего волшебства на деревню обрушиваются капризные дожди и угрюмые, нетопленые ночи, когда гром чередуется с мокрым снегом, и ни звезды, ни солнце не могут пробиться сквозь клубящиеся тучи. Хуже того, Может прийти фен, болезненный южный ветер, который наносит удары по горам, как чума, гниет гигантскими снежными глыбами и отравляет настроение как жителям деревни, так и их гостям. И когда, наконец, это проходит, коричневые пятна на склонах холмов распластаны, как мертвые, небо белое и пустое, а птицы улетели. Этот фон ’ проклятие гор; от него нигде не укрыться.
  
  Первые симптомы - внешние: капание воды без источника, таинственное исчезновение воздуха и цвета. С этим истощением атмосферы приходит постепенное истощение человеческой энергии, чувство моральной апатии, подобное запору умственных способностей, которое постепенно распространяется по всему психическому телу, пока не закупорит все выходы. В такие моменты, ожидая грозы, мужчина может выкурить сигару на середине деревенской улицы, и ее след останется там завтра, дым и запах останутся в затхлом воздухе на том самом месте, где он стоял. Иногда шторма вообще не бывает. Затишье заканчивается, и возвращаются холода. Или налетает ураган: черная, неистовая Вальпургиева ночь со скоростью ветра шестьдесят-семьдесят миль в час. Главная улица усыпана сломанными палками, асфальт просвечивает сквозь снег, и можно подумать, что река скользит в темноте по своему пути с горных вершин в долину.
  
  Теперь правил фен.
  
  
  
  Это зрелище напомнило Кэссиди дождливый день на крикетном поле "Лордз". Двое носильщиков деревни стояли рядом, как судьи, подтянув блузы к животу, и соглашались, что это невозможно. Над ним, но очень близко, величественные вершины-близнецы Эйнджелхорн свисали с серого неба, как грязное белье. Снег почти сошел. Часы показывали десять пятнадцать, но, возможно, они застряли на долгие годы. Направляясь к ресторану, он думал: Вот так мы и умираем, одинокие, замерзшие и запыхавшиеся, подвешенные между белыми стенами.
  
  “Привет, любимый”, - тихо сказал Шеймус. “Мы кого-то ищем?”
  
  “Привет”, - сказала Кэссиди.
  
  OceanofPDF.com
  
  35
  
  Во влажном воздухе висел густой древесный дым, вдоль коричневых стен вырисовывались оленьи рога. Группа темнолицых рабочих сидела и пила пиво. Вдали от них, в их собственном печальном заведении, официантки читают немецкие журналы, втайне задыхаясь от фена, как пациенты в приемной врача.
  
  Он сидел рядом с баром, в нише, за большим круглым столом в полном одиночестве, под скрещенными ружьями стрелкового клуба Сент-Анжель. Шелковый флаг, сшитый дамами общины, провозглашал верность деревни Вильгельму Теллю. В алькове царил фламандский полумрак, домашний и доверительный; оловянная посуда уютно поблескивала, как хорошо заработанная монета. Он пил кофе с кремом и похудел. Полоса белого света из окна пробежала по плащу смертника, словно недавний удар током. На нем не было ни шляпы, ни бороды; его лицо выглядело обнаженным, уязвимым и очень бледным. Кэссиди подошел к нему, держа его дорожную сумку в руках, как пляжного крокодила Хьюго, затем опустил ее на полированную скамейку, а затем с небрежным стуком бросил на пол между ними.
  
  Садясь, он увидел пистолет.
  
  Оно лежало на коленях Шеймуса, гладкое домашнее животное, стволом в сторону Кэссиди. По сути, это было военное оружие и, вероятно, офицерский выпуск времен Первой мировой войны. Однако носить его мог только взрослый офицер, потому что ствол был около двенадцати дюймов в длину. Или это мог быть пистолет-мишень из тех дней, когда вы держали оружие на левом предплечье, а сержант полигона кричал “Отличный выстрел, сэр”, когда вы попадали в мишень размером с человека. К прикладу был прикреплен шнурок. Со свободного конца свисала розовая пуховка.
  
  На кухне радиоприемник передавал сигнал швейцарского времени, очень похожий на шум войны.
  
  Кэссиди заказал кофе, café crème, как у джентльмена. Официант хорошо его запомнил. Мистер Кэссиди, который дает чаевые. Он принес клетчатую скатерть и с любовью расстелил ее. Он разложил столовые приборы, соус Магги и зубочистки в серебряной коробочке. А дети, поинтересовался официант, они в порядке?
  
  Прекрасно.
  
  Они, например, не страдали от английской привычки носить короткие брюки?
  
  Не заметно, сказал Кэссиди.
  
  И они охотились, охотились на лис и серн?
  
  В настоящее время, сказал Кэссиди, они были в школе.
  
  Ах, сказал официант, поджимая губы, Итон: он слышал, что стандарты упали.
  
  “Она ждет”, - сказал Шеймус.
  
  Они отправились вверх по холму.
  
  
  
  Потянув изо всех сил, Кэссиди обнаружил, что лента режет ему плечо. На самом деле, если бы на нем не было пальто из верблюжьей шерсти, оно разорвало бы кожу. Лента была нейлоновой, длиной шесть футов, ярко-красной, он держал ее обеими руками, одной на груди, другой на талии, делая из нее жгут, когда тянулся вперед. Дважды он просил Шеймуса прогуляться, но не получал никакого полезного ответа, кроме нетерпеливого взмаха стволом пистолета, и теперь Шеймус сидел прямо, перекинув через колено дорожную сумку Кэссиди, и выкидывал вещи, которые ему не нравились. Серебряная расческа для волос уже исчезла, заскользив, как шайба, задом наперед по обледенелой дорожке, подпрыгивая и вращаясь над наполовину замерзшими водоворотами снега и льда. Он думал, что у него все в порядке: сквош в "Лэнсдауне", теннис в "Куинз", не говоря уже о лестнице в "Абалон Кресент". Но его фланелевая рубашка промокла насквозь к тому времени, когда они отъехали от железнодорожной ветки, а сердце, непривычное к смене высоты, уже болезненно колотилось. Физическая форма относительна, сказал он себе. В конце концов, он, по крайней мере, моего веса.
  
  
  
  Даже если спускаться вниз, тропинка была непригодна для катания на санях.
  
  Маршрут от шале сначала петлял по редким лесам, где снег едва прикрывал валуны, а неровные стволы деревьев поджидали неосторожного штурмана. Пересекая лавиноопасный овраг, он двумя крутыми поворотами спустился к плохо огороженному пандусу, которым часто пользовались пешеходы, но который был усыпан песком, который царапал полозья и сбивал их с курса. Если другие, более выносливые дети игнорировали эти опасности, то Кэссиди - нет, потому что это был один из его повторяющихся ночных кошмаров о том, что они попадут здесь в аварию, что Хьюго занесет под поезд, Марк разобьет голову о сигнальный столб, и он полностью запретил этот маршрут под страхом наказания. Путь в гору, хотя, без сомнения, и был безопаснее, был еще менее привлекательным.
  
  Шеймус выбрал санки Марка, вероятно, из-за безумных ромашек, которые были приклеены к их пластиковому основанию. Это были хорошие сани в своем роде, прототип, присланный швейцарским корреспондентом для возможной эксплуатации на английском рынке. Поначалу дизайн говорил в их пользу. Но вскоре широкий киль сильно затонул в слякоти, и Кэссиди пришлось сильно наклониться вперед, чтобы зацепиться за холм. Его лондонские туфли на кожаной подошве скользили при каждом шаге; время от времени хватаясь за ленты, он соскальзывал задом на нос саней, задевая замерзшими пятками пластиковый бортик; и когда это случалось, Шеймус подгонял его вперед с рассеянным ругательством. Ночной кейс исчез. Очевидно, в нем не было ничего, что, по мнению Шеймуса, стоило бы сохранить, поэтому он выбросил его за борт, чтобы уменьшить неподрессоренный вес, и теперь рассеянно целился из пистолета во все, что попадалось под руку: птицу на крыше отеля, проходящего пешехода, собаку.
  
  “Мой дорогой мистер Кэссиди, как поживаете вы?”
  
  
  
  Знакомство; шерри по воскресеньям, заходите после церкви. Шеймус кланяется и машет пистолетом; крики веселья. Некая миссис Хорегроув или Херегрейв, старший сенатор Клуба.
  
  “Какая опасная на вид ноша!”
  
  “Это Хьюго”, - объяснил Кэссиди, тяжело дыша сквозь улыбку. “Мы отнесли его в починку. Ты же знаешь, как он относится к оружию”.
  
  “Моя дорогая, что сказала бы Сандра?”
  
  О Шеймусе или пистолете? Кэссиди хотела спросить, потому что ее глаза переводили с одного на другого с возрастающим удивлением.
  
  “Уходи”, - закричал на нее Шеймус, внезапно теряя терпение, и, подобрав подходящую палку, с силой швырнул ее ей под ноги. “Профиль. Убирайся, или я тебя пристрелю”.
  
  Дама удалилась.
  
  Куча конского навоза преградила им путь. Кэссиди занял левую сторону, предпочитая крайнюю.
  
  “Тяни, ублюдок”, - приказал Шеймус, все еще сердитый. “Тю-тю, тяни.”
  
  
  
  В лесу идти было легче. Утоптанный снег, укрытый деревьями, не растаял и не замерз; иногда на коротких расстояниях они даже спускались под гору, так что Кэссиди приходилось бежать впереди, чтобы оставаться под прицелом. В такие моменты Шеймус начинал нервничать и отдавал противоречивые приказы: подними руки, опусти их, держи левую, держи правую, и Кэссиди подчинялся им всем, не думая ни о чем, даже о дыре у себя в спине. Деревья расступились, открывая вид на коричневую долину и полосы тумана, который, как масляный дым, поднимался с ее узкого дна. Они увидели Ангельский Рог в безупречно голубом свете, его свежий снег сверкал в лучах яркого солнечного света.
  
  И остановился.
  
  “Привет, ты”, - тихо сказал Шеймус.
  
  “Да?”
  
  “Поцелуй нас”.
  
  Все еще держа руки над головой, Кэссиди вернулся к саням, наклонился и поцеловал Шеймуса в щеку.
  
  “Еще”, - сказал Шеймус. И наконец: “Все хорошо, любимая, все хорошо,” прошептал он, смахивая слезы. “Шеймус все исправит. Обещаю. Мы достаточно взрослые, любимый. Мы справимся.”
  
  “Конечно, мы можем”, - сказала Кэссиди.
  
  “Твори историю”, - сказал Шеймус. “Будь отличным первым, любимый. Мы победим всю гребаную систему”.
  
  “Теперь ты пойдешь пешком?” Спросила Кэссиди после еще нескольких затаивших дыхание объятий. “Вообще-то, я немного устала”.
  
  Шеймус покачал головой. “Любимый, я должен закалить тебя, это очень энергичный курс, действительно очень энергичный. Требуется хватка. Вера, помнишь? Для нас обоих?”
  
  “Я помню”, - сказала Кэссиди и подобрала кассету со снега.
  
  Их накрыли облака. Должно быть, они вышли из-за деревьев так, что он не заметил, и вслепую пошли в засаду тумана. Ничего не видя, Кэссиди потерял равновесие и упал вперед. Даже тропинки не существовало, ибо ее края терялись в нисходящем порыве влажного тумана, и его руки, цеплявшиеся за склон перед ним, сжимали невидимого врага. Он снова рванулся вперед.
  
  “Где ты?”
  
  “Здесь”.
  
  “Тяни, любимый”, - предупредил Шеймус. “Продолжай тянуть, любимый, или это шутибангс”.
  
  Облако рассеялось так же внезапно, как и спустилось, и дом стоял чистый и ждущий на своем собственном дорогом участке заснеженного холма, пятнадцать фунтов за квадратный метр, “Мистер и миссис Альдо Кэссиди” в рамке рядом с кнопкой звонка и Хелен, женой Шеймуса, нарисованной на балконе.
  
  Написан на большом белом холсте с изображением дрейфующего тумана, в матовых полутонах, немного не в регистре.
  
  
  
  Высокий, с того места, откуда они смотрели на нее снизу вверх; на голове шарф Сандры; руки разведены в стороны на перилах, лицо резко повернуто к тропинке, она не видит их, но слышит их шаги по слякоти и, возможно, зигзагообразное эхо их голосов.
  
  “Кэссиди?”
  
  “Она немного посинела”, - шепотом предупредил Шеймус, подойдя к нему. “Там, где я пристегнул ее ремнем. Извини за это, не хотел повредить товар”.
  
  “Кэссиди?” - повторила она, все еще слепая, но догадавшаяся по звуку.
  
  Еще мгновение она осматривала тропинку, не осознавая, что они были там, под ней. Ожидая, как ждут все женщины. Используя свое тело, чтобы уловить звук. В ожидании корабля, или ребенка, или возлюбленной; прямой, подтянутый, трепетный.
  
  “Мы прямо под тобой”, - сказал Кэссиди.
  
  Синяк был на скуле, левой, записал он; Шеймус ударил ее правой рукой, вероятно, хуком; сильный, широкий, сбоку, совсем не похожий на отметину на Сэл в тот вечер, когда они ходили к ней на Кейбл-стрит. К тому времени, как он открыл дверь, она была в холле. Она закрыла глаза задолго до того, как он прикоснулся к ней, хороший и плохой, и он услышал, как она прошептала “Кэссиди”, когда ее руки нежно обвились вокруг него; и он почувствовал, что она дрожит, как в лихорадке.
  
  “В рот,” - крикнул Шеймус сзади. “Господи. Это что, гребаный монастырь?”
  
  Итак, он поцеловал ее в губы; она почувствовала привкус крови, как будто у нее вырвали зуб.
  
  
  
  Гостиная — это был его собственный дизайн - была длинной и, возможно, слишком узкой для комфорта. Балкон занимал всю ее длину, объединяя три вида: на долину, деревню и горный хребет. В одном конце, рядом с кухней, стояла сосновая обеденная ниша, и Хелен накрыла стол на троих, используя лучшие салфетки и свечи из пчелиного воска из верхнего левого ящика.
  
  “Она немного худенькая”, - объяснил Шеймус. “Потому что я запер ее до твоего прихода”.
  
  “Ты мне говорил”, - сказала Кэссиди.
  
  “Не обвиняй людей, любимый? Принцесс приходится запирать в башнях, не так ли? Нельзя, чтобы сучки распутничали по всему королевству”.
  
  Независимо от того, похудела она или нет, в глазах Хелен был вызывающий блеск, как у очень больных.
  
  “Мне удалось раздобыть утку”, - сказала она. “Кажется, я помню, что это твое любимое блюдо”.
  
  “О”, - сказала Кэссиди. “О, спасибо”.
  
  “Ты все еще любишь это, не так ли?” - очень серьезно спросила она, предлагая ему крендельки с красной тарелки, которую Сандра использовала для карри.
  
  “Скорее”, - сказал Кэссиди.
  
  “Я думал, ты, возможно, сошел с ума”.
  
  “Нет, нет”.
  
  “Это только замороженное. Я пыталась достать свежее, но они просто...” Она замолчала, затем начала снова. “Это так сложно по телефону, все на иностранном языке . . . он бы меня не выпустил, совсем нет. Он даже сжег мой паспорт”.
  
  “Я знаю”, - сказал Кэссиди.
  
  Она немного плакала, поэтому он повел ее на кухню, держа под локоть. Она прислонилась к нему, положив голову ему на плечо, и дышала очень глубоко, наполняя свои легкие силой его присутствия.
  
  “Привет, хеллбиф”.
  
  “Привет”.
  
  “Он просто вроде как ... знал. Он не догадывался, или подозревал, или что-то обычное, он знал. Как это называется, когда ты протираешь это через поры?”
  
  “Осмос”.
  
  “Что ж, у него это получилось. Двойной осмос. Я плачу, потому что устала, вот и все. Мне не грустно, я устала ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты устала, Кэссиди?”
  
  “Немного”.
  
  “Он не позволил мне лечь. Мне пришлось спать стоя. Как лошади”.
  
  Она много плакала; он предположил, что она плакала несколько дней, и теперь это вошло в привычку, она плакала, когда менялся ветер, и когда он прекращался, и когда начинался снова, и это был враг, он все время менялся.
  
  “Кэссиди”.
  
  “Да”.
  
  “Ты бы все равно пришла, не так ли? Сказал он тебе или нет?”
  
  “Конечно”.
  
  “Он смеялся. Каждый день, когда ты не приходила, он смеялся и говорил, что ты никогда не придешь. Потом в перерывах ему становилось грустно. Давай, любимый, сказал он, где ты, уже большой мальчик? Затем он проникся ко мне любовью и сказал, чтобы я молился за тебя ”.
  
  “Мне тоже пришлось многое сделать со своей стороны”.
  
  “Как босс это воспринял?”
  
  Сквозь слезы он услышал крик Сандры, эхом разносящийся по лестничной клетке, вверх и вниз, как волшебный прыгающий мяч Хьюго, между изящным карнизом и каменным полом.
  
  “Прекрасно. Без проблем. На самом деле она была счастливее ... зная ”.
  
  “Здесь тоже было легко, правда ... Как только он узнал, что я люблю тебя”.
  
  “Мне лучше вернуться”, - сказала Кэссиди.
  
  “Да. Да, ты нужна ему”.
  
  Легким ободряющим похлопыванием она подтолкнула его в путь.
  
  Шеймус стоял у длинного окна. Он обнаружил у Кэссиди бинокль и пытался навести его на спальни отдаленного отеля. Ему стало скучно, он швырнул их на пол и неторопливо подошел к книжным полкам. Пистолет был заткнут за пояс; пуховка лениво болталась в его пальцах.
  
  “Кто-то помешан на Ибсене”, - рассеянно заметил он.
  
  “Сандра”.
  
  “Мне нравится эта леди. Всегда нравилась. Во всяком случае, лучше, чем Хелен”.
  
  Пока Хелен готовила, двое мужчин играли в игру Марка "Мышка". Пластиковую мышку поместили на предметное стекло. После того, как она побегала, перепрыгнула щель, проскользнула через несколько маленьких отверстий, она вошла в узкую клетку и нажала на звонок. Прозвенел звонок, дверь закрылась, мышь была поймана. Это была не соревновательная игра, поскольку проиграть было невозможно, а следовательно, и выиграть тоже, но в данных обстоятельствах это была хорошая игра, потому что она позволяла Шеймусу держать одну руку на пистолете. Однако прошло не так уж много времени, прежде чем Шеймус забеспокоился и, взяв кочергу из камина, разбил внешний конец клетки. После этого мышка сбежала, а Шеймус снова стал непринужденным и даже улыбнулся, ободряюще похлопав Кэссиди по плечу.
  
  “Люблю тебя, любимый”.
  
  “Люблю тебя”, - сказала Кэссиди.
  
  “Шеймус объездил всю Европу”, - ободряюще сказала Хелен, появляясь из кухни с тарелкой. “Не так ли, Шеймус? Марсель, в который он ездил, Милан, Рим ... ” Она репетировала эти города, как будто они могли зажечь его, точно так же, как она могла бы петь дифирамбы своему угрюмому ребенку, но Шеймус оставался равнодушным. “И его книга продвигается чудесно, он работал вплоть до того момента, когда появился ты, не так ли, Шеймас? Пиши, пиши, пиши с утра до вечера”.
  
  “Возьми гребаную утку”, - сказал Шеймус. “И заткнись”.
  
  “Кэссиди, вино,” - напомнила ему Хелен со сдержанной улыбкой. “Я полагаю, нам следует заказать красное с домашней птицей”.
  
  “Я принесу это”, - сказал Кэссиди, направляясь к двери.
  
  “Лови”, - сказал Шеймус и бросил ему большую связку ключей.
  
  Сильно, так, что они ударились о дерево рядом с его головой, и ударились снова, во второй раз, о деревянный пол.
  
  Многие из них были дубликатами, заметила Кэссиди, подбирая их. Должно быть, он собрал их все вместе, когда запер ее на чердаке.
  
  
  
  Проблема заключалась в духовке. По словам Хелен, она нагревалась не так, как английские духовки, она не включалась изнутри, когда поворачиваешь ручку.
  
  “Это инфракрасное излучение”, - сказал Кэссиди и показал ей, как оно работает.
  
  Тем не менее, птица была еще сырой.
  
  “О боже”, - сказала Хелен. “Я положу это обратно”.
  
  Кэссиди запротестовал: ерунда, утка должна быть красной, именно такой она ему и нравилась.
  
  Шеймус тоже протестовал, но по другим причинам. Нет, она, черт возьми, не стала бы. Если он собирается творить историю, сказал он, его не задержит сырая утка.
  
  
  
  Таким образом, Кэссиди с его тонко настроенным социальным инстинктом снова пришлось вести беседу за обедом. Выбрав тему наугад — прошло несколько лет с тех пор, как он видел английскую газету в последний раз, — он услышал, как обсуждает растущую волну насилия в Англии, и, в частности, взрыв бомбы, недавно совершенный против консервативного министра. Он сказал, что ему не нужны нигилисты. Если у человека есть зуб, дай ему высказаться, Кэссиди выслушает первым. И для чего, в конце концов, нужна была парламентская система, если нас шантажировали какие-то Тома, Дики и Гарри, придерживающиеся взглядов, противоположных нашим?
  
  “Я имею в виду, чего они хотят достичь, ради Бога? Кроме разрушения общества. Это единственный вопрос, на который они никогда не смогут ответить. ‘Хорошо, ’ говорил я им, - прекрасно: мир ваш. Теперь скажите мне, что вы собираетесь с ним делать. Как ты собираешься лечить больных, поддерживать стариков и защищать нас от этих сумасшедших в Китае? Ну, ты не согласен? спросил он, размышляя, может ли он оставить остатки своей утки.
  
  Хелен и Шеймус тесно прижались друг к другу, и Хелен целовала и утешала его, гладя по волосам и проводя рукой по его лбу.
  
  “Мы были оторваны от английских новостей”, - сказала она через его плечо. Она нарезала ему еду, чтобы он мог держать пистолет. “Шеймус попробовал твой радиоприемник, но, боюсь, он сломался, не так ли, дорогой?”
  
  “Не бери в голову”, - великодушно сказал Кэссиди.
  
  Он предложил им картофельное пюре, но они отказались.
  
  “Привет, Кэссиди, ” сказал Шеймас, просияв под присмотром Хелен, “ что ты думаешь о ее стряпне?”
  
  “Ну, если судить по этому рецепту, он превосходный”, - сказал Кэссиди. “Но, в конце концов, я пробовала его и в Лондоне”.
  
  “Лучше, чем у босскоу?”
  
  “Очень”, - искренне солгала Кэссиди.
  
  Пока Хелен убирала со стола, Шеймус порылся в кармане и достал небольшой томик в кожаном переплете, который раскрыл на колене. Он был размером с дневник, но толще, с позолотой по краям. Изучая ее, он, по-видимому, наткнулся на отрывки, имеющие особое значение, поскольку пометил их густыми чернилами, используя пистолет для расправления страниц.
  
  “Он заряжен, не так ли?” Спросил Кэссиди, стараясь, чтобы его вопрос прозвучал настолько небрежно, насколько позволяли обстоятельства.
  
  - Конечно, ” гордо отозвалась Хелен из кухни. “ Шеймус никогда в жизни не стрелял холостыми, не так ли, дорогая?
  
  Все дело в вине, подумал Кэссиди, оно убаюкало его. Он выбрал крепкое бургундское, двадцать восемь франков за бутылку, но известное своими снотворными свойствами.
  
  
  
  Снова дождавшись Хелен, двое мужчин вышли на балкон попрактиковаться в стрельбе по мишеням. Боеприпасы не были проблемой, потому что карманы плаща смерти были набиты пулями разного диаметра и калибра, и хотя некоторые были явно слишком большими, довольно большое количество оказалось подходящим.
  
  Сначала, по просьбе Шеймуса, Кэссиди продемонстрировал предохранитель.
  
  “Это здесь”, - сказал он, указывая. “Ты отталкиваешь это от себя”.
  
  “Это выстрелит?”
  
  “Нет, когда он включен”.
  
  “Это включено?”
  
  “Нет. В другую сторону”.
  
  Направив пистолет в голову Кэссиди, он нажал на спусковой крючок, но ничего не произошло.
  
  “И если я сделаю это таким образом—”
  
  “А потом стреляет. Шеймус, может, подождем, пока туман рассеется?”
  
  Туман действительно сгустился; за ним, недалеко, он слышал шум дождя и то таинственное ворчание сельскохозяйственной техники, которое, казалось, всегда наполняло долину во времена не по сезону затишья. Пока они стояли там, два лыжника, закутанные, как призрачные настоятели, зашагали по тропинке в направлении станции и исчезли, их лыжи скрипели по водянистому снегу. Шеймус, который уже целился в них, когда они исчезли, опустил ружье с раздраженным возгласом и огляделся в поисках другой дичи.
  
  “В любом случае, какова дальность действия этой штуки?”
  
  “Около сорока ярдов для точности. Это убьет на трехстах”.
  
  “Это не сработает быстро, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Я пытался достать дамдамов, но у них их не оказалось”. Он снова прицелился из пистолета, на этот раз в трубу на другой стороне дорожки. “Она безумно любит тебя”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И ты в равной степени увлечен ею. Ты тоскуешь каждую минуту, когда она не видит тебя. Ты не можешь заснуть достаточно быстро, чтобы увидеть ее во сне, ты не можешь проснуться достаточно скоро, чтобы подойти и забрать ее из моих объятий. Жена, вег, Бентли - ничто по сравнению с твоей всепоглощающей страстью к ней?”
  
  Повернув голову, он посмотрел на Кэссиди поверх ствола поднятого пистолета.
  
  “Бедный старый любовник, что еще мы могли сделать? Не могли же мы позволить тебе гнить там, совсем одному, на холоде? Не тогда, когда мы тратим всю нашу гребаную жизнь на поиски именно того, что ты нашел. Я имею в виду ... Что это за человек, который двадцать лет добывал золото и не захотел его, когда совершил забастовку? А?”
  
  “Никто”.
  
  Взгляд Шеймуса не отрывался от его лица.
  
  “Никто”, - повторила Кэссиди.
  
  “Молодец”, - сказала Шеймус, взволновав его внезапной ослепительной улыбкой.
  
  Взяв его за руку, он повел его обратно в гостиную.
  
  “Хелен”, - крикнул он, все еще держа Кэссиди за руку. “Приготовься, корова! Смелее, любимая”, - прошептал он. “Теперь я должен быть храбрым солдатом”.
  
  Кэссиди кивнула.
  
  “Иначе папе придется тебя пристрелить”.
  
  Он снова кивнул.
  
  “Не пройдет и пяти минут”, - крикнула Хелен из спальни.
  
  Вместе они передвинули стол в центр комнаты.
  
  
  
  “Нам нужны свидетели,” - сказал Шеймус из кухни. “Как, черт возьми, я могу быть повивальной бабкой истории, когда нет никаких свидетелей?” Он появился со скатертью из белого дамаста, частью приданого Сандры. “Господи, их, должен сказать, не мешало бы потереть”, - сказал он, критически оглядывая туфли Кэссиди, которые изрядно пострадали от ходьбы со станции. “А что это за брюки из линолеума, тогда, какого черта, они вообще нужны?”
  
  “Это кавалерийская саржа”, - сказал Кэссиди. “Это лучшее, что у меня здесь есть”.
  
  Он купил их после того, как покончил с собой; остальные были испорчены клевером.
  
  “Жаль, что у нас нет всего подходящего комплекта”, - со вздохом сказал Шеймус.
  
  Хелен была одета в новый серый костюм, один из тех, что Сандра купила в Берне в прошлом году специально для клубных коктейльных вечеринок; немного старомодный на некоторые вкусы, но все равно очень аккуратный, с зелеными отблесками на воротнике и шарфом в тон, прикрывающим шею. Она вошла довольно медленно, глаза ее сияли; она только что присыпала синяк свежей пудрой и несла небольшой букетик головок цикламена, срезанных с растения на кухне. Ее рот был плотно сжат, вероятно, в улыбке. Цветы дрожали, и она нервничала.
  
  “Это она, да?” Шеймус спросил, как будто внезапно ослеп.
  
  Он смотрел в окно, повернувшись к ним спиной. Его плечи были очень высоко подняты. Ни Хелен, ни Кэссиди не могли видеть его лица, но они слышали, как он напевает низким, ровным голосом.
  
  OceanofPDF.com
  
  36
  
  Схамус изменился в лице.
  
  Не покраснел и не побледнел, от белого к красному, от красного к белому, согласно предполагаемым законам средневековой баллады; просто вся его фигура, казалось, приобрела более темные, бурные краски его пылкого настроения. Наблюдая за ним, Кэссиди смутно осознал то, что всегда знал, но до сих пор не понимал: у Шеймуса не было физического постоянства, ни формы, ни профиля, по которым можно было бы запомнить; что он был таким же изменчивым, как небо за окном; таким же буйным, таким же спокойным, таким же светлым или темным, таким же увлеченным или неподвижным; и что Кэссиди в его сознании слишком долго давал ему определение, ошибочно принимая его присутствие за своего рода фамильярность; и что с таким же успехом он мог бы попытаться полюбить ветер, как приручить этого человека для гостиных, где Кэссиди чувствовал себя как дома. Он знал Шеймуса, когда тот был шести футов ростом и обладал мягкостью танцора; когда он был приземистым и жестоким, а плечи у него были округлые, как у борца; он знал его мужчиной и женщиной, ребенком и мужчиной, любовником и хулиганом; но как одинокого мужчину он его никогда не узнает. Вот почему он написал, подумала Кэссиди, поместив его уже в прошлое; он должен был сделать одного человека из всей этой армии. Вот почему он так завидовал Богу: у Бога есть царство, и он может поглотить нас всех, Бог радуется разнообразию своих образов, у Бога есть соборы, в которых хранятся его бесчисленные подобия; но у Шеймуса только одно тело, и он должен таскаться по миру, притворяясь одним человеком, это наказание за то, что он Шеймус, за то, что он никогда не сдается ни одному месту или одной женщине.
  
  У Шеймуса тоже были проблемы с пистолетом.
  
  Его новый черный халат, принесенный Хелен, хорошо сидел на нем, но шнурок был недостаточно прочным, чтобы выдержать вес такого тяжелого оружия. Безуспешно попытавшись пристегнуть его к бедру, он приказал Хелен завязать его узлом на плече. Но свободно болтающийся пистолет мешал ему разглядеть книгу в золотом переплете, и в конце концов он раздраженно швырнул ее на стол между зажженными свечами.
  
  “Теперь садись”, - скомандовал он, указывая на диван. “Поближе. Возьмитесь за руки и заткнитесь, вы оба. ” Собираясь продолжить, он поймал блаженную улыбку Хелен, и его внезапно охватил гнев.
  
  “Прекрати пялиться!” - крикнул он ей, размахивая пистолетом.
  
  “Я не пялился. Я любил тебя”.
  
  Положив пистолет на место, он завернулся в дамасскую скатерть, сложив ее вдоль и повесив на шею так, что два конца свисали вперед, как длинный шарф.
  
  “Что, черт возьми, это за грохот?” пробормотал он, глядя в окно.
  
  “Это центральное отопление. Оно включается и выключается автоматически. Южный ветер выводит из строя термостат”.
  
  “А теперь обрати внимание, ” сказал Шеймус, “ пока я даю определение любви”.
  
  В левой руке он держал маленькую книгу закрытой, страницами с золотым тиснением наружу.
  
  “Любовь, - провозгласил Шеймус, когда они нервно замолчали, - любовь - это мост между тем, кто мы есть, и тем, кем мы можем стать. Любовь — это мера, — он посмотрел на Хелен, - нашего потенциала. Я сказал, перестань пялиться!”
  
  “Это всего лишь нервозность”, - довольно патетично настаивала Хелен. “Я была точно такой же на нашей свадьбе, ты же знаешь”.
  
  
  
  “Шеймас”, - тихо сказала Хелен. “Шеймас”.
  
  Его взгляд был прикован к длинному окну, которое теперь было совершенно затянуто туманом. Капли дождя разбивались о стекло, словно внутреннее движение стекла, приходящее ниоткуда, удерживаемое там, а не бегущее.
  
  “Влюбленный?” спросил он, все еще отвернувшись от них, с настороженностью слепого.
  
  “Да”.
  
  “Почему Дэвид и Джонатан расстались?”
  
  “Я думал, ты знаешь”.
  
  “Я же говорил тебе — ” все еще у окна “, — я же говорил тебе, что никогда не читаю эту чушь”.
  
  “Я думаю, по государственным причинам. Они просто разделились”.
  
  “Уклонение от уплаты подоходного налога”, - предположил Шеймус.
  
  “Что-то в этом роде. Шеймус?”
  
  “Сила обстоятельств?”
  
  “Да. Да, я так думаю”.
  
  “А не ссора из-за пятисортной наложницы, например?”
  
  “Шеймус, мы можем остановиться прямо сейчас, если хочешь. В услуге нет необходимости”.
  
  “Нет необходимости?”
  
  “Я только имею в виду, что для этого не нужен официальный жест. Никто из нас не религиозен, очень”.
  
  Шеймус, казалось, не слышал его, его взгляд все еще был устремлен на туман и неподвижные капли дождя, застывшие на стекле.
  
  “Нет никаких гребаных обстоятельств”, - сказал он. “Есть просто люди. Милые люди, ” продолжил он голосом американской хозяйки со Среднего Запада. “И если бы все были прекрасны, не было бы никакой войны, правда, дорогие? Я никогда не мечтал, что у вас все получится, Кэссиди, это правда. Я и не подозревал, что в тебе это есть. Должно быть, я становился циничным. Рад, что ты спас меня, любимый; нет смысла горевать. В конце концов, как часто мы встречаем это: настоящую, тотальную любовь? Один раз в жизни, если нам повезет. Дважды, если мы Хелен.”
  
  Повернувшись, он изучал ее издалека, но его фигура была такой черной на фоне окна, что Кэссиди не смогла бы сказать, если бы не знала, смотрит он на них или нет.
  
  “Господи”, - сказал он необычайно тихо. “Этот твой глаз: он чертовски отвратителен. Ты не можешь прижать к нему кусочек стейка или что-нибудь в этом роде? Кэссиди очень щепетильна.”
  
  В этот момент раздался звонок в дверь; трехтональный перезвон, мало чем отличающийся от радостного призыва к поклонению.
  
  “Слава богу”, - прошептал Шеймус. “Наконец-то прибыл Флаэрти”.
  
  
  
  Открывая дверь под дулом пистолета — обратите внимание на безупречные крепления, петли ручной распиловки, замки, выточенные на токарном станке, — Кэссиди увидел многих своих знакомых, начиная с Марка и Хьюго, которые самостоятельно организовывали поездки, и заканчивая неопределенно Маккечни из Билайн и шефом швейцарской полиции. Но вид Пожилых Людей, физических, а не воображаемых Пожилых Людей, нагруженных свертками, утомленных поездкой на станцию и покрытых инеем вокруг бровей, очень сильно удивил его.
  
  Я уверен, что отталкивал их, подумал он. Он позвонил: Джон, старина, неприятности на перекрестке, ты сможешь сделать это в другой раз или это разобьет сердца детей? Он написал письмо: Обстоятельства вне моего контроля, шале сгорело дотла, никто не сожалеет больше меня. Он телеграфировал: Шале разрушено лавиной. Однако, очевидно, он не сделал ничего из этого, потому что они стояли на пороге, все их племя, одетое в одинаковые шерстяные шляпы, как семья болельщиков софтбола, маленькие девочки, покрытые шоколадом, и родители, несущие багаж. Они стояли в луче наружного света, выжидательно улыбаясь, как будто он был фотографом, их двенадцать раскрасневшихся от холода щек.
  
  “Альдо, старина”, - сказал Джон Элдерман.
  
  “Мы знали, что ты вернулся с рассвета”, - сказала его жена, снова оставшаяся безымянной. И добавила, используя одно из своих грубых выражений, призванных поставить ее на одну доску с Мужчинами: “Вот почему мы нажали на сиську”.
  
  “У него пистолет”, - объявил один из детей, увидев Шеймуса на заднем плане. “Можно нам поиграть, мистер?”
  
  Они все еще стояли на пороге, а у хозяина есть свои обязанности.
  
  “Заходите”, - сказала Кэссиди с наигранной сердечностью и направилась помочь им донести багаж.
  
  
  
  Позади него, приподняв голову, на нижней ступеньке лестницы стоял Шеймус, зажатый в угол, прикрывая их медленными дугами револьвера, наблюдая за каждым их движением.
  
  “Кто они?” - спросил он, когда они столпились на ледяном, влажном воздухе.
  
  “Врач и его семья”, - сказал Кэссиди, в замешательстве забыв о великой ненависти Шеймуса к медицинской профессии. “Друзья”. И взял у жены кое-какие вещи.
  
  “Твои друзья?”
  
  “У Сандры”.
  
  “Привет”, - сказала миссис Элдерман, весело улыбаясь ему через холл. “Какой великолепный пистолет. Устраиваешь детскую вечеринку? ” поинтересовалась она, заметив также халат и дамасский палантин. “Ты выглядишь точь-в-точь как Далай-лама”, - и весьма опрометчиво рассмеялась.
  
  “Отвали”, - сказал Шеймус.
  
  “Это Шеймас”, - объяснила Кэссиди. “Он тоже остановился здесь”.
  
  И занялся обвязанными веревками коробками и обычным багажом очень подлых людей.
  
  “Привет, старина”, - очень жизнерадостно сказал Джон Элдерман, вылезая из своего спортивного пальто.
  
  Миссис Элдерман все еще смотрела на Шеймуса, и ни один из них не двигался.
  
  “В данный момент у нас немного тесно”, - доверительно пробормотала Кэссиди своему мужу в сторону. “У меня был небольшой визит. Если ты не возражаешь занять верхний этаж, хотя бы на этот вечер ... Тогда завтра мы что-нибудь придумаем.
  
  Очень бесстрастный голос миссис Элдерман прервал их разговор.
  
  “Дорогой, - сказала она, “ это настоящий пистолет”, и все они посмотрели на Шеймуса.
  
  “Боюсь, что так оно и есть”, - сказал Кэссиди.
  
  
  
  Дети, знатоки огнестрельного оружия, также отметили подлинность пистолета. Они стояли вокруг него восхищенной группой; самый маленький играл пуховкой. Жестом отвращения Шеймус отмахнулся от них и поспешно поднялся еще на одну ступеньку.
  
  “Они отвратительны”, - прошептал он. “Они абсолютно ужасны”.
  
  “О, я не знаю”, - смущенно ответила Кэссиди.
  
  “Они убьют нас всех, любимый. Господи, любимый, как ты можешь с ними говорить?”
  
  “У нас было что-то вроде свадьбы”, - объяснил Кэссиди своим новым гостям. “Вот почему он надел эту одежду”.
  
  “Свадьба,” - эхом повторила миссис Элдерман, на которую свалилось все бремя очевидного вопроса. “Здесь? В это время суток? И прежде чем он успел ответить, он пожелал: “Ерунда. Чья свадьба?”
  
  “Его”, - сказал Шеймус, указывая на Кэссиди. “Он женится на моей жене”.
  
  Джон Элдерман вынул трубку изо рта. Он скривил свое инфантильное лицо в бесстрастной улыбке.
  
  “Но, старина, ” возразил он после довольно долгого молчания, “ старина Кэссиди уже женат, не так ли, Альдо?”
  
  “Более того, для Сандры”, - сказала миссис Элдерман и осуждающе посмотрела на Шеймуса. “Альдо, он же не похищает тебя, правда? Мне он кажется маниакальным”.
  
  “Хьюго говорит, что его мама и папа разведены”, - объявила более крупная девушка и предложила Кэссиди частично использованную ириску.
  
  “Успокойся”, - сказала ее мать и хотела шлепнуть ее.
  
  Если Шеймусу вообще был знаком страх, то такова была его природа, а эти люди - его объект. Бледный и настороженный, он занял крайне оборонительную позицию наверху лестницы, где скорчился, кутаясь в халат, накинув дамасскую скатерть на шею, как студенческий шарф. Они все наблюдали за ним, ожидая, что он прикажет им, но прошло довольно много времени, прежде чем их внимание побудило его к действию. Резко поднявшись — его ноги под халатом были обнажены, голые, без единого намека на белизну среди высоких теней — он небрежно махнул стволом пистолета в направлении верхних комнат.
  
  “Хорошо. Поднимайтесь сюда, все вместе. По одному, руки за голову, марш. Вы!”
  
  “Я?” Спросил Джон Элдерман, жутко ухмыляясь.
  
  “Избавься от этой чертовой трубки. Я не позволю тебе курить в церкви”.
  
  И таким образом в считанные секунды прогнал их, родителей, багаж и детей, наверх, в гостиную. Не только оружие завоевало ему их повиновение; казалось, он знал их в совершенстве: как командовать ими, как заставить их замолчать, какую еду давать их детям. Через несколько минут их багаж был аккуратно сложен вдоль стены на лестничной площадке; их дети напоены, накормлены и получили облегчение; и вся семья в порядке убывания занимала диван на передней скамье лицом к алтарю.
  
  “Это абсолютно позорно”, - сказала миссис Элдерман, критически глядя на Хелен. “Боже, что случилось с ее глазом? Джон—”
  
  “Заткнись”, - приказал ей Шеймус. “Тыква погонщика верблюдов! Йаух! Заткнись! Ты свидетель, а не гребаный судья!”
  
  Джон Элдерман, сидящий под прицелом пистолета, казалось, не склонен, несмотря на мольбы жены, заниматься своим призванием.
  
  “Это чертовски странно”, - вот и все, что он говорил тоном человека, проводящего антропологическое исследование. “Это объясняет многое”.
  
  Он положил свою трубку в карман.
  
  Хелен, тем временем, оставшись одна, не изменила позы. Она сидела там, где они ее оставили, с безоблачной свадебной улыбкой, словно созерцая в увядшей букетике головок цветов, все еще покоящейся в ее руке, сладостные потрясения страсти, которые уготовило ей будущее. Другая ее рука лежала неподвижно и раскрытой, ожидая возвращения жениха. При появлении Элдерманов она рассеянно встала, чтобы поприветствовать их, но ее настроение было сдержанным и отчужденным, как и подобало ей в этот День.
  
  “Ах да, ” сказала она, услышав это имя, “ Альдо говорил о тебе”.
  
  Она предоставила рассадку своему мужу. Только появление детей изменило выражение ее лица.
  
  “Как мило”, - сказала она их матери. “Как мило”.
  
  OceanofPDF.com
  
  37
  
  Присутствие большого собрания оказало на Шеймуса замечательное воздействие. Какие бы сомнения до сих пор ни одолевали его, какие бы тайны и замешательства ни останавливали его, неожиданное вторжение его врага, его заклятого, архетипического врага, отбросило их все в сторону. До сих пор, казалось, его пастырские обязанности тяжким грузом лежали на нем. Иногда даже казалось, что он сомневается в своей вере; в то время как его беспорядочная изменчивость стиля и частое обращение к револьверу значительно уменьшили воздействие его слов. Не более того. Теперь его охватила лихорадка активности. В доме побывал дьявол; Шеймусу понадобились травы, и он обыскал кухонные шкафы, пока не наткнулся на коробочку тимьяна, которым обильно посыпал импровизированный алтарь. Свечи, еще свечи; Тьма вторгалась, Шеймусу нужен был свет, чтобы держать его на расстоянии. Розетки были поспешно собраны, и пока Элдермены смотрели на это с угрюмым изумлением, коробка домашних свечей Прайс — запас Сандры на случай отключения электричества - была быстро роздана. Вскоре комната наполнилась запахом горящего воска; обеденный стол превратился в освещенный барьер, за которым Шеймус мог укрыться от ужасов и инфекций буржуазной посредственности.
  
  “Он сумасшедший”, - сказала Бет Элдерман.
  
  “Тише, дорогая”, - нервно сказал ее муж. “Возможно, он просто перевозбужден”.
  
  “Остановите их!” Закричал Шеймус. “Ты знаешь их язык, образумь их!”
  
  “Пожалуйста, помолчи”, - вежливо попросила Кэссиди. “Это его расстраивает”.
  
  Снаружи туман временно рассеялся. В темнеющем небе обнажились вершины Эйнджелхорна, сверкающие, как гигантские бриллианты. В деревне зажглись первые огни; но на вершинах все еще было свое солнце, и они заливали неуместным дневным светом мерцающую тьму долины.
  
  Тонкий звон колокольчика слуги возвестил о начале церемонии.
  
  
  
  “Прежде чем мы продолжим, - начал Шеймус, - я должен сделать одно или два объявления. Сиди спокойно”, - сказал он маленькой девочке, предупреждающе взмахнув пистолетом. “Просто успокойся и перестань ерзать”.
  
  Ее мать потянула ребенка, поспешно укладывая его, затем снова повернулась к Шеймусу, выпрямившись.
  
  “Во-первых, - продолжил он елейным псевдоинтеллектуальным тоном модного священника из Вест-Энда, - позвольте мне сказать, как я счастлив, что могу принимать детей на наше служение. Одним из приятных признаков непреходящей силы религии является то, что родители, — здесь снисходительная улыбка в сторону Пожилых людей, — должны приводить своих малышей в это место. Это делает честь детям и родителям”.
  
  Он взглянул на лист бумаги в своей руке. “Следующее объявление для тех, кто еще не слышал трагических новостей, касается холокоста по соседству с Таиландом. Прошлой ночью из-за оплошности на одной из американских стратегических баз были уничтожены четыре миллиона азиатов.”
  
  Он ждал с тарелкой в одной руке и пистолетом в другой.
  
  Короткое озадаченное молчание было нарушено звоном монеты, когда миссис Элдерман открыла сумочку и раздала девушкам мелочь.
  
  “Подойдет любая валюта. Спасибо. Спасибо тебе, моя дорогая. Вы, я полагаю, христианка? - прошептал он миссис Элдерман, принимая ее подношение.
  
  “На самом деле я гуманист,” - ответила она. “Боюсь, мы с мужем считаем невозможным принять существование Бога”. И выпятила челюсть. “На научных основаниях и психологических основаниях”, - добавила она.
  
  “У тебя, очевидно, современные взгляды”, - снисходительно подсказал Шеймус.
  
  “Ну, они, очевидно, не такие современные, как ваши”, - с воодушевлением сказала миссис Элдерман.
  
  “Как давно вы знаете жениха?”
  
  “О, дольше, чем я хотела бы сказать”, - пискнула она, нервно пошутив о своем возрасте, которому было тридцать.
  
  “Хорошо, хорошо, хорошо, хорошо. Третье объявление, ” продолжил Шеймус, обращаясь к новобрачной, - касается организации вашего путешествия. В девять сорок стыковка с the night sleeper из Шпиза. Так что, черт возьми, не пропусти это. Понял, Кэссиди?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “Вы все встанете?”
  
  Хелен и Кэссиди сидели в кожаном кресле, которое Шеймус выдвинул в центр длинной комнаты, чтобы освободить дополнительное пространство для вновь прибывших. Хелен сидела под руку, а Кэссиди - на сиденье, но разница в их уровнях затрудняла общение. Такое расположение не было чуждым Кэссиди. Дополнительная темнота, которую давало тело Хелен, возможность представить себя в других местах, обеспечили ему временную легкость, из которой теперь его вывела рука Хелен, мягко поднимающая его на ноги.
  
  “Альдо”, - сказал Шеймус.
  
  “Да”.
  
  “Хелен?”
  
  “Да”.
  
  “Прежде чем присоединиться к тебе, Альдо, и Вам, Елена, в священном браке, я чувствую это, возлагаемые на меня далеко одна или две общие замечания”,—с улыбкой на Eldermans—“на сервисе вы собираетесь свидетель”.
  
  Простыми словами, подобающими короткому обращению, Шеймус кратко объяснил новоприбывшим разницу между социальным браком, который был браком старейшин, справедливо придуманным для сдерживания слишком Многих, и настоящим браком, который был чем-то очень редким и не имел к ним никакого отношения. Он рассказал им о Флаэрти и самопровозглашенной божественности, а также о разнице между желанием умереть вместе, что было новозаветным браком, и желанием жить вместе, что было ветхозаветным браком. Сделав это, он пропел несколько фраз из Нанк Димиттис и несколько раз поклонился гравюре Бартлетта, висевшей над камином.
  
  “Тотальная страсть, ” объявил он сильным ирландским голосом, цитируя, как подозревал Кэссиди, одну из брошюр Флаэрти, “ требует тотальной жертвы”—
  
  Он собирался продолжить, но его прервал шепот “Аминь” Бет Элдерман, за которым последовал более высокий, послушный шепот ее многочисленных дочерей.
  
  “Заткнись,” - сказал он ей, сдерживая ярость. “Молчи, или я пристрелю тебя. Господи, любимая—”
  
  “Она не хотела ничего плохого”, - сказал Кэссиди.
  
  Взяв молитвенник — он был открыт из—за тяжести пистолета - он прочитал вслух:
  
  “Я требую и обвиняю вас обоих, и вы ответите в страшный судный день, когда тайны всех сердец будут раскрыты — что сейчас и происходит на самом деле, возлюбленный. Не завтра, не послезавтра, не в стране Кристофера Робина, но сейчас — да или нет?”
  
  “Да”, - сказала Хелен.
  
  “Я разговариваю с ним. Я знаю о тебе, шлюха, молчи, или получишь еще один удар. Я имею в виду его. Кэссиди. Наш любовник. Возьмешь ты эту женщину в незаконные жены или нет, будь она больной, обоссанной, искалеченной, слабоумной, сколько бы она ни распутничала? Оставишь ли ты всех остальных, включая bosscow, veg, Bentley и... — он отложил молитвенник, — и меня, любимая, ” сказал он очень тихо. “Потому что так оно и есть”.
  
  Рука Хелен была переплетена с рукой Кэссиди. Позади себя он услышал отрывистый, настойчивый кашель своей матери-француженки и скрип скамей, эхом отдававшийся в сводчатом потолке. Эти дети, подумал он; женщина-Старейшина; почему они ничего не делают? Они мои друзья, не его.
  
  “Любовник”.
  
  “Да”.
  
  “Этот пистолет предназначен для стрельбы по перебежчикам, а не по любовникам”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Если ты скажешь нет, я тебя точно пристрелю, потому что я тебя очень сильно ненавижу. Это называется ревностью, тоже эмоция. Верно? Но если ты говоришь "да" и не хочешь ее, поверь мне, это ... это действительно невежливо.
  
  Хелен смотрела на него, и он знал ее взгляд, потому что это был взгляд Сандры, он охватывал все, весь контракт жить и умереть.
  
  “Дело в том, любимый, что, как только ты утащишь ее в свою пещеру, папочки не будет рядом, чтобы помочь тебе. Ты можешь забрать ее, если захочешь. Но с этого момента ты должен найти свой собственный смысл жизни. Я не могу сделать больше для тебя, а ты не можешь сделать больше для меня. ”
  
  “Нет”.
  
  “Что, черт возьми, ты имеешь в виду под "нет?” Спросила Хелен, отпуская его руку.
  
  “Я имею в виду, что он больше ничего не может сделать. Я согласна”.
  
  “Видишь ли, - объяснил Шеймус, - хотя она глупая маленькая сучка, я люблю ее. Вот почему она такая дерзкая. У нее есть мы оба. Итак, я предлагаю тебе все, что у меня есть, и все, что я хочу: и, естественно, я буду недоволен, если ты это отвергнешь. Но ты должен решить. Не позволяй этой суке увлечь тебя. Люблю тебя, любимый.”
  
  “Люблю тебя”, - автоматически ответила Кэссиди.
  
  “Тогда что же это? ”Да, пожалуйста" или "нет, спасибо"?
  
  Все это время Шеймус пристально наблюдал за ним при свете свечей, и на его лице выступил пот, который теперь скупыми слезами стекал по выбритым щекам; но его глаза были черными и спокойными, как будто ни боль, ни жар пыток не имели отношения к его словам. Слева от Кэссиди Хелен что-то шептала, убеждала и жаловалась, но он слышал только Шеймуса; именно Шеймус, определенно, привлек его внимание.
  
  “Скажи ”да", дурочка", - внезапно крикнула Бет Элдерман со спины, и Шеймус поднял пистолет и вполне мог бы застрелить ее, если бы не вмешалась Хелен. Вместо этого он обошел алтарь, взял Кэссиди за руку и повел в самую дальнюю часть комнаты, в угол, где стоял стол до того, как его передвинули; в такое темное место, что их едва было слышно.
  
  “Она много ест, парень”, - пробормотал он. “Грядут большие счета за продукты. Платья, машины - она захочет много”.
  
  “Кэссиди!” Хелен закричала в ярости.
  
  “Она может получить все, что захочет”, - преданно сказал Кэссиди.
  
  “Почему бы просто не дать ей денег: ты не обязан мириться и с ней. Пять тысяч должны привести ее в чувство”.
  
  Бросив быстрый заговорщический взгляд на собравшихся, Шеймус привлек Кэссиди к себе так, что губы Шеймуса оказались у уха Кэссиди, а нижняя часть щеки Шеймуса была прижата к виску Кэссиди. Оказавшись так близко к нему так внезапно, Кэссиди снова почувствовал запах Парижа, и выпивки, и мусора на улице; почувствовал запах дыма от камина, оставшийся в его халате, и пота, который был на нем все время; и какая бы отстраненность он ни обрел, она исчезла, потому что это был Шеймус, который когда-то был свободой Кэссиди; и любил его; который нуждался в нем и опирался на него; опирался на него в его безнадежных поисках; играл с ним у реки.
  
  “Ради Бога, любимый”, - настаивал Шеймус. “Зачем портить такую дружбу, как наша, ради кусочка пизды?”
  
  Его губы задержались, их дыхание дрожало на мембранах его уха. Челюсть Шеймуса была прижата к его голове, а руки Шеймуса были сцеплены на его шее. Наконец, мягко оттолкнув Кэссиди от себя, он оглядел его своим собственным знакомым взглядом, прочитав (как показалось Кэссиди) всю его жизнь там, все ее парадоксы, увертки и неразрешимые коллизии. На мгновение небо над Кэссиди прояснилось, и он увидел вершину холма, где они запускали планеры. И он подумал: Давай вернемся туда. С холма я могу все это понять.
  
  Затем Шеймус улыбнулся широкой, не вызывающей доверия улыбкой победителя.
  
  “Ну?”
  
  “В этом нет смысла”, - сказал Кэссиди.
  
  “Что ты имеешь ввиду? Нет смысла? Ты здесь, потому что в этом есть смысл! В этом должен быть гребаный смысл! У меня была ты, и я отдаю тебя ей. У меня была она, и я отдаю ее тебе!”
  
  “Я имею в виду, что нет смысла пытаться отговорить меня от этого, я люблю ее”.
  
  “Что это было?” - очень тихо спросил Шеймус.
  
  “Я сказал, что люблю ее”.
  
  “И все еще любишь?”
  
  “Да. Больше, чем ты”.
  
  “Больше, чем ты любишь меня, или больше, чем я люблю ее?”
  
  “И то, и другое”, - оцепенело ответила Кэссиди.
  
  “Еще раз, скажи это еще раз”, - настаивал Шеймус, схватив его.
  
  “Я люблю ее”.
  
  “Кричи громче! Ее имя, все”.
  
  “Я люблю Хелен”.
  
  “Альдо любит Хелен!”
  
  “Я всегда люблю Хелен. Я всегда люблю Хелен. Я всегда люблю Хелен!”
  
  Внезапно, сам не понимая почему, рубрика, ритм слов захватили его. Чем громче он кричал, тем ярче, тем более возбужденной становилась улыбка Шеймуса: чем громче он кричал, тем больше становилась комната, тем больше она наполнялась и отдавалась эхом. Шеймус лил на него воду, Липстайл, кувшин, очищая его от имени Немногих, Хелен целовала его, рыдая и спрашивая, почему ему потребовалось так много времени. Шум усилился; несколько детей хлопали, но один плакал, когда в своем воображении Кэссиди увидел свое собственное промокшее, глупое тело, стоящее вертикально в луже святой воды, кричащее о любви смеющемуся миру.
  
  “Я всегда люблю Хелен! Ты слышишь? Я всегда люблю Хелен!”
  
  Джон Элдерман стоял, хлопая в ладоши; его жена прижимала нитяные перчатки к подбородку, плача и смеясь.
  
  “Это оно,” - плакал Джон Элдерман. “Боже мой, это высшая лига. Я никогда не буду стремиться к этому, никогда”.
  
  “Если бы только побольше людей могли это увидеть”, - сказала миссис Элдерман.
  
  Но они могут, кричала Кэссиди, они могут. Почему ты не поворачиваешь голову, дурак? Семья Сандры занимала скамьи позади нее: миссис Грот, украшенная фруктами и цветами, в сопровождении нескольких своих сестер и кузин; Шлепанцы из бежевого бархата, бесполезно обнаженное декольте. С другой стороны прохода донесся надрывный кашель Брошенной и откровенные рыдания старого Хьюго, стоявшего рядом с пустым местом для А. Л. Роуза. Звуки органа наполняли комнату: “Останься со мной" и “Овцы могут спокойно пастись”.
  
  “Я всегда люблю Хелен. Я всегда люблю Хелен. Я всегда люблю Хелен”.
  
  “О, любовь, о, любовь”, - всхлипывала Хелен; она вытирала его кухонным полотенцем; ее синяк снова был ярким там, где слезы смыли косметику. “И он не встал у нас на пути”, - всхлипывала она. “О Шеймас, дорогой”.
  
  “Видишь ли, любимый, - объяснил Шеймус, - ты единственный, кто у меня когда-либо был. Я имею в виду, что у Христа было двенадцать, не так ли, одиннадцать хороших, один плохой. Но у меня есть только ты, так что ты должен был быть прав, не так ли?”
  
  
  
  Зажегся свет. Шеймус обходил Талискера. Хелен, очень гордая и тихая, держась за руку Кэссиди, принимала поздравления гостей. Ну, на самом деле, по ее словам, они познакомились в Вест-Кантри; около года назад; с тех пор они по-настоящему любили друг друга, но ради Шеймуса договорились держать это в секрете. Речи были короткими и по существу, никто не стал скучным или несвоевременным. Шеймус, пивший от души, с ярким румянцем на щеках, был воплощением довольства: если у них будут дети, они должны быть воспитаны католиками, сказал он, это было единственное условие, которое он поставил.
  
  “Он писатель,” - говорила Бет Элдерман девочкам, ее лицо пылало от материнской гордости. “Это совершенно особый тип человека, вот почему он знает все об этом мире. Ты никогда, никогда не должен идти на компромисс, понимаешь? Салли, послушай, что сказала мама?”
  
  “Я так часто сталкиваюсь с этим”, - проницательно заметил Джон Элдерман через свою взрослую трубку. “Каждый чертов день в операционной - три, может быть, четыре случая, вы были бы поражены. Многого из этого можно было бы избежать, - очень доверительно сообщил он Шеймусу, - если бы только им помогли.
  
  “И, конечно, как он так долго мирился с другой, - говорила Бет Элдерман всем, кто был готов слушать, - одному Богу известно. Я имею в виду, что это было полной катастрофой”.
  
  OceanofPDF.com
  
  38
  
  гости собрались на пороге, дети впереди, взрослые позади. Праздничные сани снова принадлежали Марку; Джон Элдерман и Шеймус привязали багаж к носу. С севера подул легкий, резкий ветер. Туман рассеялся навсегда, дождь сменился снегом, мелким, крепко сбитым снегом, который уже оседал на подоконниках.
  
  На прощание невеста надела приталенную дубленку, которую нашла в гардеробе Сандры, и очаровательную белую меховую шапочку, которую Марк назвал "Мамины заячьи ушки".
  
  “Разве это не забавно, ” сказала она в волнении, “ как все мне подходит, вот так просто?”
  
  Ее сапоги были из тюленьей кожи, хотя она не одобряла убийство тюленей. Она щедро расцеловала девочек и посоветовала им быть хорошими и добрыми и вырасти прекрасными женами.
  
  “Что ты и сделаешь, я знаю”, - сказала она, слегка заплакав. “Я просто знаю, что ты сделаешь”.
  
  Бет Элдерман в последнюю минуту поделилась несколькими советами по дому. В масляной системе было невозможно разобраться, лучшее, что можно было сделать, это пнуть ее.
  
  “А в холодильнике есть холодная утка и еще молоко на буфете. Ради бога, не покупайте кооперативное масло, оно не дешевле и абсолютно отвратительное.”
  
  “Мы думаем, что ты поступаешь правильно”, - сказала Бет.
  
  “Мы знаем, что ты такая”, - сказал ее муж.
  
  “Пока”, - сказал Шеймус.
  
  Он скромно расположился в конце очереди, в тени остальных; в одной руке он держал фонарик, а в другой - стакан; он был босиком, и полы его халата могли быть занавеской, позаимствованной с окна в холле.
  
  “Это все, что ты можешь сказать?” - спросила Хелен наконец. “Так долго?”
  
  “Остерегайся кроличьих нор”.
  
  “Я бы хотела поцеловать тебя”, - сказала Хелен.
  
  “Поцелуи не длятся долго”, - сказал Шеймус с сомерсетским акцентом, которого Кэссиди раньше не слышала. “Готовлю”.
  
  Довольно безнадежно она обратилась к Джону Элдерману.
  
  “Не волнуйся”, - сказал великий психиатр. “Мы приведем его в чувство”.
  
  Несколько неуклюже приподняв юбки и бросив последний взгляд на Шеймуса, она села в сани, усевшись с багажом далеко вперед, чтобы Кэссиди могла занять более ответственное положение сзади.
  
  “Ты разводишься?” - спросила маленькая девочка.
  
  “Помолчи”, - сказала Бет Элдерман.
  
  “Хьюго так говорит”, - сказала та же маленькая девочка.
  
  “Альдо”, - сказала Бет Элдерман со своей растительно-каменной улыбкой. “Позвони нам. Мы в книге”. Она поцеловала его, от нее слегка пахло эфиром. “Помни, что ты не только пациент, но и друг”, - добавила она.
  
  Ее муж протянул ему мужественную руку.
  
  “Счастливого пути, Альдо. Не переусердствуй. Мы восхищаемся тобой”.
  
  Собираясь попрощаться с Шеймусом, Кэссиди, казалось, что-то вспомнила.
  
  “Боже мой”, - сказал он совсем по-мальчишески. “Подожди секунду”. И метнулся мимо них в дом.
  
  
  
  В комнате Хьюго было очень холодно. Он проверил радиатор. Включен, но ледяной. Должно быть, в системе отопления есть воздушный шлюз. Его игрушки были убраны; только красный анорак, модный в этом сезоне, как кукольный костюмчик, висел на раскрашенной вешалке.
  
  
  
  Комната Марка была увешана фотографиями, вырезанными из журналов, в основном из рекламы. Самой большой была фотография целой семьи, улыбающейся в камеру, пока они загружают рыболовные принадлежности в Range Rover. Именно таких он и хотел от нас, подумала Кэссиди, изучая загорелые, безмятежные черты отца. Мистер и миссис Бритен резвятся у реки.
  
  “Потерял что-нибудь?” - Спросил Шеймус с порога, протягивая ему стакан виски. Он был очень расслаблен. Пистолет, сломанный, как дробовик, болтался у него на предплечье, а пуховку для пудры он засунул за ухо, как цветок таитянской девы.
  
  “Вообще-то, мои часы. Они, должно быть, в ванной”. Он вернул стакан, пустой.
  
  “Любовник”.
  
  “Да”.
  
  “Послушай, э-э... Я знаю, ты собираешься поддерживать с ней тот стиль, к которому привык. Но не э-э ... не позволяй ей наложить лапу на кучу денег. Ты знаешь.”
  
  Они перепробовали обе ванные комнаты, но часов не было ни в одной из них.
  
  “И э-э... о другом”.
  
  “Что еще?”
  
  “Другое дело, ты знаешь”. Он приподнял таз. “То, что мы делали в Париже, ты знаешь. Понаблюдай за ней. Она пойдет на все, чтобы забеременеть, на что угодно. Когда-то у нас была квартира в Дареме, к нам приезжали строители. Она обошла их все на всякий случай. Художники, штукатуры, каменщики, все такие.”
  
  “Я тебе не верю”, - сказал Кэссиди.
  
  Они вернулись к входной двери.
  
  “Но ты ведь не ударил меня, правда?”
  
  “Что ты собираешься делать?” Спросила Кэссиди после довольно долгого молчания. “Сейчас”.
  
  “Разозлись. Выпей немного с ягодами бузины”.
  
  “Поторопись!” Крикнула Хелен. “Ради Бога, мы опоздаем на поезд!”
  
  “Вы просто не можете изменить его”, - услышали они слова Бет Элдерман. “Он всегда был нерешительным и всегда будет. Он сводил Сандру с ума .”
  
  “Вот почему Марк такой мокрый”, - сказала самая крупная девочка.
  
  “Замечательные люди”, - сказал Шеймус. “Я люблю их всех. Честный, прямолинейный. Мог бы поиграть с ними в "Мушку". Учить детей”.
  
  “И с новой книгой все в порядке, не так ли?”
  
  “Закончено”, - сказал Шеймус без всякого выражения. “На самом деле это все о тебе. И бессмертии. Вечное существование Альдо Кэссиди”.
  
  “Я рад, что предоставил материал”.
  
  “Я рад, что я сделал это”.
  
  “Кэссиди!” Хелен позвала, очень рассерженная.
  
  “А теперь мне нужно идти”, - сказал Кэссиди, принимая точку зрения Хелен, - “или мы опоздаем на поезд”.
  
  “Молодец. Будь храбрым”.
  
  “Прощай”.
  
  “Чиппи-чиппи”, - сказал Шеймус своим певучим голосом. “С любовью к "Бентли". Э-э, возлюбленный”.
  
  “Да”.
  
  “Чтобы не опоздать на поезд, но... э-э... просветите нас кое на что, ладно? Вон та официантка в вокзальном буфете, с сиськами”.
  
  “Мария”, - автоматически ответила Кэссиди.
  
  “Скажи нам, она обязывает, ты знаешь? Вчера у меня было определенное ощущение, что она теребила мою руку, когда я давал ей деньги на кофе”.
  
  “Ну, они действительно говорят, что она немного шустрая”.
  
  “Сколько?”
  
  “Пятьдесят франков. Может быть, больше”.
  
  Рука Шеймуса уже была протянута.
  
  “Это на тот случай, если я останусь один, понимаете. Мне нужно немного отвлечься”. Кэссиди дала ему сотню. “Спасибо. Действительно, большое спасибо. Отплачу тебе тем же, любимый. Обещаю.”
  
  “Все в порядке”.
  
  “И— э—э... на общую тему”.
  
  “Который?” Спросил Кэссиди, определенно не думая о поезде, на который он определенно намеревался успеть, но определенно. Может быть, общая тема Бога? Союза душ? Китса, смерти, взятия и не отдачи? Воздушных змеев или Шиллера; или угрозы Китая торговле детскими колясками? Или, может быть, что-то более личное, например, медленная атрофия любящей души, которая уже почти стерлась?
  
  “Деньги”, - сказал Шеймус.
  
  Сначала Кэссиди не мог узнать его улыбку. Она принадлежала другим лицам; лицам, которых до тех пор не было в мирах, которые они с Шеймусом исследовали вместе. Сталкивается с ослаблением из-за нужды, неудач и зависимости. Это была улыбка, которая обвиняла, даже умоляя; которая преследовала с самого начала, передавая неизменную преданность и презрение; улыбка проигравшего победителю, когда оба участвовали в одной финансовой гонке. “Старина Альдо”, - гласила надпись. “Старина Кэссиди". Тысяча человек поняли бы, что я прав.” Хитрая песочная улыбка, которую носят с хорошим костюмом, потертым на манжетах, и шелковой рубашкой, потертой на воротнике: “В конце концов, старина, когда-то мы были ноздря в ноздрю, не так ли, пока тебе не повезло?”
  
  “Что тебе нужно?” Спросил Кэссиди. До тех пор его привычкой было устанавливать минимум и сокращать его вдвое. “Вообще-то, нам придется поторопиться”.
  
  “Пара тысяч?” - переспросил Шеймус, как будто для них обоих это ничего не значило; просто друзья договорились между собой и забыли.
  
  “Я заплачу за пять”, - сказала Кэссиди и быстро выписала ему чек из-за поезда.
  
  Он не взглянул на Шеймуса, когда тот отдавал ему письмо, ему было слишком стыдно; и он так и не узнал, что Шеймус с ним сделал, то ли сложил его по-куртовски, как чистый носовой платок, то ли прочитал после урока старины Хьюго, от даты до подписи, а затем на всякий случай с обратной стороны. Но он действительно слышал, как он пробормотал единственное слово, о котором Кэссиди молила Бога, чтобы он его не произнес:
  
  “Спасибо”.
  
  И он знал, что увидел свое первое мертвое тело, оно символизировало все остальное, что он когда-либо увидит; мертвые мечты, оборванные жизни, никакого смысла.
  
  “Уже иду”, - крикнул он Хелен.
  
  “Однажды верну тебе долг, любимый”.
  
  “Не спеши”, - сказал Кэссиди, хотя на самом деле в некотором смысле спешка была, потому что швейцарские поезда пунктуальны.
  
  Он забрался на сани.
  
  “Это у тебя на запястье”, - крикнул ему вслед Шеймус, имея в виду его часы.
  
  Возможно, он этого не видел, потому что Кэссиди сразу же стянул манжеты в стиле Кристофера Робина.
  
  
  
  “Чем ты занимался?” Требовательно спросила Хелен. “Я сижу здесь, замерзая, уже несколько часов. Посмотри на мои волосы”.
  
  Один из детей нашел пакет с рисом и горстями швырял им в них. Снег падал непрерывно, хлопья становились все гуще.
  
  “Я потерял свои часы”, - сказал Кэссиди.
  
  “Я бы подумала, что ты мог хоть раз обойтись без этого”, - сказала она. “Учитывая, что из-за этого мы опоздали на поезд”.
  
  В следующее мгновение дюжина готовых на все рук унесла их в темноту, веселые крики детей “Удачи” стихли позади них, и счастливая пара все быстрее мчалась вниз по склону, уже ослепленная ледяными потоками мчащихся снежинок.
  
  На станции было пусто и очень холодно, и поезд, бесспорно, ушел.
  
  Следующий может опоздать, сказал охранник, выше было много снега.
  
  “Здесь, внизу, тоже много чего есть”, - весело ответил Кэссиди, все еще отряхиваясь — в том числе от чувства вины за безделье, — но охраннику, по-видимому, шутки были не по душе, и он не принадлежал к разряду людей, способных выпить. Он был крупным, суровым мужчиной, мало чем отличавшимся от Аластера за тысячу лет до него, но его каменное лицо было настроено против всякой любезности.
  
  “Тогда спроси его, насколько поздно”, - сказала ему Хелен.
  
  “ Насколько поздно? - Спросила Кэссиди по-французски.
  
  Охранник вообще не сделал ни малейшего жеста, ни ответа, ни отказа отвечать. Но, довольно долго глядя на Хелен, молча закрыл за ними люк и запер его изнутри.
  
  “Насколько поздно?” Крикнула Хелен, барабаня в маленькую дверь. “Педераст, посмотри на это”.
  
  По пути вниз они несколько раз падали: Кэссиди насчитал пять. В первый раз они согласились, что это было забавно; во второй раз чемодан расстегнулся, и Кэссиди пришлось, спотыкаясь, как исследователю Арктики, пробираться сквозь падающий снег в поисках одежды Сандры. После этого падение перестало быть забавным. Хелен сказала, что это были паршивые сани, а Кэссиди сказала, что на самом деле винить в этом нечего. Хелен сказала, что думала, что он знает, как им управлять, иначе она бы не согласилась ехать на нем; она бы пошла пешком и, по крайней мере, осталась сухой. Настоящие сани были деревянными, сказала она, у нее был такой в детстве. Она снова забарабанила молотком, крикнула “Ублюдок” через щель, и Кэссиди предложил им выпить и попробовать еще раз через несколько минут.
  
  “Мы всегда можем поехать в Бристоль”, - сказал он.
  
  “Куда?”
  
  “Это была шутка”, - сказал Кэссиди.
  
  “Вот такколебаться”, - презрительно сказала Хелен. “Если бы ты хотела уехать со мной, ты бы никогда не колебалась”.
  
  Но все же.
  
  
  
  В буфете за английским столиком сидела группа английских леди в пуловерах с голубой каймой. Увидев входящих Хелен и Кэссиди, красивая худощавая дама с сурдопедагогом поманила их к себе.
  
  “Ах ты, старый дьявол,” - весело сказала она Кэссиди, беря его за запястье своей тонкой, сухой рукой. “Ты даже не сказал нам, что приедешь. Ты дьявол, ” повторила она, как будто он, а не она, был глухим. “Привет, Сандра, дорогая, ты выглядишь совершенно замороженной”. Но она предпочитала мужчин. “Дорогой, - доверительно спросила она его, - ты слышал, что Арни пытается сделать с Чемпионатом в этом году?”
  
  В черной ярости Хелен взяла бокал горячего вина и выпила его очень медленно, глядя на часы.
  
  “Он хочет гигантский слалом в Мюррене, моя дорогая, можешь себе представить. Ну, я имею в виду, ты знаешь, что случилось, когда мы в последний раз ездили в Мюррен ... ”
  
  Наконец вырвавшись, Кэссиди вернулась к кассе. Он все еще был закрыт, никого не было видно, и снег падал гораздо сильнее, скрывая деревенские огни и навевая глубокую тишину на весь белый мир.
  
  “Говорят, около получаса”, - сказал он Хелен, которая пересела за свободный столик. Сообщать ей плохие новости казалось неуместным, поэтому он придумал маленькую надежду. “Они работают изо всех сил, но в данный момент это почти побеждает их”.
  
  Он заказал еще горячего вина.
  
  “У тебя с паспортом все в порядке?” спросил он, пытаясь подбодрить ее.
  
  “Конечно, нет. Шеймус сжег его”.
  
  “О”.
  
  “Что вы имеете в виду: о. Вы можете получить дубликат. Любое консульство или дипломатическая миссия предоставит его. Мы можем поехать в Берн. Как только придет поезд, если он вообще придет.”
  
  “Мы купим его завтра”, - пообещал ей Кэссиди.
  
  “Мне тоже понадобится больше багажа. Все это промокло.”
  
  Она заплакала, уткнувшись в сложенные руки.
  
  “О нет”, - прошептала Кэссиди. “О, Хелен, пожалуйста”.
  
  “Что мы будем делать, Кэссиди, что мы будем делать?”
  
  “Сделаем?” - галантно спросил он. “Мы сделаем именно то, что обещали. У нас будут прекрасные каникулы, потом я пойду в политику, а ты станешь женой члена парламента и...
  
  Прекрасная леди, сидевшая за Английским столом, смотрела на это с большим сочувствием.
  
  “У нее будет ребенок?” - любезно спросила она. “Обычно это делает их странными”.
  
  Кэссиди проигнорировал ее.
  
  “Это всего лишь реакция”, - пообещала ей Кэссиди, держа ее за руку и изо всех сил стараясь изобразить улыбку. “Прости за это ... это не потому, что тебе грустно”.
  
  “Не извиняйся,” - сказала Хелен, топнув ногой. “Это не твоя вина”.
  
  “Ну, в каком-то смысле так оно и есть”, - настаивала Кэссиди. “Я втянула тебя в это”.
  
  “Это не так. В любви никто не виноват. Это просто случается. И когда это случается, ты должен делать то, что сказано. Есть победители и проигравшие. Как и во всем остальном. Мы победители, вот и все. Хотя мы и опоздали на поезд.”
  
  “Я знаю”, - согласился Кэссиди. “Нам очень повезло”. И вложил свой носовой платок ей в ладонь.
  
  “Это тоже не удача”.
  
  “Ну и что же это?” Спросила Кэссиди.
  
  “Откуда мне знать? Почему ты так долго ждал?”
  
  “Зачем?”
  
  “Сказать да. Это было точно то же самое, что опоздать на поезд. Они были там, все ждали, и ты был пылким любовником, и Бог знает что еще, и Шеймус был таким услужливым, и все, что ты делал, это колебался, в то время как я сижу там и выгляжу полным дураком перед доктором из всех людей и его замечательной женой. Зачем тебе знать таких умных людей?”
  
  Вытирая глаза, она увидела охранника, который сидел за столиком у двери и пил шнапс и кофе.
  
  “Какого черта он здесь делает?” - спросила она. “Предполагается, что он ждет поезда”.
  
  В свободное от дежурства время охранник был совсем другим человеком. “ Привет, ” позвал он, поднимая свой бокал. “Hallo. Приветствие. Hallo. Ja. Bonjour.”
  
  “Ваше здоровье”, - сказал Кэссиди. “Вы говорите по-английски, да? Очень хорошо. Très bon.”
  
  “Поезда нет”, - с большим удовлетворением сказал охранник, выпивая. “Слишком много снега”.
  
  Он снова выпил, как будто еще немного того же не могло ему повредить. Выпив, он подошел к ним, увлеченный беседой; он казался очень большим и очень пьяным, и его глаза были устремлены на Хелен, а вовсе не на Кэссиди. Поэтому, когда раздался пистолетный выстрел, это было почти облегчением.
  
  
  
  Другого звука не было. Нет. Вопрос вовсе не в том, чтобы отличить этот хлопок от других, противоречащих друг другу: хлопнула дверь, машина дала задний ход; с крыши вокзала упал шифер. Снег укрыл все; исключение составляли только пистолеты. Кроме того, выстрел был близок. Конечно, не в буфете; но недалеко от него, и за ним последовал леденящий душу вой, нечто среднее между болью и яростью; долгий, заливистый вой из тех, что по традиции преследуют пустынные болота, и заканчивается, как этот вой, сдавленным, мучительным всхлипом, сходящим на нет; вой, от которого леденит кровь и останавливают пьяных железнодорожников на полпути.
  
  “Мой бог”, - заметил он с ударением на притяжательном местоимении. “Я думаю, они застрелили эту сучку”.
  
  Он все еще смеялся над этим уместным отрывком Американы, когда Кэссиди промчалась мимо него на привокзальную площадь.
  
  
  
  Русский снег бешено кружился в нижних лучах железнодорожных фонарей. Линию занесло. Дорога, тропинка, забор, дом - все это уже было похоронено новым поколением. Я - Трой. Во мне похоронены семь гребаных цивилизаций, и каждая прогнила больше другой. Даже ближайшие здания обрушивались. Газетный киоск стоял на коленях; глаза отеля "Энджелхорн" были закрыты и кровоточили; на хай-стрит не было ни магазина, ни церкви, ни ледяного дворца, но безжалостный снег колотил в его двери, заметал крыши, устраивал перестрелки на передних дворах. В отчаянии, прижав руку к глазам, Кэссиди огляделся по сторонам. Следы, подумал он; ищи следы. Там не было никого, кроме его собственных.
  
  “Шеймус!” Он громко позвал. “Шеймус!” - повторил он. “Шеймус!”
  
  Слишком поздно сообразив, что к чему, он оглянулся на витрину буфета, пытаясь сообразить, откуда доносился шум, пока они сидели там. К нему, пошатываясь, приближалась Хелен, завернутая в овчину. Господи, подумал он, она действительно надела это, прежде чем выйти его искать. Позади нее, не заходя так далеко, охранник Распутин наблюдал из дверного проема, все еще держа в руке стакан.
  
  “Иди и посмотри туда”, - сказал ей Кэссиди, указывая на переулок, где очень старый джип медленно погружался в землю. “Ищи следы, зови его по имени”.
  
  “Что он сделал?” - прошептала она. “Кэссиди, что он сделал?”
  
  “Что-нибудь не так?” - спросила англичанка из-за портье. “Мне показалось, я услышала хлопок”.
  
  “Послушай”, - сказал другой. “Ты слышал этот шум?”
  
  Хелен не двигалась. Она прижимала пальто к телу.
  
  “Иди и поищи его!” - крикнул он ей.
  
  О Боже, она до смерти напугана; вот почему она надела пальто, ей нужен был предлог подождать. Схватив ее за плечи, он встряхнул ее; ее голова глупо моталась из стороны в сторону.
  
  “Он бьет ее”, - сказала англичанка.
  
  “Бедняжка, она беременна”, - сказал глухой, когда они все двинулись по снегу.
  
  “Мы убили его”, - прошептала Хелен.
  
  
  
  Оставив ее, он быстро побежал по аллее, зовя Шеймуса. Теперь он бежал прямо по снегу, ему приходилось опускать голову, чтобы видеть хоть какое-то расстояние.
  
  Он попал в сугроб, снег набился ему в брюки, шея была холоднее воды, холоднее страха, а ноги онемели. Переходя вброд, он наткнулся на кучу бревен, прислоненных к жестяной крыше, и снег был исцарапан там, где кто-то забирался наверх. Сначала он подумал, что это отпечатки ладоней, каждый палец отдельно, и ему представилось сумасшедшее видение Шеймуса, делающего стойку на руках, когда он пытался перевернуться вверх ногами. Затем он вспомнил, что Шеймус был босиком и что ему нравились удары и болевые точки; и он увидел его сидящим верхом на крыше станции, обнимающего часы, как будто это был его последний друг, целящегося в него очень целенаправленно, с трудом попадающего под углом вниз, который, к счастью, промахнулся.
  
  “Shootibangs”, - сказал Шеймус.
  
  “Shootibangs”, - согласилась Кэссиди.
  
  “Я услышала выстрел! Еще один выстрел, второй!” Закричала Хелен, дергая его за руку. “Ради Бога, Кэссиди, найди кого-нибудь, кто может что-то сделать!”
  
  “Он там, наверху”, - объяснила Кэссиди, указывая. “Стреляет в меня”.
  
  Пуля прошла очень близко; он почувствовал дуновение ветра или что-то в этом роде, но снег делал это довольно нереальным, ему было холодно, и ему было все равно.
  
  Выйдя из дверей буфета, охранник Распутин что-то матерно выкрикивал по-французски. По его словам, стрельба на территории вокзала была категорически запрещена; иностранцам это было запрещено вдвойне.
  
  “Берегись, ” сказала ему одна английская леди, - или он застрелит и тебя, я точно знаю”.
  
  
  
  Хелен карабкалась вверх по куче бревен.
  
  “Вот, позволь мне помочь тебе”, - сказал он автоматически, предлагая руку, но Шеймас уже спускался. Халат, обернутый вокруг талии, соскользнул на голый зад.
  
  Собравшись в кучу, английские леди удалились.
  
  
  
  “Прости, любимый. Не мог вспомнить, как ее звали, ту, с сиськами”.
  
  “Мария”, - сказал Кэссиди.
  
  “Вот и все, Мария. Видишь ли, мне нужна была шлюха”.
  
  “Я понимаю”, - сказал Кэссиди.
  
  Охранник все еще кричал. Раздраженный Шеймус выстрелил ему под ноги, и он побежал к буфету, присоединившись к английским матерям Кэссиди в дверях.
  
  
  Они втроем стояли на привокзальной площади, Шеймус дрожал в халате, но снег был таким сильным, что они могли оказаться где угодно: в Париже, в Хавердауне или здесь.
  
  “Придется творить мировую историю как-нибудь в другой раз”, - сказал Шеймус.
  
  “Вот и все”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Требовательно спросила Хелен. “Что ты хочешь сказать?”
  
  Кэссиди почувствовала себя обязанной объясниться.
  
  “Ничего страшного, Хелен. Просто главная ось находится между вами двумя. Я просто... ” - начал он снова. “Может быть, это между нами двумя, им и мной. Только ... Шеймус, ” безнадежно сказал он.
  
  “Да, любимый?”
  
  “Я не могу этого сказать, я не знаю слов. Ты писатель, ты скажи ей”.
  
  “Прости, любимый. Твой мир: ты положишь ему конец”.
  
  “Ты хочешь сказать, что не любишь меня”, - сказала Хелен.
  
  “Нет”, - сказал Кэссиди. “Это не совсем так... ”
  
  “Ты любишь босскоу”.
  
  “Нет. Нет, это тоже не варианты”.
  
  “Он не любит меня,” - очень просто объяснил Шеймус. “Он ушел от меня, и ты сама по себе для него бесполезна”. Он рвал чек и разбрасывал обрывки по снегу. “Деньги имеют значение”, - объяснил он. “Он вошел в это с широко закрытыми глазами. Я мог бы пристрелить его, если хочешь, ” галантно предложил он Хелен.
  
  “Я не возражаю”, - сказала Кэссиди. “Тебе решать”.
  
  “Он не возражает”, - сказал Шеймус.
  
  “Кэссиди!” - Воскликнула Хелен.
  
  “Эта спичка осыпалась дождем”, - сказал Шеймус. “Так что заткнись хныкать, или получишь пинка. Я виню себя, любимый. Я действительно собирался отпустить тебя. Я все продумал. Понимаешь, я собирался учиться на врача. Бузина собирался научить меня, как это делать. Потом этот придурок сказал, что на это ушло десять лет. Любимый, у меня нет таких десяти лет. Не так ли?”
  
  “Нет, я полагаю, что нет”.
  
  “Все время говорил о босскоу, какой она была стервой. Он хуже всех, этот Бузина, бездельник”.
  
  “Раньше я тоже его ненавидела”.
  
  “А его жена - отвратительная блядь. Терпеть не могу ревунов. Йа, йа, йа и все такое прочее. Как швейцарские носильщики ”.
  
  Кэссиди кивнула. “В Париже был такой”.
  
  “Вот”, - сказал Шеймус, протягивая ему револьвер. “Сувенир. Возможно, он тебе когда-нибудь пригодится”.
  
  “Спасибо”, - сказала Кэссиди.
  
  Шеймус опустил взгляд на свои голые ноги, которые исчезали в снегу. На нем была белая корона; белый ободок опускался на его черные брови.
  
  “Господи, ” прошептал он, “ мы далеко от дома”.
  
  “Да, это так”.
  
  “Прости, любимая”, - снова сказал Шеймус. “У тебя почти получилось. Давай, сучка”, - сказал он Хелен, встряхивая ее без особой нежности. “У меня замерзли ноги”.
  
  “Это была не твоя вина”, - сказала Кэссиди Хелен. “Пожалуйста, не расстраивайся из-за этого. Это все из-за меня, не из-за тебя”.
  
  “Тихий любовник. Тихо. А теперь пора спать”.
  
  Подойдя ближе, Шеймус поцеловал его в последний раз. Когда поцелуй закончился, Шеймус отвернулся. Хелен все еще обнимала его. Затем Шеймус энергично двинулся в путь, увлекая ее туда, куда ему хотелось, и они действительно начали подниматься на холм, прежде чем она заговорила.
  
  “Какое-то время”, - сказала она и начала снова, потому что плакала. “Какое-то время ты действительно действительно заботился”.
  
  “Конечно, любил. Все это время—”
  
  “Не обо мне, дурачок. О себе. Ты ценишь себя”.
  
  “Хелен, пожалуйста, не плачь—”
  
  “Заткнись и слушай! Ты ценишь себя,” - повторила она. “Это то, чего ты никогда раньше не делал”. Шеймас тащил ее; она упала и наполовину встала. “Ради бога, сделай это снова”, - крикнула она. “Найди кого-нибудь другого. Не возвращайся в эту ужасную темноту.”
  
  “Продолжай пытаться, любимый”, - согласился Шеймус, напоследок небрежно махнув рукой. “Никогда не сожалей, никогда не извиняйся”.
  
  Снег почти скрыл их. Иногда он видел их, иногда не было ничего; сказать было уже невозможно. Однажды, проходя как бы по поляне, он разглядел две стойки, одну прямую и одну кривую, и это были либо столбы вдоль ограды, либо два человека, склонившихся друг к другу, когда они боролись с очень глубоким снегом. Но когда они наконец исчезли в пустоте, лежащей за снежной бурей, ему показалось, что он услышал — хотя никогда не мог быть уверен, — ему показалось, что он услышал, как она сказала “Прощай, Кэссиди”, словно шепотом, как будто она прощалась со старым годом, десятилетием или целой жизнью, и тогда, наконец, его собственные глаза наполнились слезами, и он опустил голову. Когда он это сделал, они, казалось, пошли ко дну вместе с ним, оба вместе, как два пешехода под дождем, под капотом машины его богача.
  
  OceanofPDF.com
  
  Эпилог
  
  Tуход мистера Альдо Кэссиди, основателя, председателя правления, управляющего директора и основного акционера Cassidy's General Fastenings, из активной деловой жизни был отмечен городской прессой с интересом и некоторым восхищением. Прекрасный пример, по их словам, блестящего молодого бизнесмена, который много вложил в коммерцию и много взял оттуда, а теперь уходит на пенсию, чтобы насладиться плодами. Привлечет ли его соблазн большого бизнеса обратно? Устанет ли бывший вундеркинд от деревенского очарования? Решать будет только история.
  
  Те, кто знал его лучше всех, тепло отзывались о его великой любви к родине.
  
  “Перфекционист”, - свидетельствовал известный агент по недвижимости в Вест-Энде. “Мы предлагали ему только лучшее, что есть в Британии на продажу”.
  
  Было известно, что поместье Хавердаун в Сомерсете долгое время было его мечтой, не в последнюю очередь из-за семейных связей: древний предок мистера Кэссиди отдыхал там с отрядом кавалерии Кромвеля. “Мы, Кэссиди, всегда были бойцами”, - вспоминал председатель под смех и аплодисменты, объясняя акционерам свое решение, и со слезами на глазах принял красивую серебряную флягу, приобретенную по частной подписке.
  
  Идея слияния с Bee-Line Accessories Limited уже давно витала в воздухе: городские редакторы были уверены, что неизбежная оптимизация отвечает долгосрочным интересам акционеров. В адрес нового председателя правления Мила одни похвалы: говорили, что он типичный выпускник жесткой школы Кэссиди; на него стоит посмотреть.
  
  
  Продажа дома на Абалон Кресчент также была отмечена в колонках недвижимости: Незавершенное видение гласила подпись. Осведомленный человек назвал цену в сорок две тысячи фунтов.
  
  
  
  Как они жили там, Сандра и Альдо, всю оставшуюся жизнь? Был ли брак удачным? Сначала они с большой откровенностью обсуждали свою проблему. Доктор Элдерман и его жена были неоценимы, приходили часто и оставались подолгу. Сандра смирилась с тем, что Кэссиди пережила духовную смерть, но ради детей была готова не обращать на это внимания.
  
  “У него никогда не должно было быть денег”, - заключила она. “Если бы он был беден, он не смог бы позволить себе измену”.
  
  Для компании она пригласила Хизер сделать Хавердаун своим постоянным домом, и Хизер, хотя и сомневалась, что они просто проявляют доброту, в конце концов согласилась занять пустое крыло. Когда Сандра готовила маринад, Хизер тоже готовила маринад. Когда она перемалывала печеночный паштет, Хизер перемалывала его вместе с ней; когда она ездила на загородные распродажи, Хизер помогала ей не терять голову; и когда она ездила в Лондон посмотреть, как продвигается клиника, Хизер и Кэссиди ложились вместе в постель и говорили об ограничениях Сандры. Сандра не знала об этой практике, а если бы знала, то очень рассердилась бы.
  
  
  
  Чтобы развлечься, Кэссиди заглядывал в местную библиотеку, куда после школы ходили молодые девушки; или он под благовидным предлогом ездил в Бристоль и посещал грязный кинотеатр в железнодорожном вестибюле, где нуждающимся крестьянам показывали жгучие фильмы. В первые дни, привлеченный видимостью совместного счастья, он иногда флиртовал с супружеской парой. Священник недавно привез с Севера пухленькую невесту; пара старых итонских антикваров открыли торговый центр. Но из этих авансов мало что вышло, и со временем он отказался от них.
  
  
  
  Все три политические партии рассматривали его кандидатуру в местный совет, но конкретных предложений так и не было сделано.
  
  Он стал мирским проповедником, но к его услугам редко обращались, хотя было признано, что у него хороший голос и приятный набожный характер.
  
  
  
  Паломино были куплены, но мальчикам они не понравились, и однажды ночью их продали цыганке.
  
  
  
  Иногда, в часы досуга в своей библиотеке, Кэссиди пробовал свои силы в писательстве. В то время шпионская мода была на пике, и он думал, что сможет пробиться на рынок. Какое—то время у него даже было кое-что неплохое - идея заморозить профессионального убийцу и натравить его на лидеров новой эры, — но постепенно идея умерла для него, и он отложил ее в сторону. Во всем процессе написания было еще кое-что, что беспокоило его. То, как его мысли уводили его в сомнительных направлениях: например, назад, к определенным событиям, которые он по необходимости изгнал из своей сознательной памяти; или, что еще хуже, вперед, к возможностям, которые не следовало рассматривать. Он также понимал, каким одиноким занятием было писательство, насколько очевидным и в то же время утомительно неуловимым; и тогда он откладывал ручку и шел на кухню, где Сандра варила джем. Он тихо обнимал ее, обычно сзади.
  
  “В чем дело?” она спрашивала, как будто у него простуда.
  
  “Ничего”, - сказал он. “Я просто скучал по тебе, вот и все”.
  
  
  
  Сандра много спала, часто по двенадцать часов в сутки.
  
  
  
  Ходили слухи, что строительные работы в Хавердауне затянутся на неопределенный срок. Через несколько месяцев после их приезда дом был заключен в знакомый стальной корсет Abalone Crescent, и плиточники обшили крышу досками. То, что нельзя было восстановить, должно быть снесено и перестроено для большей долговечности. Иногда Кэссиди говорили, что у них есть долг перед прошлым, иногда перед будущим; о настоящем не говорилось. Садовник, вызванный из Челтенхэма для оценки почвы, назвал ее кислой и высказался за сладость. Второй назвал ее сладкой, третий прописал известь. Было что раскопать.
  
  
  Похороны старого Хьюго прошли со всеми парламентскими почестями; баптистский священник пространно говорил о плодотворной жизни, проведенной в служении Богу. Но Кэссиди это не убедило, и несколько лет спустя она услышала, что он открыл новый отель на Инвернесс-роуд, место под названием "Идеальная звезда", которым управляет некая миссис Блубридж.
  
  
  
  О самом Кэссиди было известно, что он испытывал сильное отвращение к снегу. О швейцарском доме не говорилось; вероятно, он был продан.
  
  
  
  Марк и Хьюго становились все более отдаленными. Со временем они полюбили друг друга и стали неугодными.
  
  
  
  Кэссиди когда-нибудь думала о Хелен и Шеймусе? Конкретно и по именам?
  
  Сначала до него доходили обрывки новостей, хотя он никогда не ходил их искать. От Энджи Мил, урожденной Модрей, с которой он время от времени сожительствовал под предлогом посещения кардиолога, он узнал, что у Шеймуса была авангардная пьеса, идущая при Королевском дворе; но подтверждения не последовало. Пьеса не была ни рецензирована, ни разрекламирована. Примерно в то же время в Хавердаун прибыл ящик шампанского и экземпляр романа под названием Трое в дорогу. И то, и другое, похоже, было написано рукой Шеймуса. Он никогда не читал роман, и когда наступило Рождество, отправил шампанское в полицейский участок в качестве небольшой страховки от преследования. “Вы знаете юного Кэссиди из Хавердауна?” - было слышно, как главный констебль округа спрашивал. “Замечательный парень. Процветающий бизнес в Лондоне, бросил его, приехал сюда и прислал нам всем шампанское на Рождество. . . .”
  
  А зимой, когда в знакомом камине тускло горел огонь, возможно, за ужином, отрезанный от Сандры и Хизер прекрасным серебром и старым Вустером, он иногда представлял себе Хелен, стоящую на каштановой дорожке в сапогах от Анны Карениной и смотрящую вдоль аллеи деревьев на освещенные окна дома. Или Сандра играла Бетховена на пианино — в те дни она больше ничего не играла, — и он всем своим немузыкальным слухом помнил транзисторный радиоприемник в кармане ее домашнего халата, когда она кралась вниз в то первое утро, чтобы принести ему завтрак в "Честерфилд". Иногда, после таких моментов воспоминаний, его одолевали кошмары; по его черепу хлестали кнутом; его заставляли пить высокооктановый бензин. Или улицы Парижа раскололись, и из них вырывались пары Ада.
  
  
  
  Что касается Шеймуса, то со временем Кэссиди полностью забыла о нем.
  
  Забыть его стало сначала упражнением, а затем достижением.
  
  Шеймуса не существовало.
  
  Даже во время одиноких поездок домой через вересковые пустоши, когда клубы тумана неслись ему навстречу по длинному капоту "Бентли"; даже когда его имя напрямую упоминалось за обеденными столами провинциальных дам с претензиями на искусство, Кэссиди не признавался, что знает Шеймуса, человека, берущего жизнь и бросающего ей вызов.
  
  Ибо в этом мире, независимо от того, что от него осталось, Альдо Кэссиди не осмеливался вспоминать о любви.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"