Майкл Райан сидить в обертовому кріслі з сірого шкірозамінника в тьмяно освітленому готельному номері, підстрибуючи правою ногою під якусь нечувану пісню дев'яностих, думаючи: "Це настільки краще сексу, що навіть не з'являється на радарі"; думаючи:
Цей момент, цей божевільний момент - ось чому він в першу чергу став поліцейським.
Його пульс частішає.
"Глок-9" в кобурі під його лівою рукою здається таким же довгим, як пістолет, і в два рази важче.
Молода жінка, що сидить на краю ліжка перед ним, - висока, граціозна красуня з верхнього міста з манерою одягатися, промовою і самовладанням, які завжди виводили Майка Райана з себе, навіть коли він був всього лише самовпевненим хлопцем з робочого класу з іншого боку Кайахоги. Сьогодні ввечері на жінці бірюзове плаття, сексуальні туфлі на підборах і діамантові сережки. Як він не старався, за останні два тижні йому не вдавалося викинути її з голови більше ніж на п'ятнадцять хвилин, він бачив її обличчя в кожному фільмі, в кожному журналі, в кожному каталозі.
Її не можна назвати класичною красунею, але для Майкла Райана вона ідеальна: довгі стрункі ноги, порцелянова шкіра, темнуваті, майже азіатські очі. Знадобилося чотири зустрічі, щоб зібрати її і цю суму грошей в одній кімнаті, і на кожній з цих зустрічей вона виглядала краще – від спортивних штанів до джинсів, від слаксов до цього проклятого сукні.
В глибині душі Майклу Долорес Алессіо Райан, його дружина з сицилійським темпераментом, з якою він прожив п'ятнадцять років, загрожує кастрацією. Ця жінка проникла йому глибоко під шкіру.
Він хоче, щоб це закінчилося.
"Я щасливий", - каже Майкл. "Ти?"
"Так", - тихо відповідає вона.
Він тільки що вручив їй конверт. Вона, в свою чергу, тільки що вручила йому чотири пачки готівки. Десять тисяч доларів, дрібні купюри, сильно потерті. Невидимі. За винятком двадцятидоларової банкноти, що лежить поверх однієї з стопок. На двадцятці зверху була якась червона мітка, дивний маленький малюнок лука і стріл.
Передавши йому гроші, вона схопила тонку фляжку з стерлінгового срібла, яка стояла на нічному столику між ними, посміхнулася, отвинтила кришку і піднесла її до губ. Вона передала фляжку Майкла, і Майкл знав - знав так само точно, як будь-який урок, який він засвоїв за свої сорок шість років, - що не має. Але він все одно зробив це. Два великі ковтки, щоб заспокоїти руки. Це був кубинський ром, кращої якості. Він зігрів його.
А тепер настав час шоу.
За мить до того, як Майкл встигає зробити свій хід, жінка встає і лізе в свою велику шкіряну сумку. Майкл впевнений, що, коли вона прибере свою руку, в ній буде пістолет. Це впевненість. Він завмирає, дихання застряє у нього в горлі, м'язи напружуються.
Це не пістолет.
Це замість... "Монтекрісто"? ТАК. Майкл на мить застигає на його щоках з'являються ямочки від полегшення. Він відчуває запах солодкого тютюну навіть з відстані п'яти футів. "Що це?" - запитує він, і на його обличчі з'являється напівусмішка.
Жінка не відповідає, а скоріше починає безмовно виконувати ритуал курця сигар - нюхати, повертати, обрізати кінчик, акуратно розкручувати сигару, поки її запалюють дерев'яних кухонних сірником. Зробивши кілька затяжок, вона опускається перед ним на коліна, кладе руки йому на коліна. Її дотик збуджує його. Майкл, який випиває по дві пачки в день, не кашляє, його анітрохи не турбує дим.
Це просто... дивно, правда?
Така жінка, як ця, курить "Крісто"?
Потім, вперше з тих пір, як вони зустрілися, крізь сріблясту димку диму, що стала блакитний з-за приглушеного готельного телевізора, крізь раптовий, п'янкий аромат її парфумів Майкл зауважує первозданну чорноту очей цієї жінки, жорстокість, яка живе в них, і йому стає страшно.
Щось тут не так.
Він намагається встати, але якою б галюциногенний наркотик був в ромі, він захоплює його світ і змушує його хитатися перед ним. Він тягнеться за своїм пістолетом. Якимось чином зник. Його серце калатає, готове розірватися, ноги здаються ватяними і марними. Він падає назад у крісло.
"Настає темрява, офіцер", - каже жінка, вставляючи патрон у патронник "Глока". "Настає ніч".
Перед настанням темряви, в захоплюючій дух панорамі перед очима, детектив першого класу Майкл Патрік Райан з поліцейського управління Клівленда спостерігає тисячу сліпучих бачень одночасно. Деякі настільки жорстокі у своїй величі, настільки променисті, що сльози навертаються на очі. Більшість з них жахливо сумні: Кері, його маленька дочка, вічно чекає його на ганку, її інвалідне крісло виблискує в променях післяполудневого сонця. Долорес, божевільна як чорт. Бачите, батько Долорес загинув при виконанні службових обов'язків. Щоранку протягом п'ятнадцяти років Майкл обіцяв їй, що не помре при виконанні службових обов'язків.
Але насправді це не борг, не так, Майк?
Майкл Райан піднімає погляд на дуло своєї зброї, на витончений білий палець на спусковому гачку, на криваво-червоний ніготь. Він в останній раз закриває очі, думаючи:
Це все було заради моїх дівчаток.
Все це.
І ніхто ніколи не дізнається.
Один
Вівтар
1
Я входжу в білу кімнату рівно в одинадцятій годині. Білі стіни, товстий білий килим, біла стеля з малюнком. Горить світло, і тут дуже світло, дуже тепло. Якщо не вважати рідкокристалічного монітора з синім екраном на столі в кутку, єдиним кольоровим предметом в кімнаті є оксамитове крісло сливового кольору з підлокітниками, розташоване прямо по центру, обличчям до маленької відеокамери комп'ютера, обличчям до світла.
На мені темно-чорні штани в складку і світло-блакитна сорочка з французькими манжетами. На мені також чорні сонцезахисні окуляри Ray-Ban Wayfarer. Я босоніж, а сорочка розстебнута вгорі.
Я отримала електронного листа від Данте в половині дев'ятого, і це дало мені якраз достатньо часу, щоб дістатися до хімчистки, якраз достатньо часу, щоб пофліртувати з офіціанткою і замовити вечерю в "Гуаріно". Я все ще відчуваю смак часнику від пиккаты з телятини і відчуваю, що, можливо, обманюю цю жінку, хоча, образно кажучи, вона буде через світлові роки від мене. Але я розумію, що змушує людину на іншій стороні сеансу дзвонити, домовлятися, платити. Я поважаю це.
Тому я дістаю свою Бинаку і освіжую дихання.
Я сідаю.
В одинадцять десять динаміки комп'ютера шиплять від перешкод, маленьке віконце в правому верхньому куті монітора блимає раз, другий, але зображення не видає. Я і не очікую, що воно з'явиться. Хоча з'єднання дозволяє здійснювати двосторонню передачу відео, я ще не бачив, щоб хто-небудь з'являвся в цьому кадрі. Спостерігачі спостерігають.
Незабаром з динаміків долинає синтезований голос, роботизований, але безпомилково жіночий.
"Привіт", - говорить голос.
"Привіт," відповідаю я, знаючи, що тепер вона мене бачить.
"Ви офіцер поліції?" - запитав я.
Гра. Вічно гра. Спочатку гра, потім почуття провини. Але завжди, в середині, кінчають. "Так".
“ Тільки що повернувся додому після важкого робочого дня?
"Тільки що увійшов у двері", - кажу я. "Тільки що скинув туфлі".
“ Застрелив когось сьогодні?
"Не сьогодні".
“ Заарештувати кого-небудь?
"Так".
"Хто?"
“ Просто дівчина. Дуже зла дівчина.
Вона сміється, робить паузу на кілька секунд, потім каже: "Налий собі випити".
Я встаю, виходжу з кадру. У цій кімнаті немає бару, але є письмовий стіл з деякими предметами, які, як я очікував, знадобляться. Вона не може бачити ці речі, цей реквізит, який я використовую, щоб створити для неї цю химеру. І, звичайно, вона не може бачити котел, давно заіржавілі гаки.
Вони знаходяться в чорній кімнаті.
Коли я беру склянку з кількома дюймами рома, я чую, як частішає електронне дихання жінки. Глядачам теж подобається передбачати події. Спостерігачам це подобається, навіть коли вони нічого не бачать.
Я граю її кілька секунд, потім знову входжу в кадр і сідаю.
"Пий," говорить вона, тепер трохи захеканий.
Я п'ю. Рідина розливається приємним бурштиновим вогнем в моєму шлунку.
"Встань".
Сильний, авторитетний наказ. Я корюся.
"Тепер..." - продовжує голос, - "Я хочу, щоб ти зняв сорочку. Повільно".
Я повертаю праве зап'ястя, знову дивлюся на свої срібні запонки, на древній символ, вигравіруваний на гладкої матової поверхні. Я театрально витягаю запонки, потім повільно расстегиваю сорочку, по одній перламутровою гудзику за раз, і дозволяю їй зісковзнути з моїх плечей на підлогу.
"Добре", - говорить голос. “Дуже добре. Ви дуже гарний молодий чоловік".
"Дякую вас".
“ Тепер твої штани. Спочатку ремінь, потім ґудзик, потім блискавку.
Я роблю, як мені говорять. Незабаром я голий. Я сідаю на стілець. Мій пеніс виглядає товстим і з сильними прожилками на тлі фіолетового оксамиту.
"Ти знаєш, хто я?" - запитує голос.
Я - ні. Я так кажу.
"Ти хочеш знати, хто я такий?"
Я продовжую мовчати.
"Я все одно не можу тобі сказати", - говорить голос. "Але я знаю, чого хочу від тебе зараз".
"Що це?" - запитав я.
“ Я хочу, щоб ти подумав про жінку, яку ти бачив сьогодні. В публічному домі.
"Добре".
"Ти пам'ятаєш її?" - запитав я.
“Так. Я не зміг забути її".
Голос продовжує, трохи швидше. “Жінка, яку ти бачив на верхньому поверсі. Вона тобі сподобалась?"
"Так", - відповідаю я, моя ерекція зростає. Це була легка частина. "Дуже".
"Тебе збуджувало спостерігати за нею?"
"Так". Ще на кілька градусів. Потім ще кілька.
“Це була я, ти знаєш. Я була повією".
"Я розумію".
“ Тобі подобається дивитися, як я роблю це з іншими чоловіками?
“Так. Мені це подобається".
"Розсунь ноги", - каже вона, і передача трохи переривається.
"Ось так?"
Ще кілька миттєвостей перешкод, потім: "Зустрінемося".
"Ні".
"Зустрінемося сьогодні ввечері".
Тепер це благання. Влада перейшла, як це завжди буває. "Ні", - відповідаю я.
"Зустрінься зі мною і трахни мене".
Я чекаю кілька ударів. Моє серце починає скажено битися. Вона буде тією єдиною? "Якщо я скажу "так", що ти для мене зробиш?"
"Я"... "Я заплачу тобі", - говорить вона. "У мене є готівка".
“ Мені не потрібні твої гроші.
"Тоді чого ж ти хочеш?"
Я роблю паузу. Для більшого ефекту. "Покора".
"Послух?"
“ Якщо ми зустрінемося, ти зробиш, як я скажу?
"Так".
“ Ти зробиш в точності, як я скажу?
"Я... ТАК... будь ласка."
"Ти зараз один?"
"Так".
"Тоді слухай мене уважно, тому що я скажу тобі це один раз".
Вона мовчить. Я ерзаю на стільці, продовжую.
"На південно-східному кутку Східної Сороковий і Центральною є занедбаний будинок," кажу я. “ На Східній Сороковий є дверний проріз. Я хочу, щоб ви встали там обличчям до дверей. Розумієш?"
"Так".
“У тебе дійсно вистачить сміливості піти туди? Зробити це?"
Найменше коливання, потім: "Так".
“Ти розумієш, що я хочу трахнути тебе в цьому дверному прорізі? Ти розумієш, що я збираюся підійти до тебе ззаду і трахнути тебе в цьому брудному дверному прорізі?"