З А ЗА НАМИ ревли гвинти бомбардувальника. Бербанкський аеродром простягався нескінченно. Айріс виглядала маленькою і досить переляканою. Це був той жахливий момент перед тим, як попрощатися.
«Пітер, це божевілля. Я б ніколи не записався, якби знав, що флот так скоро вас звільнить. «Губи моєї дружини були хиткими. «Це така трата. Я йду, а ти залишаєшся вдома».
«Це лише три місяці, дитинко. І подумайте про цю окупаційну армію, яка важко дихає, бачачи своє улюблене голлівудське печиво в живому вигляді».
«Я не хочу, щоб мене бачили в тілі, крім вас».
Студія відправила фотографів, щоб увічнити цю подію. Клацнули затвори камер.
Айріс стурбовано запитала: «Ти впевнений, що маєш їхати прямо в Сан-Дієго?»
“Боюся так. Пообіцяв хлопцям, що прийду востаннє. Вони хочуть бачити мене цивільним».
«Ти в своєму шикарному пляжному костюмі з пальмою і чоловічій галантереї. Я досі не вірю, що це ти. «Айріс непомітно просунула свою руку в мою. «Будь обережним за кермом, Пітере. Все те шампанське, яке ми випили в готелі. Ти знаєш, що з тобою робить шампанське».
«Не забудь про гумки й застібни своє пальто», — глузував я з неї, намагаючись обдурити себе, що я не відчуваю себе покинутим. «Дитино, ти звучиш так, як колись звучала мама».
«Я б хотів, щоб твоя мати була ще жива, щоб був хтось розумний, щоб наглядати за тобою, коли мене не буде. Ти такий дурень». Айріс пригорнулася до мене. «Не трапляйся в аварії, Пітере. Не пийте занадто багато. Не свистіть услід спекотним брюнетам».
«Навіть не маленькі?»
«Навіть не маленькі. О, любий Пітере, скучи за мною».
«Скучив за тобою, крихітко? сумую за тобою?»
З літака вийшов другий пілот. «Вибачте, місіс Дулут, ми готові злітати».
Я обняв дружину й поцілував її. Це був довгий поцілунок. Це повинно було тривати мені дев’яносто самотніх днів. Вона відвернулася від мене й, не озираючись, поспішила в літак.
Я не збирався більше встромляти ножа в рану, стирчачи. Я повернувся через дротяну огорожу до будівлі аеропорту та знайшов дорогу до своєї машини. Відчинивши двері, я відчув руку на своїй руці.
Я обернувся й побачив одного з хлопців, яких я помітив, що вешталися біля літака, досить непоказного хлопця з худим вузьким обличчям, близько посадженими очима й розпатланою гривою чорного волосся.
«Їдете до Сан-Дієго, містере?»
«Так».
«Дай мене підвезти?»
Шампанське зробило мене експансивним. «Звичайно. Встрибуйте».
Коли ми від’їжджали, я помітив, як літак Айріс мчав злітно-посадковою смугою.
Хлопець уважно розглядав мене краєм ока. «Скажи, хіба ти не чоловік тієї кінозірки, що щойно пішла? Айріс Дулут?»
"Так", - сказав я.
Він тихо свиснув по-вовчому. «Щасливчик».
«Щасливчик правий», — сказав я.
Щасливчик!
Ось що я думав…
OceanofPDF.com
Глава 1
Я прокинувся , але щось було не так. Це була моя перша думка. Це був не правильний спосіб прокинутися. Мої зловісні сни розвіялися. Дзижчання пропелерів тепер було ледве голосніше, ніж дзюрчання морської мушлі у вашому вусі. Але ніщо не замінило мрії — нічого, крім відчуття тепла, тупого болю в голові та усвідомлення того, що я можу відкрити очі, якщо захочу.
Я не хотіла відкривати очі. Свідомість моїх закритих повік, що закривали мене від усього, що було навколо мене, заспокоювала. Я був збентежено переконаний, що вже кілька разів прокидався ось так — порожньо. Зворушилися кілька слабких спогадів, спогад про білизну, про коридори, про ворожий запах ефіру, про ноші та машину швидкої допомоги, що біжить. Уявний образ швидкої допомоги знову заревів пропелерами. Я лежав у пасивному стані, чекаючи, поки вони вирвуться.
Коли вони загули до москітного скиглиння, я зробив неймовірне зусилля волі. Подумки мені вдалося скласти речення.
Я в ліжку.
Зусилля виснажило мене. Я лежав спокійно, сприйнятливий. Було сонячне світло. Я відчував це, наполовину бачив це на своїх повіках. Був також запах. Не ефір. Солодкий, літній запах. Запах троянд.
Я лежав на спині. Я знав це. Я також знав, що мені незручно. Я спробував перевернутися на правий бік. Я не міг. Мій правий лікоть здавався величезним і непохитним, як камінь.
Пальцями лівої руки я намацав праве передпліччя.
Я не відчував плоті. Я відчув щось тверде, холодне, грубе. Це було надто важко зрозуміти. Я забув і спробував пересісти на лівий бік. Я знову не досяг успіху. Цього разу мені завадила ліва нога. Він був удвічі більший за корову. Я намацав, щоб торкнутися його. Там теж немає плоті, тільки твердість, холодність, грубість.
Я був роздратований. Виразно і вголос я сказав:
«Вдвічі більший за корову».
Зовсім близько від мене почувся шурхіт — такий сухий шелест, як хтось перебирає коробку цукерок у кіно. Його близькість, його невиразний натяк на небезпеку змусили мене відкрити очі.
Я дивився просто на жінку, а вона спокійно дивилася у відповідь. Вона сиділа зовсім біля мого ліжка в мерехтливому сонячному світлі. Біля неї на столі стояла ваза з рожевими трояндами. На коліні у неї була велика коробка шоколадних цукерок, оздоблена стрічкою. Вона клала шматочок до рота.
«Що вдвічі більше за корову, любий?» — запитала вона. «Я?»
Я прекрасно знав, що щось вдвічі більше за корову, але був майже впевнений, що це не вона. І все ж це могло бути. Я серйозно розглядав її. Вона була великою — великою зручною жінкою з чудовою шкірою та густим каштановим волоссям, зібраним на маківці в різкій спробі модного піднесення. Вона була не молода. Мабуть, їй було майже п’ятдесят. Але вона все ще була красива в насиченому, надто розквітому вигляді — так виглядали б рожеві троянди перед тим, як їхні пелюстки почали опадати. Вона була одягнена в траурний чорний одяг, який не вписувався в її стиглу, осінню чуттєвість. Мій збентежений і непередбачуваний процес мислення вирішив, що вона видавала себе за вдову.
Звичайно, думав я. Ось жінка, яка видає себе за вдову.
На мить цей висновок ніби пояснив усю ситуацію на моє повне задоволення.
Проте я з тривогою почав згадувати, що вона поставила мені запитання. Я знав, що не відповідати на запитання було неввічливо. Але я вже й найменшого уявлення не мав, у чому полягає питання. За нею широкі вікна, завішані розкішною кремовою парчою, виходили на невідомий сонячний сад. Усе, що я бачив у кімнаті, було світле й розкішне, як безе. Жінка їла чергову шоколадку. Вона мені запропонувала? Так, це було, звичайно.
«Ні, дякую», — сказав я.
«Ні, дякую, за що, любий?» — запитала вона заспокійливо.
«Я не думаю, що хочу цукерок».
Її великі та рідкі карі очі дивилися. «Мій любий хлопчику, я не думаю, що ти це зробиш — не з усім тим ефіром, наркотиками та іншими речами в тобі». Вона простягла гладку білу руку й погладила мою щоку. «Як ти почуваєшся? Жахливий?»
«Жахливо», — відразу сказав я.
«Звичайно. Але нема про що хвилюватися. З тобою все буде добре». Її рука намацала цукерку, а потім завагалася. «Чи повертає шлунок від того, як я їм це? Я перестану, якщо ти справді хочеш, тільки це така божественна цукерка. Селена купила його для вас у тому маленькому закладі цукерок, який щойно відкрився на Прибережному бульварі. Це так схоже на Селену, чи не так — думати, що ти хочеш цукерок у такий момент».
Розмова стала для мене надто складною. Я просто лежав, спостерігаючи за жінкою, прислухаючись до тихого дзижчання пропелерів, насторожено чекаючи, поки вони повернуться. Я поняття не мав, хто ця жінка. Я був у цьому впевнений. Але мені подобалося дивитися на неї, подобалася ненадійна копиця блискучого каштанового волосся та повна атласна грудь, яка так безсоромно висувала з-під сукні вдови з квадратним вирізом. Мені хотілося притулитися до нього головою і піти спати. Невиразно я почав гадати, хто вона.
Я думав її запитати. Але чи не було б це грубо? Розрізнені фрагменти сказаного нею пливли в серпанку моїх думок. Ефір, наркотики. Я довго розмірковував над цими двома словами і нарешті вирішив питання, яке здавалося водночас розумним і тонким.
«Ефір, — сказав я, — наркотики. Що зі мною?»
Жінка поставила коробку з цукерками біля троянд і нахилилася до мене, взявши мене за руку.
«Не хвилюйся, дорогий. Все скоро повернеться».
Я почувався роздратованим, розчарованим. «Але що...»
Вона зітхнула, повним грудним зітханням. «Гаразд, люба. Якщо ви дійсно хочете знати. Відчуй свою голову».
Я простягнув ліву руку й торкнувся правого передпліччя. Воно все ще було таким, яким було — тверде, грубе, холодне. Я повернув голову, щоб подивитися. Був слінг і під слінгом гіпс.
— Гіпс, — сказав я.
«Іди до старости класу, любий». Вона перехилилася через ліжко й погладила горб, який підняв сіро-золотистий покрив. «Це теж гіпс. На лівій нозі». Вона обернулася. Її обличчя, серйозне й лагідне, було близько до мого, вигнуте на білому горлі, яке лише трохи потовстіло. На ній були екзотичні, невдовичі парфуми. Його запаморочення і тепло її близькості збили мене з пантелику. «Для чого гіпс?»
Я подумав і раптом відчув себе блискучим. «Коли ти щось ламаєш».
«Точно».
«Тоді я щось зламав». Я був задоволений собою. Я також полюбив її за те, що дозволила мені довести, наскільки я розумний.
«Так, любий. Ви зламали праву руку і ліву ногу. І вас також вдарили по цій вашій бідній старій голові. Нещасний випадок».
«Аварія?»
«Автомобільна аварія. Ти сам був у Б'юїку. Ти врізався головою в евкаліптовий гай». На свіжих губах грала посмішка. «Справді, любий, ти неслухняний хлопчик. Ви знаєте, як небезпечно керувати автомобілем, коли ви п’яні».
Я щосили намагався не відставати від неї. Автомобільна аварія. Я був у машині. Я наштовхнувся на дерево. Я зламав ногу і руку. Це були факти, такі речі, які я мав би мати змогу перевірити у своєму розумі. Чи, можливо, я мав якийсь спогад, тьмяний, як дата на потертому монеті, про машину, що неконтрольовано мчала вперед?
Зараз вона сиділа непорушно біля чаші з рожевими трояндами, спостерігаючи за мною з терплячою цікавістю.
— Аварії та лікарні, — сказав я. — Я не в лікарні, я... — перервав я сам себе. «Я лежав у лікарні. Пам'ятаю, я лежав у лікарні. Але зараз я не в лікарні».
«Ні, любий. Ви були в лікарні два тижні, але вже два дні вийшли. Доктор Крофт тримав вас під заспокійливими. Я не зовсім знаю чому, щось пов’язане з ударом по голові».
Почав формуватися нечіткий візерунок. Я був у лікарні. Тепер я вийшов. поза? Де була?
Я дивився на жінку, а поза нею — на багаті, незнайомі кремові портьєри, що закривали довгі сонячні вікна. «Де я зараз?» запитав я.
Вона знову нахилилася до мене, її губи майже торкнулися моєї щоки. Неясне занепокоєння, здавалося, поширювало її монументальну пасивність. «Любий, ти знаєш, де ти. Подивіться навколо».
Її обличчя та густе волосся закривали мені майже весь огляд. Але я слухняно подивився на те, що міг побачити — ділянку килима кукурудзяного кольору з ворсом, фантастичний туалетний столик із білими бантами й флаконами з парфумами, а за жінкою — інше ліжко, схоже на моє, велике, розкішне ліжко, вкрите сяючим сіро-золотий смугастий розворот.
«Це приємно», - сказав я. «Але я ніколи в житті цього не бачив».
«Але, любий, справді, ти повинен знати».
Я почувався досить вибачливим, бо міг сказати, що я якось її хвилюю. Я сказав: «Вибачте. Я справді стараюся. Де я?»
— Ти вдома, — сказала вона.
«Додому?»
«Додому, дорогий. У своєму ліжку у власній кімнаті у вашому власному будинку в Лона-Біч, Південна Каліфорнія».
Моя незначна здатність тримати зв’язну думку слабшала. Я знав, що вона сказала, що я вдома. Я також знав, що дім — це місце, яке ти мав знати, і що я не знав цього місця. Щось у всьому цьому було трохи незвичайне, як я помітила, якось туманно. Але постіль була теплою, і мені сподобався запах троянд. Пропелери теж не повернулися. Я відкинув голову на подушки й усміхнувся. Вона була такою гарною, м’якою жінкою. Мені було так приємно мати її там. Якби вона не говорила так багато, це було б чудово.
«Коханий, не посміхайся так. Це хвилює. Це така дурна усмішка, як у шимпанзе. «Тепер у її очах була тривога». Дорогий, будь ласка, спробуй запам'ятати. Я впевнений, що ти зможеш, якщо спробуєш». Вона замовкла і різко додала: «Хто я?»
З пригніченим відчуттям я знав, що збираюся провалити це запитання. Мені стало ніяково. Мені дуже хотілося знати, хто вона, але я не хотів, щоб вона вважала мене дурним, як шимпанзе. Хитро, подумав я, сказав: «Ти ж не медсестра».
«Звичайно, я не медсестра. «Вона досить схвильовано вколола своє неохайне волосся ззаду. «На кого я схожий, любий?»
Раптом я дізнався. — Буфетниця, — сказав я. «Гламурна англійська буфетниця в книзі».
На секунду вона ніби захиталася. Тоді все її обличчя почервоніло від чарівної усмішки.
«Любий, це наймиліша річ, яку ти мені коли-небудь говорив». В її очах з’явився далекий, мрійливий погляд. «Я подаю м’ясо оленини темному незнайомцю в задній вітальні таверни. Він щипає мене за спину, виявляється Карл Другий, який подорожує інкогніто. Мене оселили в маленькому стриманому палаці на Темзі».
Розмова безнадійно тікала від мене.
«Я тост міста, чудові пеньюари, молоді бакси, обрані вручну з перу, п’ють шампанське з моїх тапочок. Але тільки король може порвати мої підв’язки». Вона похитала головою, сумно повернувшись із фантазії. «Ні, люба, я не буфетниця».
«Тоді хто ти?» — сказав я, надто заплутаний, щоб продовжувати намагатися бути непомітним.
«Це дуже тривожно, любий. Я сподіваюся, що доктор Крофт зможе щось з цим зробити. Зрештою, це не так вже й багато просити вас впізнати власну матір».
«Моя мати».
«Звичайно. Ким би я ще міг бути?» Вона виглядала трохи боляче. «І я теж був для вас хорошою матір’ю — навіть якщо я сам це кажу».
Усвідомлення того, що я одужував і в голові все ще законний плутанина, врятувало мене від шоку. Але все одно було шоком почути, як незнайома жінка з каштановим волоссям оголосила, що вона моя мати. Матері були речами, які ви мали впізнавати, не кажучи про це. Я думав про те, щоб сказати щось досить жорстке на зразок: Абсолютний абсурд. Ти моя мама — дурниця! Але коли я намагався вчепитися за справжні слова, щоб сказати їх, вони вислизали від мене, як мокра форель крізь пальці. Я знову відчув слабкість і боліла голова. Я покинув спроби спілкуватися з жінкою і мовчки боровся з проблемою.
Хтось був моєю мамою. Я не міг цього обійти. Якщо ця жінка не була моєю матір’ю, то хто? Це легко, сказав я собі. Моя мама... Потім речення застрягло. Я поняття не мала, хто моя мати. Це усвідомлення здавалося безмежно жалюгідним. Так жалюгідно, що я зміг вимовити це вголос.
«Я не знаю, — сказала я сумно, — хто моя мати».
Жінка дивилася на троянди. Вона різко обернулася.
«Дорогий, спробуй, будь ласка, не бути надто складним. Я маю вас доглядати. Я подумав, що було б приємніше, щоб твоя мама годувала тебе замість одного з тих холодних стовпів крохмалю з лікарні. Але я не дуже медсестра. Я маю на увазі, що я трохи попрацював на останній війні, і я пройшов курс підвищення кваліфікації Червоного Хреста. Але якщо у вас почнуться дивні симптоми, мені все-таки доведеться звернутися до одного з цих професіоналів, і вона продовжуватиме давати вам каструлі, розкладати ваші подушки та дихати вам у шию». Вона посміхнулася і поплескала мене по руці. «Тобі б це не сподобалося, правда?»
Я не знала, хотілося б мені цього чи ні. Тепер я втратив жалю до себе. Її гладкі, теплі пальці знову обхопили мою ліву руку.
«Коханий, скажи мені. Скільки ти пам'ятаєш?»
«Я пам'ятаю лікарню. Я пам’ятаю білий…»
«Ні, любий. Я не маю на увазі лікарню. Я маю на увазі реальні речі — речі про вас». Вона повернула голову, вказуючи на друге ліжко за собою. «Хто спить у цьому ліжку?»
«Я… я не знаю».
«Хто така Селена? Хто така Марні?» Мабуть, вона побачила порожній вираз мого обличчя, тому що не чекала, поки я спробую відповісти. Вона швидко додала: «Як тебе звати?»
«Мене звуть...» — почав я, але мене охопила паніка. З тих пір, як я повернувся до тями, я ніколи не думав про своє ім'я. Ти не думай про своє ім'я. Я знав, що я – це я, що моя особистість недоторканна. Але як мене звали? Я дивився на неї так, ніби її велике, вигнуте тіло діяло як якір, утримуючи мене.
— Ти навіть цього не пам’ятаєш, чи не так? сказала вона.
Я похитав головою. «Це божевілля. Коли я намагаюся думати, що нічого немає. Є...”
«Не хвилюйся, моя дитинко. «Її голос був насиченим, заспокійливим. «Це просто удар по голові. Так часто буває. Я знаю, що так. Скоро ти знову одужаєш, Горді».
«Горді?»
«Так, любий. це твоє ім'я Гордій Друг. Гордон Рентон Друг третій».
У двері тихо постукали. Дзвонить жінка: «Хто це?» Двері відчинилися, і з-за них визирнула голова покоївки в уніформі. Я помітив, що її очі, жадібні від цікавості, миттєво блиснули на моє ліжко.
«Що таке, Нетті?»
«Доктор Крофт, місіс Френд. Він щойно прибув. Мені послати його?»
«Слава небесам. Ні, Нетті. Я зійду». Жінка піднялася. Вона дивилася на мене вниз, а потім нахилилася наді мною, поцілувавши мене в чоло. Розпущене пасмо каштанового волосся лоскотало мою щоку. Парфуми ввійшли в мої ніздрі. «Просто лежи спокійно, поки мене не буде, дорогий. Не лякайся. Не намагайтеся змусити себе. Просто повторіть це знову і знову. Скажіть «Я друг Горді». Зробіть це для мене».
Вона вийшла з кімнати, велика й велично хтива, незважаючи на сірі вдовині бур’яни. Коли вона пішла, я зробив те, що вона сказала, я ліг у розкішне ліжко у тій великій, залитій сонцем кімнаті, збираючи свій жалюгідно малий набір фактів. Я потрапив у аварію; Я зламав ліву ногу і праву руку. Мене вдарили по голові. Я був удома у власній кімнаті у власному будинку в Лона-Біч, Південна Каліфорнія. Мене звали Горді Френд. Я повторював це знову і знову:
Я Горді Френд. Я Горді Френд. Я Гордон Рентон Друг Третій.
Але слова так і залишилися словами. Я припустив, що це моє ім'я. Зрештою, мама сказала мені, що це так.
моя мати? моє ім'я?
Пропелери знову почали дзижчати. І хоча я їх ненавидів і боявся, чомусь у них було більше реальності, ніж у всьому, що сталося або було сказано в цій кімнаті.
Якби я міг згадати, що означають гвинти.
Пропелери—літак... проводжати когось на літаку...
Це було так?
Я проводжав когось у літаку?
OceanofPDF.com
Розділ 2
З КИМось БАЧИТИСЯ на літаку . Ці кілька слів, пов’язаних разом, здавалося, мали неймовірне значення. На мить я відчув, що балансую на межі остаточного одкровення. Потім слова та образ, який вони майже викликали, розпливлися й розвіялися в моїй пам’яті. Я відчував себе виснаженим від зусиль зосередитися. Подібно до торпедованого моряка, що чіпляється за плавучу дошку, я тримався за безпеку єдиного встановленого факту свого життя.
Я Горді Френд.
Цікавість без особливого мотиву змусила мене підняти забинтовану голову, щоб оглянути всю кімнату. Це було так розкішно, як я собі уявляв з тієї його частини, яка вже потрапила в поле мого зору. Поза фантастичною марнотою в стилі рококо стояв шезлонг, оббитий блідо-зеленим атласом. На ньому, недбало скинуте, було блискуче біле пеньюар. Усюди було сонячне світло, і кольори кімнати також приносили своє сонячне світло. Рожеві троянди біля ліжка лише частково відповідали за аромат. Скрізь були вази з квітами — більше троянд, масивні жовті тюльпани, високі іриси та колоски білого дерева.
Мій погляд повільно переходив від предмета до предмета і повернувся до білого пеньюара на шезлонгу. Я дивився на нього так, наче в ньому була якась таємниця, яку треба було розгадати. Жіноче негліже. Усе відчуття кімнати також було жіночим — легковажним, яскравим, індивідуальним. Це був секрет? Що моя кімната була замаскована під жіночу?
Я не міг значно просунутися з цією думкою. Чим важче я боровся з цим, тим невловнішим він ставав.
«Ґорді Френд», — сказав я вголос. «Гордон Рентон Друг третій».
Двері відчинилися. Увійшла мама. Я відчував її, навіть не повертаючи голови, відчував, як ця присутність, ніжна, як стигла пшениця, вривається в весняну свіжість кімнати.
Вона була біля мого ліжка. Її спокійна рука була на моєму чолі.
«Я привів доктора Крофта, любий. Він каже, що нам не хвилюватися. Це наслідок струсу мозку. Це те, чого він очікував».
У поле мого зору потрапив чоловік. Йому було на початку тридцятих, дуже темний. Він був одягнений у дорогий і повсякденний твід. Він теж стояв невимушено, заклавши руки в кишені. Моя чутливість, настільки ж неприродно загострена в одних деталях, як і притуплена в інших, вважала, що для нього важливіше всього на світі виглядати як будь-який із сотні бездоганних молодих членів найпрестижнішого заміського клубу в його околиці.
«Я щойно зайшов після гри в гольф», — сказав він. Досить гарне тренування сьогодні.
Але, незважаючи на відповідний камуфляж, він виглядав зовсім не середньостатистично. Його смагляве обличчя було надто гарним, щоб бути непомітним, а його чорні очі, красиві та з довгими віями, як у турецької танцівниці, видавали брехню успішному брокеру з твідів.
«Привіт, Горді», — сказав він. «Як ти почуваєшся?»
Я подивився на його білу усмішку, відчуваючи легку ворожість.
Я запитав: «Ви хтось, кого я теж маю знати?»
Його руки все ще були в кишенях, він м’яко погойдувався на підборах, вивчаючи мене. «Ти чесно не впізнаєш свою маму?»
"Ні", - сказав я.
«Ну, добре. Який стан речей. Ми повинні це виправити».
«Він думав, що я буфетниця». Мама всміхнулася сором’язливою дівчачою посмішкою, від якої її щоки почервоніли. «Я ніколи не усвідомлював цього раніше, але це завжди було моїм таємним бажанням. Півлітра гіркого, — покликала вона хриплим голосом кокні. «Поспішайте з цим «альф і «альф».
Певна жорсткість у юнакові свідчила про те, що ця вульгарна приємність викликала у нього дискомфорт. У ньому формувалася нова особистість. Він був серйозним молодим лікарем, який брався за справу.
«Ну що ж, подивимося, що ми можемо зробити?» Він звернув професійний жвавий погляд на мою маму. — Можливо, мені варто залишитися на час із пацієнтом наодинці, місіс Френд.
«Чому, звичайно». Мама кинула на мене вмовляючу усмішку. «Спробуй бути добрим і корисним, Горді. Доктор Крофт така мила людина, і я знаю, що ти все запам’ятаєш, якщо будеш робити те, що він каже».
Вона рушила до дверей, розвернулася, повернулася за коробкою цукерок із стрічкою і, досить винувато, понесла її з собою.
Як тільки ми залишилися наодинці, молодий чоловік став уособленням привітної працездатності. Він підніс стілець до ліжка, розвернув його й сів на нього спиною вперед. Тепер у мене стало ясно в голові, і щось у мені, без свідомої особистості, насторожувало мене.
«Добре, Горді». Я отримав посмішку в лоб. «По-перше, я Нейт Крофт. Ви це скоро згадаєте. Ти також пам’ятаєш, що я твій приятель, Селени та Марні».
Занедбаний, я був уперто впевнений, що ніколи не міг би бути «повним другом» цього чоловіка з м’якою темною шкірою та очима дівчини, що танцюють. Я не сказав йому цього, але просто лежав і чекав.
Він запалив сигарету від дорогого портсигару зі словами: «Вибачте, я не можу вам запропонувати, старий». Потім, пильно дивлячись на мене крізь дим, він запитав: «Скажи мені, Горді, скільки ти пам’ятаєш?»
«Я пам’ятаю дзижчання гвинтів», — сказав я. «Здається, я пам’ятаю аеродром, і літак, і проводжаючи когось на літаку».
«Хтось конкретно?»
Я напружився, щоб відновити якусь зниклу половину зображення. «Ні. Не точно. За винятком того, що це здається надзвичайно важливим».
«Пропелери на першому місці?»
«Так. Якщо ви розумієте, що я маю на увазі, вони завжди майже там. Навіть якщо я їх не чую, я...»
— Так, так, — перервав він, дуже професійний інтерпретатор аматорської інформації. «Боюся, що це не дуже нам допоможе».
Я відчував незрозумілу депресію. «Ви маєте на увазі, що ніхто не летів на літаку?»
«Звичайна ефірна реакція». Доктор Нейт Крофт тримав свою сигарету між нами. «Втрата свідомості, що уявляє себе як дзижчачий пропелер. Ця людина, яку ви уявляєте, що проводжали, це був чоловік чи жінка?»
Раптом я зрозумів і відчув хвилювання. «Жінка».
Доктор Крофт кивнув. «Медсестра в операційній. Ми це часто отримуємо. Пацієнт чіпляється за образ медсестри рівно пропорційно своєму небажанню втрачати свідомість. Вона — образ реальності, з якою пацієнт відчуває, що він прощається перед подорожжю в несвідомість».
Я не міг зрозуміти, чому це досить помпезне медичне пояснення викликало дивний відчай. Він продовжив:
«Забудь про пропелери, Горді. Щось ще?»
Я мляво сказав: «Там лікарня, в лікарні різні обривки».
«Звичайно». Доктор Нейт Крофт розглядав його чисті руки. «Ви кілька разів приходили до тями в лікарні. Це все?»
Я кивнув: «Усе, крім того, що сталося після того, як я тут прокинувся».
«Ну, добре, ми не дозволимо, щоб це нас хвилювало, чи не так?» Знову блиснули зуби. «Як щодо того, щоб я трохи інформував вас про події, Горді. Ваша мати розповіла вам про аварію?»
"Так", - сказав я.
«Це сталося на узбережжі бульвару. Увечері. Знаєте, той безлюдний ділянку на шляху до Сан-Дієго».
"Сан-Дієго?" Я спробував сісти.
«Так. чому Сан-Дієго щось означає для вас?»
«Сан-Дієго. «Я невпевнено додав: «Я на флоті?»
«ВМС?» Нейт Крофт засміявся. «Які дивні дрібниці чіпляються в голові. Пару місяців тому ви поїхали в Сан-Дієго, намагалися поступити на службу. Вони відмовили тобі. Пам'ятаєте?»
Ліжко було дуже зручним, і намагання залишатися підозрілим ставало надто важким. Доктор Крофт тепер виглядав досить милим хлопцем, добрим, уважним. Занадто гарний, але дуже хороший хлопець.
«Смішно», — сказав я, бажаючи довіритися йому. «Я такого не пам’ятаю. Але Сан-Дієго щось значить. І ВМС. Я відчуваю себе так, ніби я був на флоті довгий час. Хіба це не тупо?»
«Ні, це абсолютно природно. Здійснення бажання через струс мозку перетворилося на помилковий спогад. Знаєте, ви дуже хотіли потрапити на флот. Тепер ваш розум намагається вдати, що ви це зробили. Але досить цих пустих медичних розмов».
Він поплескав мене по плечу. Його рука була коричневою і теплою. «Добре. Давайте продовжимо розповідь. Здається, ви не пам’ятаєте, але я керую невеликим приватним санаторієм у горах. Вас знайшли люди, які проїжджали на іншій машині. Вони запитали найближчу лікарню і привезли вас до мене. Щасливий збіг обставин — я був чимось на зразок друга».
«Я був при свідомості?» — запитав я, слухаючи так, наче це була казка про когось іншого.
«Ви прийшли до тями досить скоро після того, як вас привезли. Ви були в дуже поганому стані. Треба було одразу оперувати руку й ногу. Однак ми встигли вас вчасно запобігти складним переломам».
Він продовжив: «Я завжди найбільше хвилювався за тебе, Горді, через удар по голові. Ваша рука і нога в порядку. Вам від них не буде боліти. Але після того, як ми наділи зліпки, і ти прийшов до тями з ефіру, ти був досить розпливчастим, не мав уявлення про те, що таке. Я тримав тебе під заспокійливими. Я дав тобі відпочити. Після того як ти приходив до тями ще кілька разів і все одно не клацав, я був упевнений, що у тебе тимчасова амнезія. Два тижні продовжувала приймати седативні засоби. Тоді я подумав, що найкращим рішенням буде повернути тебе додому. Я сподівався, що знайомі асоціації тобі допоможуть». Його усмішка була самопринизливою. «Здається, я був занадто оптимістичним».
Знову коричнева рука, інтимна, як жіноча, погладила моє плече. — Але ти не хвилюйся ні про що, Горді, старий. Ви ніколи не можете сказати про ці випадки струсу мозку. Неможливо визначити тривалість амнезії. Все повертатиметься поступово. Можливо, через пару днів, навіть пару годин...»
«Чи пару років? — похмуро спитав я.
«Тепер, не впадай у депресію через це, Горді». За шовковистими віями його гаремні очі дивилися на мене. «Чесно кажучи, я оптиміст. Нам нема про що турбуватися з рукою і ногою. Насправді завтра я дозволю тобі побавитися в інвалідному візку. Ви будете зустрічати людей, яких знаєте, ходити по місцях, які вам відомі. Так, я налаштований оптимістично».
Хоча я знав, що все це було нічним способом, це мене заспокоїло. Я почав відчувати приємне відчуття пасивності. Ось була моя мама і цей привітний лікар. Вони обоє робили для мене все, що могли. Зрештою, про що було хвилюватися? Я був у гарній кімнаті. Про мене піклувалися. Люди були добрі до мене. Я був Горді Френд. Гордон Рентон Друг третій. Невдовзі я згадаю, що означає бути Горді Френдом, і пойду своїм старим життям.
Я обвів поглядом освітлену сонцем золото-сіру кімнату. Якщо це було ознакою, бути Горді Френдом було досить безболісно.
Я сказав із задоволенням: «Мені належить це місце?»
— Звичайно, Горді. Дім твій, відколи помер твій батько».
«Мій батько?»
— Ти не пам’ятаєш свого батька? Доктор Крофт виглядав потішеним. «Здається неможливим, щоб хтось колись забув Гордона Рентона Другого».
«Він був відомим?»
«Відомий? У певному сенсі так. Він переїхав сюди зі Сент-Пола лише за пару років до смерті. Але за цей час він, безумовно, зумів відчути себе».
«Чим?»
«З огляду на його особистість і... о, добре, я думаю, тобі краще дозволити родині пояснити про твого батька».
— Але він мертвий?
«Так. Він помер близько місяця тому».
«Тож чому моя мама в траурі».
Я лежав нерухомо, розглядаючи ці голі обриси. Я спробував відновити в пам’яті фотографію Гордона Рентона Друга Другого, який, безумовно, дав про себе знати. Нічого не прийшло. Моє сяйво задоволення зростало. Я запитав: «Тоді я вважаю, що я багатий?»
«О, так», — сказав доктор Крофт. — Я б сказав, що ти був дуже багатий — справді дуже багатий.
Тоді зайшла мама. Вона поплескала доктора Крофта по плечу, проходячи повз нього, і сіла біля мого ліжка біля рожевих троянд.
— Ну що, докторе?
Нейт Крофт знизав твідовими плечима. «Поки нічого особливого, місіс Френд».
«Любий хлопчик. «Мама взяла мене за руку й поклала на свої великі коліна. «Почуваєшся краще?»
«Тепер я принаймні знаю, ким був мій батько», — сказав я.
«Я йому трохи розповів», — сказав доктор Крофт.
«Лише трохи, я сподіваюся. Бідний Горді, я впевнений, що він ще недостатньо сильний, щоб почати згадувати свого батька».
Я сказав: «Що з ним не так? Він був скелетом у нашій шафі?»
Моя мати засміялася своїм сильним сміхом. «Боже, ні. Ми, милий, були скелетами. Але не метушіться. Ти просто лежи мовчки, поки я ставлю лікареві розумні питання про те, що з тобою робити».
— Мені нічого нового сказати, місіс Френд. Доктор Крофт непомітно глянув на свій наручний годинник. «Поки що продовжуйте таке ж лікування. Що стосується цієї жалюгідної тимчасової амнезії, найкраща терапія — тримати його в постійному контакті зі знайомими предметами. Так ми його повернемо до нормального життя».
Моя мама подивилася на мене, потім подивилася на лікаря й кліпала очима. «Говорячи про знайомі предмети, чи не варто нам тепер спробувати на ньому Селену?»
Доктор Крофт кинула швидкий погляд на горб у покривалі, зробленому моїм гіпсом. «Я просто збирався запропонувати це».
— Селена, — сказав я. «Ти продовжуєш говорити про Селену. Хто така Селена?»
Мама все ще тримала мою руку на колінах. Вона стиснула його.
«Кохана, ти справді мила. Можливо, я віддаю перевагу тобі без пам’яті». Вона показала на друге ліжко. «Селена – це та людина, яка спить у цьому ліжку. Селена твоя дружина».
Біле негліже. Жіноча кімната. Моя дружина.
Доктор Крофт запитав: «Вона десь поблизу, місіс Френд?»
«Мені здається, вона у внутрішньому дворику з Яном».
«Тоді я відішлю її. Боюся, треба бігти». Доктор Крофт знову поплескав мене по плечу. «Я прийду завтра і спробую привезти вам інвалідний візок. Підборіддя, Горді, старий. Ми повернемо вас до нас, перш ніж ви дізнаєтеся. До побачення, місіс Френд».
Він пішов. Моя мама піднялася.
«Ну, любий, з приходом Селени, я думаю, що я повинен тактовно відступити». Вона зачепила неохайні пасма волосся. «Якщо щось може відновити вашу пам’ять, то це буде Селена».
Вона підійшла до дверей і замовкла.
«Дійсно, всі ці квіти. Я сказав Селені, що вона божевільна, що принесла так багато. Ця кімната пахне гробницею».
Вона підійшла до столу в кутку й взяла дві вази. Один був повний червоних троянд. Другий тримав великий пучок білих і синіх ірисів.
«Я віднесу ці троянди та ірис до кімнати Марні».
Несучи квіти, вона виглядала чудово, як богиня родючості Землі якогось стародавнього культу. Я захоплено дивився на неї, коли вона йшла до дверей. Тоді мене охопило раптове відчуття невтішної втрати, і я покликав:
«Не беріть ірис. Залиште ірис».
Вона обернулася, дивлячись на мене крізь яскраві квіти. «Чому б і ні, Горді, любий? Вони депресивні квіти. Ти знаєш, що тобі ніколи не подобався ірис».
«Я хочу їх», — сказав я з непропорційною палкістю. «Будь ласка, залиште ірис».
«Дуже добре, любий. Оскільки ти так захоплюєшся ними».
Вона знову поставила вазу з ірисом на стіл і вийшла з трояндами.
Я лежав, дивлячись на стрункі блакитно-білі квіти. Пропелери знову запрацювали в моєму мозку. Я сказав собі, що моя дружина прийде. У мене була дружина. Її звали Селена. Я намагався згадати, як Селена мала виглядати. Нічого не прийшло. Завжди піднімався образ квітів, закриваючи туманний образ дружини. Я не мав контролю над своїми думками. Там були пропелери, і це одне слово повторювалося безглуздо.
Ірис… Ірис… Ірис…. Ірис …
OceanofPDF.com
Розділ 3
Через кілька секунд бурхлива реакція райдужки вщухла. Але воно все одно було. Навіть коли я не дивився на них, я відчував високі блакитно-білі квіти на столі, і це слово застрягло в глибині моєї пам’яті, міцно врізавшись, як куля в груди мертвого.
Я все ще погано оцінював час. Невизначений час я лежав у ліжку, і поступово самовдоволене відчуття благополуччя повернулося. Звичайний хворий на амнезію не повернувся до такого ідеального існування, як це. У мене була чарівна мама і гарний будинок. Я був багатий, і вони посилали до мене мою дружину. Я пройшов через цю першу, нефізичну фазу повертаючись до тями. Незважаючи на слабкий біль у голові та судоми, я знову відчув, як кров біжить у моїх жилах. І думка про дружину схвилювала мою кров.
Селена. Я погрався з назвою спекулятивно. Це було одне з тих спокусливих імен. Селена могла бути високою та стрункою з холодними зеленими очима. Селена теж могла бути цнотливою, кістлявою, дівчиною-дівою, із стиснутим ротом. Мене раптово охопив неспокій. Поки все було надто добре, щоб бути правдою. Має бути заминка. Що, якби Селена була заминкою? Кістлява, дівчина-діва з стиснутим ротом.
Зараз напруга була майже нестерпною. Щоб боротися з цим холодним, ліктьовим образом, я вигадав безліч хтивих фантазій. Селена мала бути брюнеткою, сказав я собі. Хіба не було певного типу брюнеток, від яких я божеволіла? Що було за слово? Це було на кінчику язика.
Спекотний. Це було все. Селена мала бути спекотною брюнеткою.
Двері відчинили ногою. Молода дівчина переступила поріг. В одній руці вона тримала маленький коктейльний шейкер, повний напоїв. В іншій вона тримала одну порожню склянку. Якусь мить вона стояла непорушно біля дверей і дивилася на мене.