Ты, ракета, моя ракета,
реактивная моя тяга,
по прошедшему безнадёга,
всё, что осталось от ржавого флага.

Всё, что было в Советском Союзе
улетело на лысой ракете.
Над хрущёвскою кукурузой
громыхают счастливые дюзы.

Ты ракета, моя ракета,
в космос скважина и прореха
сквозь которую видно завтра,
где пылает Альфа Центавра.

            *   *   *

Ты ракета, моя ракета,
пуританский дизайн двадцатого века,
ключ на старт и смерть космонавта,
мрак зияет в иллюминатор.

Ты ракета, тебе спасибо,
что не зверь, не тарантул, не рыба,
что умеешь, ракета, прыгать,
вплоть до самых высот, до неба.

Поднимайся по склонам Фудзи,
по всемирной, бесстрашной круче,
оставляя свои улики.
По обшивке ползёт улитка.

            *   *   *

Ты ракета, моя ракета,
ты в саду Королёва главный тополь.
Твоя яркая машет ветка
из прошедшей Восточной Европы.

Дай обнять твои толстые корни,
притулится к первой ступени
кроманьёльской небритой щекою.
Дай обнять тебя за колени,

удержать тебя на мгновенье,
на одну ещё только минуту,
чтобы кожей сил притяженья
ощутить твой отрыв от грунта.

            *   *   *

Ты ракета, моя ракета,
не оставь ты меня, человека
на планете всех одиночеств.
Мне нужна реактивная помощь.

Унеси меня к звёздным кучам,
унеси меня вдаль, мой лучик,
там где Путин меня не достанет
императорскими устами.

Унеси меня вширь пространства
до Венеры, Сатурна, Марса,
помоги мне покинуть пределы
невезучей планетной системы.

             *   *   *

Но ты улетаешь,
без меня улетаешь,
оставляешь счастливое детство,
своих мальчиков оставляешь -
конопатых своих космонавтов.