Абсолютно бессмертное существо представляет собой червя, состоящего из бесконечного числа одинаковых плоских сегментов, толщина которых стремится к нулю. Хвостовая часть червя безнадежно теряется в прошлом, а головная - стремительно убегает в будущее.
Прошлая и будущая половинки червя отделены друг от друга одним-единственным сегментом, который находится в настоящем. Но какой это сегмент, точно определить нельзя, потому что он находится в настоящем лишь бесконечно малое время. То есть, пока ты про него прочитал, он уже успел поменяться на следующий бесконечное число раз.
В виду того, что из всего бесконечного червя в настоящем виден лишь один его сегмент, да и то непонятно какой именно, никто из естествоиспытателей этого червя до сих пор не открыл, и поэтому во всех руководствах по зоологии написано, что данного червя не существует.
Но на самом деле червяк есть. Он существует в дикой природе, но никуда не ползёт, потому что ему некуда ползти. Ведь этот червяк бесконечный, и поэтому куда бы он ни захотел ползти, он в этом месте и так уже есть - не только во времени, но и в пространстве. Дело в том, что толщина сегментов червя стремится к нулю лишь во временной координате. В пространственных же координатах всё обстоит как раз наоборот - размер сегментов червя стремится к бесконечности. Другими словами, каждый сегмент заполняет собой всё мыслимое пространство, но лишь на бесконечно малое время, после чего немедленно сменяется следующим сегментом.
Червяк всемирной истории никуда не ползёт во времени и в пространстве, но зато он умеет передвигать время внутри себя, проталкивая сегмент настоящего из прошлого в будущее.
У червяка и у человека настоящее отличается друг от друга самым коренным образом.
Настоящее, как его себе мыслят люди, представляет из себя ком свежих событий, в котором начало всегда уже немного в прошлом, а ожидаемое окончание - ещё немного в будущем. Ну вот например, когда мы говорим слово "червяк", то в момент между озвучиванием буквы "р" и буквы "в" слог "чер" уже скрылся в прошлом, а "вяк" ещё не появился из будущего. Но поскольку ни "чер", ни "вяк" по отдельности смысла не имеют, то "чер" из прошлого и "вяк" из будущего сливаются в настоящем в одного целого червяка, который имеет смысл.
Поэтому настоящее, как его себе мыслят люди, всегда имеет определенную длину, достаточную для того, чтобы в ней уместился какой-то смысл, ну хотя бы червяк средней величины. Эта длина в пространственном выражении примерно равна длине стрелки указателя на ближайший туалет, а во временном - сопоставима с временем произнесения фразы "ой, бля!" средним гражданином. Вследствие того, что люди всегда мыслят категориями настоящего, указанный масштаб рассмотрения событий используется человечеством повсеместно, во всех ситуациях без исключения, как например, при ловле блох, открывании рождественских подарков, составлении законов, объявлении войны и написании учебников истории.
Настоящее, которое существует внутри червяка, практически не имеет длины. Оно тотально существует во всем мыслимом пространстве в течение бесконечно малого времени. Поэтому никаких событий в настоящем червяка не происходит. В нем есть лишь мгновенный отпечаток волны изменений, прокатывающейся по мирозданию, тончайшая эманация материи, микротомный срез эволюции мира. Этот срез одновременно проходит через все события необъятной Вселенной, разделенные между собой бессчетным числом парсеков и световых лет. Теория относительности не властна на бесконечным червяком, потому что сегмент червяка заполняет собой все мироздание, и скорость отражения мира в сегменте беспредельно велика.
В дроблении времени на бесконечно малые интервалы заключается то бесконечно великое, которое позволяет отрешиться от настоящего и увидеть мир таким как есть, без всяких попыток найти смехотворные причины и нелепые следствия. У бытия нет ни причин, ни следствий. Причины и следствия существуют только в коротеньком - со среднего червяка длиной - настоящем, в котором неустанно крутятся человеческие мысли. Конечный человек, привязанный к настоящему, не умеет дробить время бесконечно, а бесконечный червяк умеет. Именно эта способность делает Червяка всемирной истории самым точным и самым правдивым летописцем на свете. А люди с их пристрастием к коротенькому настоящему сколько ни пытаются написать книгу жизни, а только вместо правдивой летописи получаются какие вздорные светские хроники.
Человек и Червяк никогда не поймут друг друга, до тех пор пока Человек однажды не осознает, что никакого настоящего нет, что настоящее - это всего лишь плод воображения. Тогда Человек превратится в Червяка и познает все тайны этого мира, его прошлое и будущее. Познает он и тот самый тайный, сокровенный и прекрасный смысл бытия, который всегда ускользает от Человека, потому что он не может поместиться в его коротеньком настоящем.
Каждый человек после смерти становится бесконечной малой частью червяка, но и червяку и человеку это обстоятельство совершенно безразлично.