Французский метр завоевывал европейский континент, не пощадив даже Британии с ее пинтой. Альберт Эйнштейн к тому времени еще не родился, и поэтому некому было образумить французов и сказать, что результат измерения зависит не от размеров измеряемого объекта, а от от намерений измеряющего субъекта. Протагор же к тому времени уже умер, успев только сказать, что человек есть мера всех вещей, но не сказав самого главного - как укладывать человека при измерении вещей: вдоль вещи или поперек.
Люди того времени были очень конкретны, и метр представлялся им не абстрактной единицей измерения, а шершавым деревянным бруском с делениями, нанесенными химическим карандашом. Простой польский крестьянин и вовсе не мог представить себе метр, ибо его душа состояла всего приблизительно из тридцати сантиметров - тридцати неструганых занозистых брусочков, большая часть которых была привязана к дому и к натуральному хозяйству.
И только два, пусть еще нескладных, суковатых метра величественной души польского ученого Николая Коперника располагались на крыше в любую погоду, где он разглядывал солнце, луну, звезды и другие небесные тела в примитивный телескоп, построенный из дождевой трубы и бычьего плавательного пузыря. Он думал о прошлом, настоящем и будущем, о том, что настоящее - это всего лишь место, где будущее затаптывает следы прошлого, и от этого пыль поднимается столбом и заслоняет небесные тела от взоров ученых.
В это самое время другие ученые роются в этой пыли, выкапывают окаменевшие кости доисторических рептилий и по ним точно восстанавливают место, время и детали исторических событий, таких как распятие Христа, взятие Бастилии и Трафальгарская битва. Другие ученые выкапывают нехитрую утварь прошлых столетий, такую как золотые украшения, гробницы, мумии, скафандры пришельцев, ковбойскую шляпу Мономаха, античные фрески, свернутые в пыльные рулоны, и многое, многое другое.
Коперник вспомнил, что так и не побывал на докладе группы археологов, нашедших прекрасно сохранившуюся противотанковую мину. Доклад не состоялся в связи с тем, что ученые не смогли сохранить бесценный экспонат. Стоя на крыше, Коперник поеживался от холода и утешал себя тем, что ему не так жарко как коллеге Джордано Бруно. В то время как одни ученые по костям и черепкам пытались восстановить прошлое, а политики - склеить его с настоящим, Коперник вычислял по траекториям небесных светил будущее планеты Земля, и ничего хорошего в этом будущем не находил, что впрочем, совпадало с исследованиями археологов, согласно которым от древних рептилий остались одни лишь окаменевшие кости, от Трои - золотые украшения, от Помпеи - пепел, а от многого чего другого и вовсе ничего не осталось.
Все это доказывало, что французы изобрели свой метр в высшей степени зря, потому что что им не меряй, все равно оно от этого никак прочнее не станет и дольше на Земле не продержится. Впрочем, французы всегда были вздорными людьми, не в пример англичанам, которые изобрели пинту не по вздору и не по праздности, а по здравомыслию, потому что надобно же человеку знать, сколько ему положено выпить, чтобы не думать о мрачных перспективах и ждать своего конца весело, с удовольствием, ну и не без пользы, конечно.