Бог сидит в кресле с толстой книгой ICD-10 в руках и вычитывает коды и диагнозы. Рак желудка, острый лейкоз, цирроз печени, амилоидоз миокарда, киста яичника... Диагнозов много, и каждому из них необходимо назначить кого-то кто ими заболеет. Ни один диагноз не должен простаивать зря.
Одновременно бог посматривает на пятый микрорайон, в особенности на квартиру 307 в доме 22 корпус 3, строение 1. Маленькая клетушка в девятиэтажном карточном домике, который ничего не стоит сложить в кучку цементной крошки каким нибудь завалящим ураганом.
На кухне квартиры 307 мелкое двуногое женского пола брезгливо наполняет раковину горой грязной посуды и придирчиво рассматривает свои ногти. В крохотном нервном ганглии расположенном между ушей возникает кроваво-красная мысль 'маникюрный салон'. Мысль хищно вцепляется в маленький женский мозг и отсвечивает лаком цвета киновари с ядовито-перламутровыми блёстками. Бог хмурится. Солнце на небе заволакивает огромная чёрная туча.
Но мелкое двуногое с кроваво-красной мыслью, застрявшей между ушей, в которых болтаются серёжки того же маниакального цвета, надевает туфли-лодочки, хватает сумочку с зонтом и упрямо вытрыскивается из подъезда на улицу. В этот момент с неба начинает угрюмо валиться толстый пресный дождь. Упрямая мелочь раскрывает зонт и устремляется, топоча каблуками, к трамвайной остановке. Бог слегка округляет губы и делает слабый выдох. Порыв ветра вырывает зонт из рук.
Упрямая мелочь визгливо орёт Такси! Такси! Жёлтый автомобиль останавливается и распахивает дверцу. На заднее сидение втискивается мокрый зонт, отсыревшее платье и болтающиеся красные серёжки на каблуках. В этот момент сверкающий божий взор вдрызг разносит мокрый асфальт электрическим всплеском, всесокрушающий грохот сотрясает окна, крыши и пропахшие кошками чердаки, и рак желудка телепортируется из книги судеб, зажатой в божьей длани, в свою новую обладательницу.
Мелкое двуногое выпрыгивает из такси под козырёк здания и врывается в маникюрный салон как атомная бомба в подземный бункер террористов. Она таки получает свой маникюр чтобы через одиннадцать месяцев умереть от метастазов в печень. Отдалённые метастазы раковой опухоли исправно доходили в мозг, но ни разу не прижились.
Старенький патологоанатом в зелёном фартуке плюхает на платформу весов тяжёлую, нафаршированную метастазами печень, вздыхает и бормочет, обращаясь к бессловесной недвижимой пациентке с разъятой плотью: а вот помыла бы ты посуду и подпилила бы себе ногти сама - отделалась бы кистой яичника...