РОДИТЕЛЯМ.

Страницы книжки записной
Зашелестели невпопад,
И полустертый номер в ней
Я набираю наугад.

Надеюсь очень на ответ,
Смотрю на старый аппарат...
В ответ - гудки все восемь лет,
Пустой надежды перепад.

Гудки, гудки сквозь толщу лет,
Ответит пусть забытый дом.
Пускай давно его там нет - 
Не умолкает телефон.

Звонки, звонки, опять звонки,
На ощупь знаю номер тот...
Гудки, гудки, опять гудки,
Диспетчер скажет: "Не живет"...

Я номер бережно храню 
В потертой книжке записной,
Я сколько нужно позвоню,
Скажите только мне: "Алло?"