Осень загостилась. Декабрь встречен мокрыми рваными лоскутами прелой листвы на деревьях, низким серым беспросветным небом, грязным рыхлым снегом с частыми земляными прогалинами. Тишина, морось, влажный воздух, наполненный давящим ощущением дряхлости и свинцовый туман, тяжелый и мрачно-неподвижный. Город заболел, устал, замер. Тревожно засыпая ночью, он немного остывал, иногда лужи сковывало непрочным ледяным узором. Но ненадолго - с наступлением дня начиналось безвольное, вялое движение и вода оттаивала, чтобы на несколько часов стать зеркалом ватного плоского неба. Затем все повторялось, и эти однообразные дни, переходящие в недели, наводили на мысль о чьей-то злой шутке или неумышленной оплошности, будто кто-то остановил время и в суете забыл об этом.
Казалось, что если что-то и происходило в воздухе, то действие это было скорее машинальное, результат привычки, многолетнего уклада жизни. Так жил крошечный далёкий город N, затерявшийся в холмах на берегу безымянной речки, исполненный осеннего безысходного состояния и непрерывно грустивший в ожидании весточки издалёка. Утром он зажигал несколько окон да будил пару улиц. Лаяла бездомная собака, на станцию приходил одинокий поезд, - стальной глухой гул разносился в туманном мареве далеко вокруг, волнуя утреннюю тишину города. Поезд останавливался на мгновение, и тотчас, словно торопясь покинуть это место, вновь набирал скорость, постепенно скрываясь за серым ватным туманным пологом. Вестей не было... Забытый богом город, затерявшийся в холмах... Здесь даже время текло как-то по-особенному. Словно бы оно однажды оказалось здесь, исчезнув из далёкого крупного города, утомлённое четким распорядком суетной жизни, уставшее от стаккато секунд. Ушедшее однажды на покой... На безжизненных пустынных улицах города в мокром дрожащем воздухе иногда можно было увидеть странное видение - фигуру в плаще и шляпе, задумчивую и статичную. Это и было Время, исполненное своих тяжелых грустных дум. Оно появлялось то здесь, то там, иногда бродило неслышной поступью, искало собеседника. Бывало, Время касалось слегка одиноко бредущего по улице человека, и тот, будто вспомнив что-то внезапно, вздрагивал, останавливался и пытался разглядеть в мокром стекле витрины собственное отражение... В парке Время долго и внимательно смотрело на грязный снег, мусор, черные мокрые стволы деревьев. Тогда с ветки срывался одинокий жухлый лист и суетливо-бесформенно падал оземь. Время устало. Мир, некогда так горячо любимый им, изменился. Когда-то мир был свеж и молод, и чувствовал свободу, и был способен на безрассудства, и чувствовал сердцем. И время забывало обо всем, и будто парило в облаках, и в этой прекрасной лёгкости будто не существовало тогда. Постепенно мир изменился. Он стал расчетлив, точен, логичен и подчинился закону привычки. Он уже вряд ли хотел что-то изменить. Повсюду стали появляться часы, они самостоятельно мерили и контролировали Время. Наверное, это было жестоко... Но Время не мыслило себя вне мира, а мир без Времени был безжизненнен и статичен как фотография. И Время жило надеждой, словно знало, что однажды все изменится. Время искало. Давече оно снова оказалось в старом городском парке. Было раннее утро, такое же осеннее-влажное, слегка колкое от мороза, как и недели тому назад. Парк был самым одиноким местом в городе. Обремененные многочисленными заботами, туда обычно не приходили люди. Когда-то ухоженный, цветущий, однажды он запустел. Среди стройных рядов деревьев, посаженных с математической точностью, теперь стали пробиваться то тут то там молодые побеги. Асфальт на дорожках вздулся, потрескался, грязный снег, мусор и прелая листва навевали грустные ощущения. Здесь теперь всегда пахло сыростью и забвением. Покинув это место, люди навсегда забыли его. В центре парка можно было отыскать многовековой дуб, старый, сгорбленный тяжестью лет, задумчивый, но все еще сильный. Он могуче раскинул широкие ветви и стоял властно и недвижно, как молчаливый стражник. Под его сенью приютилась простенькая скамейка, сделанная когда-то человеком, неравнодушным к этому месту. Время любило приходить сюда, любило это чувство надежды... Наверное, потому что сюда не приходили те, кому было чего терять. Давече Время встретило здесь грустную пару. Совсем молодые мальчишка и девушка сидели, держась за руку. Они не смотрели друг на друга, но, будто брат и сестра, были друг другом. Внизу вдалеке раздавались то и дело гудки поезда и эти двое каждый раз тревожно вздрагивали от этого звука. Они были вместе последний раз и расставались навсегда. Ненавязчивыми штрихами судьба вела в книге жизни свой витиеватый узор. Время вспомнило, как, подойдя к ним, с трудом, еле слышно вымолвило: "Пора!.."; и паренёк, взглянув на часы, вдруг вскочил, засуетился, и по всему видно было, насколько ему тяжело даётся каждое движение. Она тоже поднялась, обреченно и безжизненно. И Время произнесло чуть слышно "Я никогда не забуду... Всегда буду помнить", - а они взглянули друг на друга, будто уверенные, что кто-то из них сейчас произнес эти слова. Они удалялись по аллее, а Время смотрело им вслед. Потом паренёк обернулся, словно пытаясь запечатлеть в памяти это утро и парк, и странное огромное дерево, под сенью которого он будто бы остался навсегда сидеть на той скамейке. На глазах его были слёзы. В ту секунду время перестало существовать для них. Расставшись, они на всю жизнь запомнили мгновение, цена которому - вечность. Только Время бережно к искреннему чувству. Время вспомнило этих двоих вновь, оказавшись возле задумчивого векового дерева. Постояв мгновение, Время направилось по одной из дорожек парка. Там его ждала еще одна мимолётная встреча. Безусловно, Время не могло не прийти. Посреди аллеи стояла женщина, и невидящими глазами смотрела, как брошенно и одиноко стелется среди деревьев туман. Время неслышно остановилось рядом и молча ждало. Оно слишком хорошо знало этот безжизненный взгляд в никуда. "Да." - произнесло оно. Женщина вздрогнула, неловко обернулась, но никого не увидела. "Почему?.. Почему опять... я..." - спросила она пустоту. "Жизнь..." - ответило Время. По ее щекам катились крупные слёзы. Внезапно она взглянула вверх, в серое низкое небо, словно ища там избавления. Вдохнула полной грудью наполнившийся смыслом воздух. Тело пронзила мелкая дрожь - мучительное чувство освобождения от этой жестоко жгущей мысли о том, что он ушел вчера... Ушел навсегда. - Я помогу тебе, - загадочно прошептало Время. Идём со мной, я помогу тебе вновь. Жизнь это вечная печаль.