Взяться за разбор пьесы Артура Милера "Смерть коммивояжера" меня побудила аннотация, в которой было сказано, что творчество Миллера, равно как и сама пьеса, насквозь аналитичны, даже в ущерб чувствам. "Отлично", - сказал я себе, - "учитывая жесточайший цейтнот, другого мне и не надо, то, что создано умом, анализировать наверняка легче, чем произведение, где художественные решения оправданы эмоциональным отношением автора и логичны только в случае твоего вхождение в предлагаемый мир". Да, что-то подобное, может быть, менее пафосно, я поразмыслил, придвинул поближе схему препарации произведений драматургов, и принял за Миллера. Завтра работу нужно сдать. Субботний день, 21.28. Завтра переход на зимнее время, лишний час для меня. Приступаем.
Преимущественно изображаемая сфера жизни. Та-а-а-к, что мы имеем? Быт небогатой американской семьи Ломенов. Сам Вилли Ломен, состарившийся коммивояжер, уже не способный выполнять свою тяжелую работу, и мучающийся от того, что не в состоянии бороться со злодейкой жизнью и со своими иллюзиями, бывшими ему всю жизнь неверной, но удобной опорой. Его истинная опора - жена Линда, американская домохозяйка, несущая крест всеобщей утешительницы и ободрительницы со стойкостью и безропотностью христианской мученицы. Сыновья Биф и Хэппи, два крепких никчемных балбеса. Ребята явно не получились, отчего страдают сами и заставляют страдать родителей. Фамилия говорящая - Ломен звучит, как "маленький человек". Говорящими являются и имена сыновей. "Биф" можно перевести, как "кусок говядины", или "бычок". Автор довольно навязчиво дает понять на протяжении всей пьесы, что мускулы - основное достоинство Бифа, причем в ущерб остальному. Действительно ли это имя, или кличка, прилипшая к парню так, что определила всю его жизнь, остается только догадываться. Имя второго сына - "Хэппи" означает "счастливый". С одной стороны, можно увидеть в этом издевку, ведь в этой семье счастье если и появляется, то только в минуты экзальтаций, горячечных мечтаний о хвосте удачи, восторженного самообмана, или в минуты воспоминаний о прошлом, когда надежды семьи имели какое-то основание. С другой стороны, у Хэппи в самом деле, как правило, хорошее настроение. Он старательно старается не смотреть правде в глаза и жить в погоне за удовольствиями. Имя это или кличка также непонятно, в ресторане он говорит, что его зовут Говард, но он мастак приврать, и ситуация такова, что приврать ему вполне полагается. По мере чтения пьесы мы понимаем, что счастье Хэппи натужное - он боится мира и хочет иметь в нем опору - хотя бы даже приехавшего старшего брата, но никто из близких не способен быть таковым, и менее всего Биф.
Остальные персонажи пьесы являются представителями мира, в котором живут небогатые американские служащие. Выше среднего класса общение Вилли и его сыновей не распространяется - это либо работодатели, в пьесе их представляет колоритная фигура Говарда, хозяина фирмы, на которой трудится Вилли, и который с хирургической жесткостью выгоняет его в с работы, как будто отсекает пораженный гангреной орган, либо разбогатевшие знакомые (сосед Чарли и его сын), либо родственники (брат Бен). Бен, пожалуй, единственный богатый человек, с которым нас сводит автор. Но сам Бен то ли человек, то ли символ преуспевшего человека. Даже непонятно, существовал он, или Вилли его выдумал в своем мятущемся горячечном сознании.
Вот эта семья - недвусмысленно представленная как семья маленьких людей, семья простых американских обывателей, ее жизнь, ее проблемы, радости, горести, надежды и перспективы, и, как выясняется, отсутствие оных - и есть объект исследования автора, тематика пьесы.
Далее на очереди проблематика. 22.15. Чашечку кофе - и вперед.
Чего-чего, а проблематики в пьесе предостаточно. Верный своим аналитическим позициям автор показывает проблематику со всех сторон, разжевывает ее тщательно и многократно, так, чтобы самому тупому стало понятно.
Центральная проблема нам, воспитанным на русской классической литературе, хорошо знакома. Это проблема маленького человека, униженного и оскорбленного, задавленного жизнью, жалкого - но человека. Любящего, надеющегося, страдающего - такого же, как все, и как все имеющего право на счастье. Это идейнаянаправленность пьесы, гуманистическая направленность, которой автор последовательно остается верен, несмотря на свое беспощадное, беспристрастное отношение к героям, я бы даже сказал, несмотря на безжалостное препарирование персонажей.
Но в этой пьесе мы имеем американский вариант проблемы маленького человека. И, наверное, если бы были воспитаны на американской литературе, то сказали бы, что центральной проблемой в пьесе является проблема "американской мечты". То есть проблема маленького человека, мечтающего стать большим человеком. Согласитесь, такое редко было свойственно маленьким людям русской литературы, у них не было шансов. Если вспомнить, что Гоголь предлагал уважать русского уже только за намерения, то русские Вилли Ломены за счет этого были подняты рангом до Рудиных. Ну а те, кто не имел возможности в Рудины пробиться в силу социальных причин, уезжали за счастьем в Америку, исчезая из поля зрения русской классической литературы, и пополняя армии как миллионеров Бенов Ломенов, так и неудачников Вилли Ломенов.
Американская мечта. Общество равных возможностей, которое дает каждому шанс стать счастливым, а именно - нищему стать миллионером. Как видим, счастье американской мечты оказывается полностью оцениваемо количеством "желтого дьявола", как назвал благосостояние (преимущественно американское) вполне оное ценивший пролетарский писатель Горький. Даже если представить желание этого счастья в социальной интерпретации, то есть в желании стать большим человеком, то счастье зримо соотносится с уровнем социального уважения, в последней инстанции оно оказывается неразрывно связано с уровнем доходов.
Американская мечта - большая иллюзия, которая понятна всем, кроме людей, у которых сильна детская вера в чудеса. (Инфантильность так свойствена Вилли Ломену, он большой ребенок, который бывает и капризен - вспомните самый начальный эпизод с отказом есть взбитый сыр - и вспыльчив по пустякам, и легкомыслен - эпизод с разрешением сыну не заниматься математикой).
Во-первых, нет равных возможностей уже потому что люди не равны от рождения. Чтобы ухватить счастье за хвост, нужно быть либо очень жестким и предприимчивым как Бен, либо последовательным в достижении цели как Бернард. Во-вторых, американского пирога на всех все равно не хватит, кому-то придется всю жизнь бегать за своим куском с разинутым ртом и довольствоваться крошками.
Не обладающий смелостью Бена, Вилли так и не посмел осуществить американскую мечту в ее самом прямом, "идеальном" виде - бросить привычный мир, где тысячи людей поедают друг друга поедом, и перебраться в места, где все только начинается, где конкуренция минимальна, и добиться там успеха - стать как минимум богатым, а как максимум - богатым и знаменитым. На протяжении пьесы мотив смены стиля жизни, мотив большого риска звучит неоднократно. Бен, бросивший все, уехавший на Аляску и разбогатевший в Африке, появляется на протяжении пьесы неоднократно, то для того, чтобы короткими насмешливыми фразами развеять воздушные замки Вилли, то для того, чтобы быть последней инстанцией, заместителем бога, в спорах Вилли с жизнью, но, главным образом, для того, чтобы позвать его за собой. Вот как просто и недвусмысленно предлагает он Вилли счастье:
БЕН. На Аляске невиданные возможности разбогатеть, Вильям. Поражаюсь, что ты еще не там.
Чем же отвечает ему Вилли спустя годы, в самый разгар своего коллапса? "Это был единственный человек, который знал секрет успеха". Рамки игры под названием "американская мечта" не нарушаются.
Успех, секрет американской мечты. Он может быть разным, то что для одного успех - для другого неудача. Главное - узнать, как его добиться ("Жизнь - твердый орешек, его не раскусишь, лежа на перине"). Бен знал секрет "образцово-показательного успеха", успеха миллионера. У Вилли был свой образец успеха - престарелый коммивояжер, который поразил его тем, что под старость мог производить сделки не выходя из комнаты - его капиталом оказались накопленные связи.
И Вилли выбрал ориентиром маленький успех, как он полагал - по себе. И тут можно перейти к еще одной проблеме пьесы, тесно связанной с "американской мечтой". Это проблема правильного выбора жизненного пути. Ее вполне можно бы было назвать главной проблемой пьесы, так много ей уделено места. Предполагаю даже, что и для драматурга эта проблема была главной, и если я говорю, что проблема американской мечты есть основная, главная, то потому что считаю, что все остальное проистекает из нее. Весь американский мир с его ценностями родом оттуда. Оттуда же родом и сам Миллер, и он воспринимает американскую мечту как данность и не заостряет внимание на ней, он направляет нас на исследование производной проблемы. Но исследование этой проблемы заставляет нас ощутить силу основной проблемы, силу почвы, из которой произрастает все остальное.
Итак, правильный выбор жизненного пути. Перед нами представлено три варианта. Вариант Бена - классический. В каком-то смысле это "горний", ангельский, идеальный вариант. Да, таковы американские ангелы - "Это положительный и властный мужчина лет за шестьдесят. Он твердо уверен в своем предназначении, на нем лежит отпечаток дальних странствий". Горний вариант предназначен для волевых и рисковых.
Вариант Бернарда и Чарли - разумное отношение к жизни, трезвомыслие, зрелый расчет, выбор профессии, которая принесет благосостояние, надежную почву под ногами. Никаких миражей, иллюзий, никакой дисгармонии с жизнью, эти два прекрасных человека и не люди вовсе - это одетые в добротные американские двубортники ангелы. Крылья свои они хранят в банке и получают на них проценты по закладным. Это земной вариант, парадоксально предназначенный для ангелов.
Вариант Вилли. Его образец - идеальный коммивояжер, который продает товар в оболочке из воздушных замков. Продать товар и соблазнить человека - почти одно и тоже (вспомните, как буквально это превращается в соблазнение в гостинице). Поэтому для коммивояжера обаяние - это действительно все. Великий коммивояжер - великий обаяшка. Могу это подтвердить на личном опыте, ибо хорошо знаком именно с таким. Великий коммивояжер - продавец иллюзий и немножко мелкий черт. Великая Американская Мечта - тоже иллюзия, и иллюзия продаваемая, до сих пор на нее покупается рабочая сила со всего мира. (Сотни тысяч людей продолжают ехать в Америку за счастьем, за мечтой стать обеспеченнее.) А по самой Америке еще совсем недавно, в доинтернетные времена, колесили торговые агенты, продававшие зримые плоды американской мечты, этот народец, живущий светом "великой" идеи, зарабатывающий на мечтах других. Таким образом, вариант Вилли - срединный, ни горний, ни земной. Вот что говорит на его могиле "ангел" Чарли:
"Вилли был коммивояжером. А для таких, как он, в жизни нет основы. Он не привинчивает гаек к машине, не учит законам, не лечит болезней. Он висит между небом и землей. Его орудия - заискивающая улыбка и до блеска начищенные ботинки. А когда ему перестают улыбаться в ответ, вот тут наступает катастрофа".
Беда Вилли в том, что он выбрал не свой путь. Он соблазнился обаянием черта по имени Дэви Синглмен и решил стать его тенью. (Кстати, Синглмен тоже говорящая фамилия - одинокий человек, вряд ли он был счастлив.) Он, от природы не слишком умный, не слишком расчетливый, наивный и мягкий человек должен был стать соблазнителем, продавцом иллюзий. Такое вот закольцовывание получилось, соблазненный, чтобы соблазнять. Вся остальная жизнь Вилли - путь "вверх по лестнице, ведущей вниз" ( метафора из американской книги Бел Кауфман). Финальный крах Вилли неизбежен, отчаянно сопротивляясь, он способен только отсрочить его. Он много работает, но чтобы добиться того, что другие достигают за несколько часов, он тратит десять часов. Недаром в первой сцене он появляется с огромными чемоданами, которые еле тащит. Эта метафора его жизни и сильная метафора. Он обаятелен и нравится людям, но это, по-видимому, вымученное обаяние, потому что Вилли жалуется Линде, что над ним "смеются", то же нам сообщает Биф, вспоминая годы работы торговым агентом. Неудивительно, вымученное обаяние рискует превратиться в шутовство.
Чтобы удержаться, не пропасть, выстоять в борьбе с жизнью, в который каждый пытается съесть каждого, Вилли строит воздушные замки. Он рассказывает жене, как много у него друзей, как его уважают, как много долларов в неделю он зарабатывает. И потом оказывается, что его реальный заработок ниже еженедельной оплаты кредитов. Вилли, и миллионы таких, как он, могут построить в кредит подобие благосостояния, а потом всю жизнь надрываться, расплачиваясь за проглоченную наживку, чувствуя себя обманутыми и униженными. Поэтому так хочется прощать Вилли его нелепые мечты, самообман, его глупость, в конце концов.
В своей вере в великую волшебную силу обаяния Вилли портит жизнь своих сыновей - свою надежду. Им движет то, что движет почти всеми родителями: если не получилось у меня, то получится у других. Биф - его главная надежда, потому что в отличие от Вилли у него есть большое природное обаяние. По крайней мере, персонажи, согласно кивая друг другу, на протяжении всей пьесы рассказывают, что Бифа все любили, он всегда обладал притягательной силой. Биф от природы обладает не самым стойким характером, это рано проявляется в его изъяне - склонности к мелкому воровству, что в принципе есть ничто иное, как разновидность стремления получить мелкое удовольствие даром (равно как и обаянием, если обаяние не отработало своего - возьмем так, не зря же старались). Постоянное натаскивание отца на умение использовать обаяние для получения цели, его потакание слабостям любимца, непоследовательность в воспитании, ослабили Бифа, так что, когда он столкнулся с первыми же серьезными испытаниями, то сломался. Вилли же в этой ситуации не только оказался не состоянии помочь сыну (кому способен помочь слабый человек?), но и способствовал его окончательному падению, и так до конца жизни и не смог признать этой вины, побоялся.
Биф, тем не менее, испытав многажды крушение всех надежд, нашел в себе силы признать несостоятельность тех позиций, с которых он начал жизнь. Нельзя стремиться к тому, что не является твоим.
"Плевать мне на то, что они обо мне думают. Они вечно смеялись и над отцом, а знаешь почему? Потому что мы чужие в этом бедламе! Нам бы класть цемент где-нибудь на воле или. Или плотничать. Плотник имеет право свистеть!"
И какая разница, что тебя считают неудачником, если ты занимаешься тем, что тебе нравится. Это очень болезненное решение, и Бифу никак не удается до конца избавиться от комплекса "американской мечты".
"Ферма, где я работаю. там сейчас весна, понимаешь? И целый табун молоденьких жеребят. До чего же хорошо смотреть на кобылиц с их детенышами, разве есть на свете что-нибудь красивее! Там сейчас прохладно, понимаешь? В Техасе сейчас очень прохладно, весна. А когда туда, где я живу, приходит весна, меня вдруг начинает мучить, что я еще ничего не достиг! Какого дьявола я валяю дурака возле лошадей за двадцать восемь долларов в неделю? Мне уже тридцать четыре года, пора подумать о будущем. И вот я мчусь домой, а, приехав, не знаю, что с собой делать".
На самом деле - это болезненное выздоровление, это путь к уважению самого себя не за количество долларов, зарабатываемых в час, не за воздушные замки и выдумки, а за честность к себе и за труд. Конечно, такой путь очень труден в условиях Америки, где человек, не достигший к определенному возрасту подобающего высокооплачиваемого положения - презренный неудачник, и где слово "лузер", является почти ругательством, клеймом, из-за которого перед тобой закрыты все двери. Но путь Бифа - реальность, в Америке можно найти сообщества, проповедующие альтернативные ценности.
Есть еще путь Хэппи, который не способен на тяжкий путь к выздоровлению, но и более приспособлен к торговой жизни, чем его отец и брат. Но он - бесплоден. Он не способен создать семью, не способен поддержать родителей. И это расплата за строительство маленьких иллюзий счастья, на большие иллюзии Хэппи просто не хватает. Его путь - путь в никуда, и если он не заведет семьи, то это благо для него.
Но когда они все трое собираются вместе под одной крышей иллюзии бьют ключом, так что Биф говорит, что в этом доме не звучит какой-нибудь лжи не больше десяти минут.
Финал неизбежен и чудовищен, бег вверх по лестнице, ведущей вниз закончен. "Земля моя совершенно бесплодна", - говорит Вилли перед смертью, пытаясь сажать в темноте, среди бетона городских джунглей, семена. И это приговор, вынесенный своей жизни. А вот и самооценка: "мертвый стоишь дороже, чем живой", "все равно умрешь нулем без палочки". Бег закончен, последние суммы за дом выплачены в день его смерти, но в этом доме некому жить. Очень сильная метафора.
Перед тем как Говард с деликатной циничностью (чудовищное словосочетание, но не смог найти лучшего для его поведения) вышвыривает его на улицу, Вилли успевает совершить подобие бунта.
"Я вложил в эту фирму тридцать четыре года жизни, а теперь мне нечем заплатить за страховку! Вы меня выжали, как лимон, и хотите выбросить кожуру на помойку? Но человек не лимон".
Эти слова вновь прямо и недвусмысленно возвращают нас к тому, что мы начали. Проблема американской мечты - это разновидность проблемы маленького человека. Везде и всюду общество, люди стремятся выпотрошить более слабого, начхав на его человеческую суть. Гуманитарная направленность пьесы Миллера в этом несомненна. Он декларирует сочувствие своему герою недвусмысленно, несмотря на безжалостное вскрытие его слабости, несостоятельности, странной смеси сомопожертвования и эгоизма, инфантильности и самоотдачи.
У-у-ф, тяжко далась эта самая проблематика. 01.30. Нужно поспать, все равно уже ничего путного из себя не выжать.
Воскресенье. 9.30. Много кофе. Драматический конфликт.
Драматические конфликты в этой пьесе, безусловно, субстанциальные, отражающие сложность бытия, его внутренние постоянные противоречия. В принципе все они приведены в описании проблематики пьесы - стремление к счастью и невозможность его добиться, стремление к уважению и зависимость, стремление чего-то добиться в жизни и невозможность этого, жизнь и судьба человека как противоречие между великим и малым в оном человеке (вечный источник вдохновения для писателей). Добавим сюда конфликт поколений, выраженный в противостоянии Бифа и Вилли, конфликт жизненных ценностей и идеологий, проявляющихся в сопоставлении позиций Бена и Вилли, Вилли и его сыновей, Вилли и Чарли с Бернардом, Вилли и Говардом Вагнером. Можно добавить конфликт между основательностью и всепрощением, воплощаемым Линдой, и отсутствием корней и инфантильностью остальных членов семьи Ломенов.
Драматические конфликты такого рода традиционно решаются в жанре "драмы", описывающем частную жизнь человека и его конфликты с обществом.
Драматическое действие начинается тем, что приводит детей Вилли Ломена обратно в отчий дом. Происходит внешнее повторение того, что было в прошлом, когда дети жили под одной крышей с родителями, но это лишь способ выразить контраст между надеждами, силами, которые были в семье семнадцать лет назад, и тем состоянием, в котором находятся члены семьи в настоящем. Мы видим Вилли обессиленным, раздавленным жизнью, в тот момент, когда пришло время "собирать камни". Драматическое действие построено так, чтобы постоянно сопоставлять прошлое и настоящее, придуманное и реальное. Для этого используется прием "материализации" мыслей и воспоминаний Вилли.
Вилли стар, изношен непосильными трудами. Он чувствует, что перестает справляться с обязанностями жизни и подумывает о самоубийстве. Он надеется, что страховка, материальное воплощение его стоимости в этой жизни, поможет жене прожить безбедно, сыновьям получить стартовый капитал для начала своего дела. Линда вызывает сыновей, чувствуя, что жизнь Вилли близится к финалу. Она надеется, что семейные привязанности смогут если не решить проблемы Вилли, то хотя бы оттянуть неизбежное.
Но мы видим, что сыновья не в состоянии помочь Вилли. Они, как и сам Вилли, инфантильны и не в состоянии сдержать свои эмоции и обиды ради спокойствия другого. Более того, между Вилли и Бифом постоянно возникают стычки, причина которых, как мы начинаем догадываться, заключается в прошлом.
С этого момента прошлое начинает оживать в качестве воспоминаний Вилли, и действие в прошлом начинает развиваться параллельно действию в настоящем. И в прошлом и в настоящем действие проходит все этапы к кульминации и к развязке. Действия взаимно дополняют друг друга, они взаимоважны. Не только прошлое важно для понимания настоящего, но и настоящее важно для понимания прошлого.
Семья счастлива. Дети безоговорочно верят в своего отца. Он для них воплощение успеха. Только Линда знает о том, как нелегко даются Вилли деньги. Вилли прекрасно делает всю мужскую работу по дому и учит этому своих мальчиков. Тут он на высоте, и у них нет основания не доверять ему.
События в прошлом разворачиваются в ожидании футбольного матча, в котором Биф должен был произвести впечатление на представителей университетов. Этот матч - его путевка в будущее. Ради него поставлено на карту все, в том числе и школьный аттестат Бифа. Из-за тренировок Биф запустил математику и школьный учитель пошел на принцип - или Биф подтягивает математику, или остается без аттестата. Напрасно благоразумный Бернард взывает к Вилли и Бифу. Семья живет в ослеплении. Бифу прощается даже склонность к мелкому воровству и грубость с девчонками. Пресловутое обаяние Бифа должно прошибить самоё жизнь. Победы Бифа должна быть доказательством теории Вилли о силе обаяния. "Забей гол в свои ворота" - так напутствует Чарли Бифа. И Биф забивает его. Футбольный матч оказывается пиком его жизни, дальше на обаянии уехать не удается. Более того, завалена математика. А значит не будет университета, и футбольный матч - действительно гол в свои ворота.
Это кульминация драматического действия в прошлом. Но это еще не все. Бифу еще предстоит пережить первое крушение иллюзий. (Надо отметить, что растянутость, множественность кульминационных моментов - характерная особенность пьесы). Он бросается к отцу, к тому, кого все знают и уважают, кто всемогущ и может решить все проблемы. И застает Вилли с другой женщиной. Вилли ведь приходится быть соблазнителем в том числе и в прямом смысле этого слова, чтобы продать товар. Вилли лжет, пытаясь скрыть от сына правду, и только усугубляет положение. Биф, потрясенный глубиной лжи Вилли, убегает, отказываясь от помощи, от университета, и, в конечном итоге, от будущего. Вилли же поступает малодушно, отказываясь признавать свою вину в случившемся.
Биф так никем и не стал в этой жизни, несмотря на все свое обаяние. Он постоянно тонул после футбольного матча, и, кажется достиг дна - три месяца тюрьмы за мелкое воровство. Он только-только начинает переосмыслять свою жизнь, прежде всего, честно посмотрев на нее и на чужие ценности, которыми он жил. Тем не менее, мать и брат уговаривают Бифа не расстраивать отца, попробовать вернуться домой и начать какое-либо дело. Это известие приводит Вилли в совершенную экзальтацию, он начинает строить воздушные замки, увлекая своим энтузиазмом семью, и даже Бифа, который снова ненадолго поверил, что сможет добиться успеха в его традиционном понимании. Решено, что Биф идет завтра же к своему бывшему наймодателю и получает пятнадцать тысяч долларов на открытие нового дела, а потом все три больших подростка встречаются в ресторане и отмечают успех предприятия. Сам же Вилли должен пойти к хозяину и попросить его в память о своих заслугах дать ему легкий труд.
И тут начинается долгая, растянутая кульминация действия в настоящем. Вилли последовательно терпит фиаско во всех сферах своей жизни.
Жизнь распорядилась так, как она и должна была распорядиться. С работы Вилли выгоняют, не сказав и слова благодарности. Сыновья бросают его одного в кафе, и уходят вместе с девицами. Вилли заходит к преуспевающему соседу Чарли, над благоразумием которого он всегда смеялся, и видит у него преуспевающего Бернарда, не обладавшего и долей обаяния Бифа, но добившегося больших успехов.
Последние иллюзии разбиты. В своих мысленных разговорах с Беном - существом почти мистическим и обладающим знанием об Успехе - Вилли приходит к решению имитировать самоубийство для получения страховки. Последняя драматическая схватка с Бифом, полная взаимных упреков и обвинений, обнажает как несостоятельность этих людей, так и их несомненную любовь, которая только обостряет взаимную обиду. Примирение достигнуто, но уже поздно. Самоуничтожение свершается, обидно бессмысленное и после смерти, как и сама жизнь Вилли.
Финальный диалог с Беном, и эпизод с Бифом являются одним бесконечным нагнетанием. Причем кажется, что куда уже больше, гайки и так закручены до предела, того и гляди сорвет крышу. Но нет, автору нужно довести до конца все линии, выговориться, связать воедино все непростое построение пьесы.
Композиция пьесы действительно довольно сложна, что оправдано логикой развития драматического действия. Действие пьесы течет в двух временных пластах. В каждом из которых достигается своя кульминация. В каждом из пластов имеется своя завязка. В прошлом - возвращение Вилли домой накануне футбольного матча. В настоящем - возвращение Бифа в момент начинающегося коллапса Вилли. Развитие действия идет параллельно. После достижения длительной кульминации в прошлом - провал на экзамене, сцена обнаруженной измены отца в гостинице - начинается развернутая кульминация действия в настоящем - потеря работы, предательство детей в ресторане, унижение при виде успеха людей, которых Вилли считал никчемными. Развязка - самоубийство Вилли. Для того, чтобы автор мог окончательно все объяснить самым невнимательным использована такая традиционная формула, как эпилог.
Использована не самая распространенная форма драматического действия, такая - как раздвоение диалогов, когда Вилли одновременно разговаривает с собеседниками в настоящем и в воображаемом мире.
В соответствии со сложной композицией сложен и хронотоп пьесы.
Елки-палки, уже половина первого!
Он не просто следует за композицией. Он следует и за внутренним состоянием Вилли, за его мыслями, особенно отчетливо это проявляется в беседах с Беном. Бена как будто втягивает в действие, причем он предстает в трех своих появлениях радикально разным - насмешником, разоблачающим иллюзии, вестником надежды, приглашающим за собой в лучшую жизнь, последней инстанцией, утверждающей решение о самоубийстве.
Действие в разных временных пространствах часто наплывает как бы в качестве иллюстраций. Вот характерный пример:
ВИЛЛИ (с большим чувством). А ты лучше всех на свете. Линда, ты настоящий друг, понимаешь? В дороге. в вечных разъездах мне часто хочется схватить тебя и зацеловать до смерти.
Женский смех звучит громче, и ВИЛЛИ проходит на совещенную теперь часть сцены слева, где стоит ЖЕНЩИНА, вышедшая из-за кулис, и, глядя в зеркало, надевает шляпу.
Как правило такие иллюстративные вставки помогают автору разоблачать Вилли, показывать, как часто ему приходится врать не только самому себе для того чтобы сохранить иллюзии.
Хронотоп пьесы вполне можно считать монтажом, позволяющим выявить смыслы путем сопоставления разновременных действий.
Наплывание разновременных и разнопространственных действий обуславливает требование автора к декорациям.
Все декорации либо совсем, либо кое-где прозрачные. Линия крыши только очерчена; под ней и над ней видны надвигающиеся каменные громады домов. Перед домом просцениум, который за рампой спускается в оркестр. Это дворик Ломена. Тут же проходят все сцены, воспоминаемые Вилли, и все сцены в городе. Когда действие переносится в настоящее время, актеры соблюдают воображаемые границы стенных перегородок, входят в дом только через дверь слева. Но в сценах, рассказывающих о прошлом, все ограничения нарушаются, и действующие лица ступают стену на просцениум.
Тем не менее, предметный, вещный мир важен в пьесе. Ведь он должен напоминать, на что расходуются деньги, которые таким нелегким трудом даются Вилли.
Все здесь кажется сном, но сном, порожденным действительностью. Кухня посреди сцены выглядит совсем настоящей, потому что в ней стоят кухонный стол, три стула и холодильник.
И важнейший момент в декорациях:
Перед нами домик коммивояжера. Позади него со всех сторон громоздятся угловатые силуэты зданий.
Это метафора, вернее, цепь метафор. Маленькое убежище маленького человека вот-вот будет стерто с лица земли наступающим городом. Вилли родился в семье, путешествующей из города в город, и всегда любил дикую природу и простор. Когда он приехал в этот район Нью-Йорка, здесь еще было вольготно, и он выращивал овощи в огороде. Теперь все изменилось, большой город добрался до этого места. Маленький человечек, нагло мечтающий о счастье, задавлен огромным сильным миром.
Атмосфера катастрофы, неминуемой гибели героя в финале, создаваемая не только речевыми средствами, но и изобразительными, подготавливается атмосферой тревоги, безнадежности, которая создается в пьесе с самого начала и усиливается до состояния почти невыносимого.
Немалая роль в драматическом действии принадлежит музыке. Ремарки пьесы оговаривают наличие мелодий, которые должны сопровождать появление персонажей.
Большую роль уделяет автор описанию мизансцен. Он точно указывает, как и где должен встать тот или иной персонаж, чтобы смысл сцены мог быть максимально адекватно прочитан. Он описывает даже жесты, повороты, выражения лиц. Все точно выверено, просчитано и адекватно.
Но основным в создании атмосферы пьесы, в достижении драматических эффектов, конечно, являются мощные словесные построения. Автор пользуется преимущественно диалогами и полилогами. Большинство полилогов при этом являются диалогами, словесными дуэлями, которые сопровождаются заинтересованными участниками, поддерживающими позицию одного из говорящих. Это похоже на хорошую качественную оркестровку, в которой каждый инструмент знает свою роль и отыгрывает ее наилучшим образом. Такое построение позволяет добиться очень высокой естественности диалогов при их высочайшем драматизме. Эмоции спорящих усиливаются репликами остальных участников, направляются ими, подстегиваются. Как я уже отмечал, нагнетание эмоций до почти невыносимого уровня характерная особенность пьесы. Еще один эффектный и эффективный прием - показывать человека, который не в состоянии осознать весь ужас своего положения. На фоне нашего, зрительского, знания это действует сильно.
Драматический подтекст - еще одна характерная особенность пьесы. Тут в полной мере проявляется аналитический склад ума Миллера. Достаточно вспомнить особенности драматического действия и композиции. Все сюжетные линии призваны доказать несостоятельность Билли Ломена, и доказать не словами а действием. Заботы о будущем мальчиков - и легкомысленное разрешение не готовиться к математике. Невнимание к Чарли и Бернарду и их жизненный успех. Желание вольной жизни и послушание перед Линдой, запрещающей отъезд на Аляску. Любовь к жене и измена. И так далее, всего более чем достаточно. Автор старательно избегает говорить что-либо прямо, как и полагается в пьесах новейшего времени.
Только призывы к состраданию в отношении своего героя он высказывает прямо, устами практически всех основых персонажей пьесы - Линды, Бифа, Хэппи, Чарли. Иначе не получается. Слишком уж он был к нему беспощаден.
Аналитичность пьесы оказалась полезной для разбора. Лично мне показалось, что я начал понимать, как много нужно свести друг с другом, чтобы получилась хорошая, качественная пьеса. И в защиту ее хочу сказать, что хотя здание ее построено аналитически, отдельные кирпичики его состоят из настоящей поэзии и настоящих чувств.
ВИЛЛИ (мечтательно, повернувшись лицом к дому). Когда ты ударишь по мячу, мальчик, я хотел бы иметь семимильные сапоги, чтобы перенестись о полю прямо туда, куда полетит твой мяч. Бей сильно и низко, ведь это так важно, мальчик! (Резко поворачивается кругом, лицом к зрителям.) На трибунах сидят важные люди, не успеешь ты оглянуться. (Внезапно понял, что он один.) Бен? Бен, где я? (Вдруг начинает что-то искать.) Бен, как же это я?
14.30. Вот так вот. А завтра еще экзамен по экономике...