Мысль изреченная есть ложь. 
И чувства явленные - тоже? 
По окнам тарабанит дождь, 
Ночную тишину тревожит. 

Как одинокий пианист 
За фортепьяно без пюпитра 
Роняет пальцы на карниз, 
Ночь наполняя дробным ритмом. 

И, запрокинув к небесам 
Лицо бледней луны, маэстро, 
Прикрыв глаза, внимает сам 
Причудам переходов presto 

В andante, largo... И опять 
В неистовую дробь фламенко. 
В расплывах на стеклянной стенке 
Колышется - ни дать, ни взять, - 

Аптека, улица... Как встарь! 
Без чувств, без мыслей. Дождь. Фонарь. 

08.2001