Косые огоньки машинных фар 
Краснеют вечером в стекле 
В дождливых каплях. 
Сижу. Вперед гляжу. Молчу. 
Транзит. Меня везут домой. 
С работы. Через папу. 
Играет тихо музыка. 
Отец..? Он говорит.. 
Дает советы. 
В гости приглашает. 
Настаивает: надо дальше жить! 
А я и слышу вроде. - 
В фоновом режиме. 
Рассеянная стала. 
Думаю все о своем. 
Молчу - молчу. Потом - заговорю. 
Заговорю - и не могу умолкнуть. 
Опять молчу. 
И думаю, и думаю. О чем?.. 
О чем? - спроси! Не знаю я сама. 
Но мысли в голове все колобродят 
И не дают потом уснуть мне до утра. 
И не дают подумать о работе... 
Нет-нет! Вот на работу - я хожу. 
Функционирую как робот - по программе. 
Ответ - вопрос. Вопрос - ответ. 
И все нормально вроде бы. 
Все как в реале. 
Посмотрят люди - 
А ведь молодцом! 
Все успевает. 
То что надо и не надо. 
Только вот - лицо.. 
Какое-то оно не то.. 
Задумчивое что ли.. 
Я не знаю.. 
Живу. Живу. 
А в голове - 
Одни. 
Сплошные. 
Тараканы.