Тексты представляют собой несколько переработанные посты из моего блога, в которых я в разное время рассуждала о пьесе.
О пьесе
Поскольку пьесу я до сих пор не читала, зато читала много литературной критики, то была достаточно о ней наслышана. Изначально у меня было представление об "Укрощении строптивой", как о хард-версии Беатриче и Бенедикта из "Много шума из ничего", примерно как в фильме "Укрощение строптивого" с Челентано: много взаимных подколок, иногда опасных, но в целом безобидных. Потом критика рассказала мне, что там не всё так просто, что, естественно, подогрело мое любопытство почти до температуры кипения. Вообще читать мировую литературу с обострившейся чувствительностью к гендерному равноправию - занятие любопытное, но не всегда безболезненное.
В общем, под конец пьесы мне хотелось плакать. Комедия? Комедия?! Как вам комедия, в которой главную героиню пытают лишением сна, морят голодом, всячески унижают, издеваются над логикой и здравым смыслом и в конце концов ломают об колено?
Но начнем сначала: Кэтрин, конечно, не ангел: она довольно груба в высказываниях, развлекается тем, что связывает сестре руки и выпытывает имя её возлюбленного, и надевает лютню на голову приходящего учителя. Правда, ни одна из жертв не находится от Кэтрин в прямой зависимости и с легкостью может избежать общения с ней. Часто так все и поступают: сбегают, оставляя ее в одиночестве.
Что ещё остается делать девице, которую беззастенчиво собираются продать замуж за купца побогаче и при ней же обсуждают её товарную стоимость? Товарная стоимость Кэтрин, понятное дело, невысока - кому же нужна сварливая жена. Соль на рану ей сыплют еще и постоянными сравнениями с младшей сестрой - умницей-красавицей-комсомолкой, в смысле, девицей пристойного и смирного поведения. (Об истинном лице сестрицы будет сказано позднее). А замуж Кэтрин, что удивительно, хочется. Она не Беатриче, которая может гордо всем объявить, что останется старой девой и что ей на это плевать. Вот и оказывается Кэтрин загнанной в угол: в отцовском доме ей ловить нечего - она уже всех настроила против себя, её откровенно не любят и смеются над ней, причем у меня сложилось впечатление, что огрызается Кэтрин на пределе сил: её остроумие не такое легкое, как у Беатриче, а больше в стиле "Сам дурак, отвали". Но она недостаточно хитра или артистична, чтобы притвориться смирной овечкой и выторговать мужа по нраву (как это позже делает ее сестра). Поэтому и сбывают её первому встречному - Петруччо, который тот ещё проходимец. Нет, он при деньгах, зато с душевными качествами у него полный швах. При первом же появлении его на сцене мы узнаем, что Петруччо, во-первых, легко распускает руки с теми, кто слабее него (со слугами), во-вторых, охотится за богатой невестой, в-третьих, умеет манипулировать людьми. Можно начинать радоваться за Кэтрин. Он быстро ударяет по рукам с её отцом и начинает "укрощение", которое я вкратце уже описала. Проходит оно четко по правилам того, как сломить чужую волю и промыть человеку мозги. Кроме физических пыток, апофеозом сего действа является сцена, когда Петруччо заставляет Кэтрин назвать солнце луной, а затем тут же меняет свое мнение и укоряет её: мол, ты что, слепая? это же солнце!
В пьесе "укрощение" происходит быстро, за неделю, но выйдя за рамки театральной условности, я могу себе представить, как оно бы проходило в реальности: день за днем, час за часом, тюк-тюк-тюк, вспоминаются застенки штази и прочих милых организаций, где именно так и ломали заключенных. Естественно, в результате мы имеем Кэтрин со стокгольмским синдромом или как там называются последствия подобного насилия? Она потеряла ориентацию в мире из-за того, что ей постоянно отказывали в собственном мнении; она боится нового наказания и готова на всё, лишь бы его предотвратить. Для нее остался один ориентир - муж, именно потому, что всех остальных опор её методично лишили. Я даже верю, что из-за этого она начала испытывать к нему какие-то чувства.
Любопытно теперь сравнить, как выкручиваются другие женщины в ситуации тотального контроля над личностью. Младшая сестра Кэтрин, Бианка, вероятно, умнее своей сестры, потому что умело притворяется ангелочком, выбирает из поклонников в мужья самого податливого, а уже после свадьбы начинает показывать характер. Другая героиня, "вдова", повторно вышедшая замуж, появляется только в самом конце пьесы и тоже в сжатом виде демонстрирует ту же "женскую хитрость". И Бианка, и вдова, как внезапно оказывается в последней сцене, ничуть не уступают Кэтрин в остроте языке. Более того, Кэтрин кажется несколько "пришибленной", когда не может понять намеков вдовы.
Я знаю, есть разные интерпретации финальной речи Кэтрин, в которой она призывает жен повиноваться мужьям. Кто-то полагает (и играет в кино и в театре), что Кэтрин лишь притворяется, на самом деле оставаясь верной своим принципам. Насколько лично я вычитала из текста, не видя чужих интерпретаций: не притворяется она, а на самом деле пришиблена властью Петруччо и как минимум повторяет его слова. Возможно, она не дошла сама до конкретно такого понимания собственной роли и роли женщины вообще, поскольку слишком мало времени дано ей в пьесе на глобальное переосмысление действительности. Но для меня - она произносит речь без "подмигиваний" и не держа за спиной скрещенные пальцы.
Я затрудняюсь извлечь однозначную мораль из пьесы, я не думаю, что туда была заложена однозначная мораль. Можно сказать, что это пособие по моральному насилию или, наоборот, предупреждение. Или совет женщинам: не выкладывайте сразу все карты на стол, действуйте исподволь, иначе вас будут ломать об колено. Или мужчинам: смотрите внимательнее, кого берете - скромница может оказаться хитрее отъявленной стервы. Или, или, или... Мы давно живем не в елизаветинских временах, так что практически невозможно воспринять пьесу с тех же моральных позиций, что и тогдашний зритель.
Но как же я рада, что живу сейчас, а не тогда! Потому что не знаю, после какого слова "лопата" смеяться в описанном кошмаре.
О сестрах Минола
Британская экранизация ВВС (1981) навела меня на дополнительные мысли по поводу сестер Минола. Оно, в общем-то, и по тексту заметно, но в фильме этот момент особенно подчеркнули: соперничество между Бианкой и Кэтрин. Что мы имеем: Бианка, младшая, папина дочка, всеобщая любимица, с виду послушная умница и красавица, слова поперек не скажет. Но это только с виду, потому что к концу пьесы становится очевидно, что Бианка та ещё заноза, просто методы у нее тоньше: она интриганка и лицемерка (ну или "нормальная женщина", добивающаяся своего обходными путями - это как посмотреть). И есть Кэтрин: старшая, заработавшая всеобщую нелюбовь своим острым языком, причем им же сейчас от этой нелюбви и защищающаяся.
Кэтрин видит "игры" Бианки и пытается её поддеть, выставить на всеобщее обозрение её истинную сущность. В каком-то смысле обе сестры одинаковые, обоих можно назвать "стервами", но Бианка действует притворством, а Кэтрин - напрямую, криком, агрессией. Могу предположить, что обе друг друга за эти методы презирают. Кэтрин, к тому же, Бианке завидует: замуж хочется, а поклонники все достались младшенькой, да и отец только для нее старается (эту претензию Кэтрин ему высказывает в лицо).
Кэтрин её собственная прямота откровенно мешает, и это ещё одна причина, по которой мне кажется, что в конце пьесы она не притворяется послушной, а на самом деле сломлена: скорее всего, несдержанность у нее в природе, она мало контролирует свои эмоции. При этом она неглупа, да и за Бианкой постоянно наблюдает, то есть может сделать вывод о "правильной" стратегии поведения для достижения цели. Но эту стратегию не использует. Почему? Видимо, либо не может, либо считает ниже своего достоинства.
Вторая причина: Кэтрин хоть и любит нападать, но пуглива. Выходки Петруччо быстро вгоняют её в ступор. Она пробует привычную стратегию - крик, это не действует, потом она уже плывет по течению и только пытается защититься, чтобы ей не прилетело ещё больше.
И третье: замуж Кэтрин всё-таки хотела. То есть сохранение статуса замужней дамы и, более того, "хорошей жены" для нее важно. (В том числе, и чтобы утереть нос сестренке). Убежать от мужа невозможно ни физически (ты его собственность, без него с голоду помрешь), ни из-за опасности полной потери лица, социального статуса. Западня. Выбор только между положением "хорошей жены" (="любовь" мужа, общественное одобрение, еда, кров, одежда) и "плохой жены" (=общественное порицание и домашнее насилие). И тут появляется Петруччо, который с помощью простой манипуляции, дрессировки, Кэтрин в эту западню и загоняет: сначала лишает полностью всего, а затем кидает подачки, которые в такой ситуации воспринимаются как роскошные подарки. Муж поцеловал = "я хорошая жена", счастье, удовлетворенность жизнью. И уже неважно, стирается из памяти, что поцелуй он тоже добыл шантажом и давлением.
Да расхожая ситуация, в общем: "Ну и что, что муж бьет? Зато не пьет!" или "Зато свой!" Самое печальное, что показанный метод укрощения действительно эффективен.
Экранизация СССР 1962 года
Чтобы не повторяться, скажу только, что "Укрощение строптивой" - одна из моих любимых пьес благодаря тому, насколько по-разному её интерпретируют и сколько актуальных моделей поведения в ней можно найти. Процесс "укрощения" в пьесе, на мой взгляд, представлен очень жестоко, как физически, так и психологически.
В разных экранизациях режиссеры по-разному обходились с этим посылом: подчеркивали, скрывали, меняли местами агрессора и жертву. То есть, практически получается, что "Урощение строптивой" может быть в некотором роде "зеркалом эпохи в том, что касается отношений между полами.
Мораль советской басни такова: "Человек-то он по сути хороший, ну и что, что немного издевается, он же не со зла! А ради семейного счастья можно и потерпеть".
Из пьесы тщательно вымараны почти все намеки на неприглядное поведение Петруччо (и остальных женихов): от долгих торгов за приданое осталась пара строчек; Петруччо не рассуждает больше о своих манипуляцих, в том числе убрали крайне показательный монолог о дрессировке строптивых жен; убрали издевательство с платьем. Петруччо стал этаким д`Артаньяном, который только играет грубияна, а на самом деле влюблен в Катарину. При этом неважным как бы подается тот факт, что он а) женился на ней ради приданого, б) против её воли, в) морил голодом, г) унижал. Это же ради любви! Ради любви всё прощается. И Катарина прощает.
Так заявлено и режиссером во вступительном слове к пьесе: "Только у гениального гуманиста Шекспира эта комедия получила подлинное бессмертие. Раскрывая борьбу Петруччо и Катарины, Шекспир заставил их влюбиться друг в друга. И любовь, борьба за человеческое достоинство стали основной силой, укротившей наших героев". (После этого я поставила видео на паузу, чтобы прохихикаться).
Любопытно, что в пьесе о любви тоже говорится. А именно в таком контексте: Петруччо, планируя "укрощение" Катарины, сравнивает процесс с дрессировкой охотничьего ястреба, перечисляет способы (голод, холод, лишения) и подчеркивает, что применение каждого будет оправдывать заботой о благе Катарины (вредно есть подгоревшее мясо, поэтому она не будет есть совсем, и т.п.), а в конце заключает: "This is a way to kill a wife with kindness" ("Это способ убить жену добротой"). Перевожу дословно, т.к. ни один поэтический перевод мне не понравился, везде смысл несколько смягчен.
И Катарина его манипуляции отлично понимает, потому что в своем монологе отзывается: "Но для меня обиднее всего, что это он любовью прикрывает". Лжет, говоря русским языком. Не любит Катарину, а добивается других целей, провозглашая любовь. Но советский фильм, конечно же, цензурит гадости, которые делает Петруччо, и в конце мы имеем мир и семейное благополучие.
И опять возвращаясь к финальной речи Катарины (ух, интересный это момент, со стольких точек зрения его можно рассмотреть!). Обратила внимание на вот ещё какой аспект: после того, как Катарина послушно является на зов мужа, мужское общество наделяет ее властью над другими женщинами: "Тащи-ка их сюда. А не пойдут - Пинками их гони без церемоний! Ступай и приведи обеих к нам". Т.е. да, она проиграла в том, что касается личной свободы и власти в семье, зато была награждена за покорность властью в другой сфере. И Катарина довольна, и её финальную речь можно рассматривать и как утверждение этой власти: она логически ее обосновывает для "непонятливых" баб.
То есть посыл фильма для меня вышел такой:
1) Муж воспитывает жену ей во благо.
2) Быть послушной выгодно: хоть ты и в подчиненном положении по отношению к мужу, он может поднять тебя на ступеньку выше среди женщин. (Это настолько наглядно демонстрирует истоки мизогинии, что я только аплодирую Шекспиру.)
3) Это и есть любовь.