Возле яслей громко и влажно дышали вол с ослицей. Малыш спал. Казалось, что весь свет движется перед его огромными сомкнутыми глазами. Мальчику снился самый первый сон в этом странном мире.
А над миром плыла луна. Где-то далеко ей вслед катился шар, который Мария назвала Солнцем. Шар, круглый, как глаз ослицы, такой же ясный и такой же влажный, и его так же скрывают тучи, как ослицын глаз накрывает большое темное веко.
Мальчик еще не знал своего имени, и мир не говорил с ним. Но он смотрел на дитя, испытывал его сердце, лишал невесомости тело.
"А вдруг это не Он" - думала ослица. Но она согревала ребенка дыханием и боялась уйти, ведь Он мог без нее умереть.
"Какой маленький Бог - думал вол. - Он никогда не обидит меня! Малыши любят гладить мне морду и чесать уши".
Молодая женщина склонилась над колыбелью:
- Как ты назовешь его, Мария?
- Отец дал ему имя! - ответила Дева.
- Иисус - шепнул Иосиф. - Все зовут Его Иисус! - повторил он, сам удивился себе и замолчал.
Женщина взяла ручку ребенка, прижала крошечную ладошку ко лбу и улыбнулась.
- Красивый малыш, - сказала она. - Счастливый малыш. Что же тебе снится Иисус?
Она поднялась с колен, попрощалась и вышла из пещеры.
Вол с ослицей придвинулись ближе. Их дыхание было частым, тяжелым.
"Все же Он такой маленький!"- думал вол.
"Неужели?" - сомневалась ослица.
Вол, ослица, небо над каменным сводом пещеры, женщина, спешащая к дому, юная Мария и добрый Иосиф. Звонкие капли воды, песня камня, теплое дыхание, биение сердца, сладкое молоко и терпкий дым...
"Здравствуй! Ты и здесь, Господи!"
Слезы, вино и смех, белые одежды, свежий хлеб и огонь, мокрый песок и сети рыбака...
"Отец мой и это Ты!"
Боль, руки, мертвая птица. Луна, ветер и спелые колосья. Тишина, выдох и поцелуй. Шар, похожий на глаз ослицы.