Штурман Дора Моисеевна :
другие произведения.
"Когда Я Вернусь..."
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Оставить комментарий
© Copyright
Штурман Дора Моисеевна
(
tanyabu@actcom.net.il
)
Размещен: 08/11/2009, изменен: 08/11/2009. 34k.
Статистика.
Эссе
:
Литобзор
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
Аннотация:
Очерк о творчестве Александра Аркадиевича Галича (Гинзбурга, 1919- 1977)
Д.Штурман
"КОГДА Я ВЕРНУСЬ..."
"Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови -
Я и так приду!"
А.Галич, Песня об отчем доме.
"Не возвращайтесь в Варшаву,
Я очень прошу вас, пан Корчак,
Не возвращайтесь..."
А.Галич, Кадиш.
Не знаю, в какой мере Александра Галича (Александра Аркадиевича Гинзбурга, 1919-
1977) можно отнести к числу представителей зарубежной русской культуры. Я
подчёркиваю определение "зарубежной", а не "русской". С одной стороны, он успел
написать после изгнания сравнительно немного. С другой стороны, тема исхода и тема
изгнания присутствуют в его российском творчестве с такой отчётливостью,
настойчивостью и выразительностью, что трудно ощущать их написанными ещё до
свершения этих событий в его жизни. Повторяю: Галича трудно отнести к теме "Евреи
в культуре русского Зарубежья": он слишком недолго вне России прожил. Но в том,
что он при- надлежит определёному пласту именно русской культуры второй половины
ХХ века, сомнений не может быть. Причём к очень высокому качественно её пласту, из
которого его невозможно вырвать. В этом не властны ни те, кто вышвырнул его в
изгнание, ни нынешние блюстители чистоты расы (заметим, что какой бы то ни было
расы). И умер он в изгнании, что даёт основание относить его в некоторой мере и к
зарубежной рус-ской литературе.
Мне неоднократно приходилось писать (и ни один из оппонентов не убедил меня в
обратном), что на протяжении одной жизни невозможно освободиться от многообразной
органики рода, в том числе и психологической. Но последняя не исключает духовной
и творческой сопричастности не только родовой и даже только не родовой
культуре. Правда, и в последнем случае ("только не родовой") онтогенгез* не
перечёркивает задатков филогенетических.** Они сосуществуют в очень тонких и
сложных взаимодействиях.
Во второй половине жизни Галич принял христианство. Пожалуй, единственные в
мире, кто истово верит, что еврей, принявший иную веру, - уже не еврей, а человек
любой национальности и расы, принявший иудаизм, становится евреем, - это еврейские
религиозные ортодоксы. В глазах же антисемитов любого вероисповедания и
национальности, принятие евреем их веры с него клейма чужеродности, злокозненнос-
ти и непол-ноценности не снимает.
Однако люди, уважающие свою и чужую свободу, полагают, что национальная,
культурная и религиозная самоидентификация - личное дело каждого. Иное дело -
этнические корни. Отречение от них возможно, избавление - так же немыслимо, как
от индивидуального дактилоскопического рисунка.
Христианский русский поэт и драматург Александр Галич абсолютно, стерильно
чужд малейшей примеси ренегатского комплекса отречения от своих корней.
-------------------------------------------
------
*
Индивидуальное развитие, потери и накопления, претерпеваемые на протяжении одной жизни
(индивидуума или особи).
**
Наследуемых, органических, организменных свойств особи (личности).
Может быть, это покажется кому-то натяжкой, но переплетение христианских и
еврейских мотивов в песнях Галича заставляет вспомнить, что первохристиане были
евреями. В Галиче нет раздвоения, нет противоречия между верой, культурой и родом.
Он естественен и гармоничен в их синтезе. В этом смысле - он человек счастливый,
несмотря на трагизм своей личной судьбы, своей страны и своей эпохи.
* * *
Галич-драматург и прозаик начинается для меня с "Матросской тишины", "Гене-
ральной репетиции" и "Блошиного рынка". Двумя последними он, к сожалению, и об-
рывается. Есть ещё несколько симпатичных киносценариев с милыми песнями, сыгран-
ных отличными актёрами, но и только. Непреходящей ценностью российского искусства
и духовного мира стали неподцензурные песни Галича: тексты, музыка, исполнение.
Они зазвучали в начале 1960-х годов, расходясь по Союзу в магнитофонных записях.
Тематика сборника "Евреи в культуре русского Зарубежья" определённым образом
ограничивает круг его персонажей ("Евреи в..."). А потому естественным для очер-
киста будет обращение к той части песенно-поэтического наследия Галича, которая
так или иначе связана с еврейством и его судьбами.*
* * *
Итак, поговорим о Галиче-поэте ("барде" - как принято было говорить в СССР тех лет
о поющих поэтах), о зрелом Галиче 1960-х - 1970-х (до 1977-го) годов. Не-много времени
отпустила ему судьба для не стеснённого никакими посторонними сооб-ражениями
творчества. Речь идёт не о внешних обстоятельствах. Галич внутренне именно в 1960-
е - 70-е годы обрёл полную мировоззренческую определённость, нашёл свой жанр, свой
путь, своё неповторимое место в искусстве родины. Но те, кого называют "бардами",
ещё менее воспроизводимы в иноязычных обстоятельствах, чем просто поэты. Они
остаются живыми лишь в создавшем их социуме, и то - благодаря чуду звукозаписи.
Только для соотечественников и современников старинное инозем- ное слово "бард"
наполнилось в 1960-х годах особым смыслом. Попав или начав вы-езжать заграницу, они
были услышаны только соотечественниками-эмигрантами. Но и для большинства
последних стали утрачивать свою чарующую уникальность по мере врастания
эмигрантов в новую жизнь. Да и на родине в начавшейся ломке всего и вся они стали
терять власть над душами своих детей и внуков. Но, может быть, их ре-нессанс ещё
впереди. Настоящее искусство имеет свойство заново покорять потомков. В
качестве credo зрелого Галича, которое развело его со многими старыми друзьями,
напомню стихотворение 1968 года, посвящённое Р.Беньяш. Дата не случайна: это год
вторжения СССР в Чехословакию и бессмертной, ибо первой после огромного перерыва,
демонстрации семерых на Красной площади 25 августа. Но об этой дате чуть ниже.
Р.Беньяш
Вот пришли и ко мне седины
Распевается вороньё!
"Не судите, да не судимы..." -
Заклинает меня враньё.
. . .
"Не судите!"
Смирней, чем Авель,
Падай в ноги за хлеб и кров...
Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его - делов!
-----------------------------------------------------
*
Все цитаты - по сб. "Александр Галич, Генеральная репетиция" (Изд. "Советский писатель, М., 1991).
О качестве предисловия А.Зверева к этому сборнику можно поговорить особо, в частности - о его
заключении. Редакционные примечания тоже порой одиозны. Но в данной статье речь идёт о Галиче, а не
о его советских издателях.
"Не судите!"
И нет мерила,
Всё дозволено, кроме слов...
Ну, какая-то там Марина
Захлебнулась в петле - делов!
"Не судите!"
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов...
Ну, какой-то там "чайник" в зоне
Всё о Федре кричал - делов!
. . .
Ах, как быстро несусветимы
Дни пошли нам виски седить...
"Не судите, да не судимы..."
Тїк вот, значит, и не судить?!
Тїк вот, значит, и спать спокойно,
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить - на кой нам?!
"Нас не трогай, и мы не тро..."
Нет! Презренна по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран. Но я - судья!
(1968)
Перчатка брошена. А 22 августа 1968 года, на второй день после вторжения, был
написан знаменитый "Петербургский романс, который кончался так:
О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде
Будут Клодтовы кони
Подчиняться узде?!
И всё так же, не проще
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Где стоят по квадрату
В ожиданье полки -
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!
Семеро - вышли, через три дня. Первая за долгие годы неприказная свободная
демонстрация на Красной площади развернула плакаты в защиту Чехословакии.
Через несколько минут демонстрантов смяли и увезли: Вот их имена: Константин
Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга,
Павел Литвинов, Виктор Файнберг. Их затолкали в "воронок" и загнали в тюрьмы и
ссылки. Но песню нельзя было схватить и упрятать в кутузку, запереть, сослать.
Галич пошел по всей стране.
* * *
Коснусь мотивов еврейства, отщепенства, изгнания, тяги к мачехе-родине в песнях
Галича. Впрочем, поди разберись - к мачехе ли, к матери ли: родина была многоликой.
Мотивы исхода с их трагизмом возникли у Галича прежде изгнания, когда он решал
для себя вопрос однозначно: не уезжать. Так, у другого поэта, у Лии Владимировой
(Юлии Дубровкиной, еврейки по отцу и русской по матери), мотив ностальгии возник
в стихах задолго до осознания необходимости покинуть Россию. Предвкушение своей
судьбы живёт у поэтов в подсознании, так же, как сопричастность чужим судьбам.
Трудно представить себе, что автор "Облаков" никогда не сидел, не правда ли? Что
"Мы похоронены где-то под Нарвой" написал человек, по состоянию своего здоровья
на фронт не взятый. Высоцкого узнавали и вспоминали его однополчане и солагерники,
а он в войну был мальчишкой и судимостей не имел. Я думаю, что Галича, Высоцкого,
Окуджаву и сделала столь небывало прижизненно популярными их поразительная при-
частность времени. Причём Окуджава и Галич - это всё-таки голоса образованного
слоя, просвещённого общества. Правда, они представляют разные проекции его на-
строений, его духовности: Окуджава - всечеловечески примиряющую, даже в скорби;
Галич - бунтарски непримиримую. Высоцкий же сподобился за свою короткую жизнь
выразить, воплотить в бесчисленных своих ролях все слои общества, все типажи и
настроения, никогда не снижаясь до тенденциозности. Но речь сейчас не о том.
* * *
Итак, тема ностальгии возникает в песнях Галича задолго до, казалось бы, её
уместности (до его изгнания). Провожая друзей, он настолько упрямо не уезжает (в
песнях) вслед за ними, что даёт повод думать о настойчивом предчувствии своего
отъ-езда, не дающем ему покоя. Прозаический финал "Воспоминания об Одессе" звучит
так:
"На углу Садовой какие-то трое остановили меня.
Они сбили с меня шапку, засмеялись и спросили:
- Ты ещё не в Израиле, старый хрен?!
- Ну что вы, что вы?! Я дома. Я - пока - дома. Я
ещё летаю
во сне.
Я ещё расту!.."
(1973-1974).
И это "Я - пока - дома " (уже на пороге: 1973-74 годы), это горестное "пока"
начинает звучать много раньше. Потому что выталкивать начали раньше. И не одни
только уличные хулиганы.
Невозможно переписать всего Галича, но, может быть, читатель целиком перечтёт
"Песню исхода", посвящённую супругам Некрасовым (20 сентября 1971 года)? Эпи-граф
к ней взят из Евангелия от Матфея: "Но Идущий за мною сильнее меня..." Я же
процитирую лишь несколько строф. Не осуждая их, Галич заклинает уезжающих - пом-
нить, себя - остаться.
Галеньке и Виктору - мой прощальный подарок.
Уезжаете?! Уезжайте -