Как будто не ты родился в солнечном Курган-Тюбе
Как будто не ты шариковой ручкой выводил буквы в словах прилежно:
Мир, труд, май
Не рос в донских степях
Бегал на выезд, к танку - встречать рассвет
Не ты, не ты
Толкался на переменах, посещал районную библиотеку
И дискотеки. Рыбачил
Уходил к вербам у канавы
Сидел под ивами
Обрывал такие вкусные "цветы" акации
Кидался каштанами, собирал каштаны, которые на второй день засыхали
Бегал на овраг и на реку зимой
Тонул в сугробах, переворачивался на санках,
Уходил под лёд
Следил следы больших собак, замирая: серый
Не ты будто соскользнул на песчаном карьере
И всё вниз, вниз: мама! - осыпается, весь в пыли
И песок в кедах, трусах: даёбаныйврот
Не ты будто трясся на автобусе в Ростов: там! Там!
Глотал дождь, ходил без шарфа
Дрался когда отнимали мобильник.
Нет, не ты уже: я принёс рассказ 
- Вон туда положите
Мялся в редакции
Покупал бас-гитару
На деньги
Сэкономленные на зачёте по математике
Шатался по Пушкинской, пил пиво полторашками (не меньше двух
за вечер)
Мечтал стать музыкантом:
Одна гитара, вторая, педали, комбик...
Был свидетелем. Работал в ДРСУ
Копеечная зарплата (платил за гостинку две тысячи)
Творчество ради творчества
Радость от написанного, глупые понты
Репетиции в Новочеркасске
И - переезд.
Нет, не ты переезжал
Он.
В Новый Город. Новую Жизнь.

ты - проворонил.