Солнце над полем светило так жарко, что любой, попавший под его лучи, стремился поскорее укрыться в тени. Трава, когда-то шелестевшая там, где уже заканчивались посевы, но ещё не начиналась обочина дороги, была теперь скошена, уложена в стог и названа сеном.
Из деревни, лежащей за лесом, вела грунтовая дорога, изрядно разбитая колёсами телег. По ней шла светловолосая девочка в лёгком платье и сандалиях. Она часто приходила сюда к траве - сначала к живой, теперь к сухой и мёртвой, собранной в стог.
Сегодня её любимое место было занято. У подножия стога, там, где лучи солнца лучше всего просушили траву, лежал бог. Как он туда попал и для чего лежал в тени возле стога - известно лишь ему, поскольку пути его совершенно неисповедимы. Впрочем, спроси вы его, он ответил бы, что в равной мере неисповедимы и пути людские.
Девочка остановилась и уставилась на бога удивлённо и в смущении. Тот, глядя куда-то в небо поверх леса, зеленеющего в той стороне, откуда пришла девочка, спокойным голосом проговорил:
- Ты зря пришла. Будет гроза.
Непогоды ничто не предвещало - солнце разогрело землю так, что ходить по ней босиком было невыносимо горячо. Звенели кузнечики, и где-то высоко над полем заливался звонкой песней жаворонок.
Девочка ничего не отвечала, только неотрывно глядела на бога большими серыми глазами. Внезапно налетел сильный порыв ветра, и золотистые её волосы взметнулись и затрепетали. Она сощурилась, пряча взгляд, а когда снова раскрыла глаза, то оказалось, что бог смотрит прямо на неё. Даже он не смог пропустить зрелища её волос, хлещущих по упругим воздушным струям.
- Ты веришь в бога? - Неожиданно спросил бог девочку.
Та помедлила с ответом. Жаворонок смолк, но через мгновение занялся новой трелью.
- Как я могу верить в того, кого не знаю? Я верю в отца и мать - они сильные и добрые, они любят меня и доверяют мне. Я верю в старшего брата. Он грубоват, но всегда меня защищает, и с любым сможет справиться. В них я верю...
Она смотрела богу прямо в глаза. Ему, в отличие от людей, по силам выдержать любой взгляд, и не отвести глаз.
Тяжело упали первые капли дождя. Девочка встрепенулась, и беспокойно взглянула на дорогу, ведущую через лес в деревню.
- Ты не успеешь. - Сказал бог. - Возьми, иначе промокнешь.
Он снял свою куртку и подал ей. Куртка была из тонкой кожи, и под ней можно было укрыться даже от сильного дождя.
Девочка снова посмотрела в глаза богу. Они были серыми и такими спокойными, что могли усмирить даже бушующий океан. Однако, она увидела в них что-то своё.
- У тебя глаза, как у папы. - Сказала она, и добавила, помедлив: - В тебя я тоже верю.
Потом вышла на дорогу, и под всё усиливающимся дождём поспешила обратно в деревню, обходя лужи. Через несколько минут девочка скрылась за полоской соснового леса, размытого серой пеленой тёплого летнего дождя.
Бог, даже не пытаясь укрыться от крупных капель воды, стоял у стога и смотрел ей вслед. Так в него ещё никто не верил.