На что я жалуюсь, доктор? Я жалуюсь на осень за моим окном, на дождь, слякоть и сырость, на скорую зиму и темноту, отсутствие любви и счастья, на увядающие желтые листья и промозглую погоду, на что я жалуюсь? Мямлю что-то невнятно, невразумительно - какие жалобы в такую погоду, доктор?
Он наклоняется к моей ноге, становится на колени... нет, черт, всего лишь присел на корточки - можно я посмотрю? Как им это удается - эти мягкие вкрадчивые голоса, как у Гренгуара в Нотр-дам-де-Пари, нежные, обволакивающие? И я не думаю о том, что болит и где болит, а думаю, на что бы еще пожаловаться кроме осени и несчастий, чтобы он вот так подольше подержал ногу и постоял на коленях.
- Откиньтесь назад, не бойтесь. Еще немного. Не бойтесь, я вас держу. Расслабьтесь. Так. И еще чуть-чуть назад. Ну вспомните, наконец, мужчину, на которого вы могли положиться!
Да-да, доктор, я вспоминаю, вспоминаю. Я пытаюсь вспомнить, были ли мужчины, на которых я могла положиться, вот кроме вас сейчас. Да, у меня большие проблемы с доверием, доктор, я вообще нетверда в ногах, ощущая ваши руки на своих плечах, которые покачивают меня, проверяя, хорошо ли я способна стоять. Какое там стоять, доктор, когда от рук идет тепло, расслабляющее - ведь вы этого хотели, доктор? и я думаю о романе, внезапном, вспыхнувшем в осенней промозглой мгле, между мной и вами, доктор, и встречах украдкой, тайком, в маленькой комнатке, нет, не ординаторской, крошечная кушетка, прикрытая байковым одеялом, картинки вашего сына на стенах, смешные, детские - сколько им лет, доктор, почему вы их не сняли, ведь ваш сын давно вырос? замызганные манжеты белого халата, нет, положи ногу на принтер, тебе так будет удобнее, а я бегу по аллеям Мечниковской больницы, сквозь пустоту, холод и мрак, и вот там светится окошко этой комнатушки с кушеткой, и да, возможно, я буду любить тебя вечно за то, что спас меня от мрака и холода и вот так держал мою ногу, когда мне это было необходимо и нужно, стоял на коленях и гладил ее мягкими пальцами, нежно, так, как никто и никогда не трогал мои ноги, ветер, холод, мрак и сырость, и нет от них никакого спасения, кроме того окошка, объятий во мраке и детских картинок.
-К сожалению, я вам ничем помочь не могу. Думаю, вам стоит обратиться к другому специалисту.